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Nội dung 
 

TẬP I 
 

Lời tựa:  
     “Một bài hát trao tặng một con chim bị cột chặt” 

 
Phần 1.  Krishnamurti thời trẻ tuổi 1895 -1946 

 
1. “Người ta được sinh ra trong hư không và người ta           

được sinh ra là hư không.” 
2. Tổ chức Thông thái và Thứ bậc Huyền bí 
3. Giấc mộng: “Liệu đó là Ngài – Chúa của con?” 
4. “Mẹ ơi, Lạy mẹ, hãy Sờ mặt con. Nó vẫn còn ở đó?” 
5. “Ở đây sống của chúng tôi là một hoạt động mãnh liệt 

phía bên trong.” 
6. “Tôi và người em của tôi là một.” 
7. “Nhân cách của J. Krishnamurti đã được nuốt t rọn 

trong những ngọn lửa.” 
8. Krishnamurti ở Ojai: Những năm quên lãng, 1938-1947 

 
Phần 2.  Krishnamurti ở Ấn độ 1947 -1949 
 
   9.  Họp mặt bạn bè 
 10. “Bạn là thế giới.” 
 11. “Hãy đi đi và kết bạn cùng cây cối.”    
 12. “Có khuôn mặt đó bên cạnh tôi.” 
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13. “Tại sao bạn không bắt đầu lau chùi  bậc thềm cửa trước 
của nhà bạn, bộ phận con đường của bạn mà là chính 
bạn.” 

 14. “Dưới những tia sáng cuối cùng của mặt trời, nước là 
màu sắc của những bông hoa mới nở.” 

 15. “Cái trí vận hành như bộ phận của tổng thể là vô hạn.” 
 
Phần 3.  Phơi bày Lời giảng 1950-1959 
 
  16. “Tôn giáo hiện diện khi những cái trí đã hiểu rõ       

những công việc của chính nó.” 
17.   “Dường như cái trí lan rộng vô tận.” 
18.  “Liệu có thể có hành động không-hậu quả?” 
19.  “Nói bằng Toàn Bộ đầu”  

 
Phần 4. Con sông của Thấu triệt 1960 -1977 
 
20.  “Qua sự Phủ nhận có Sáng tạo.” 
21.  “Cái trí tự-thâm nhập thăm thẳm vào chính nó tiến hành 

một hành hương không-trở lại.” 
22.  “Hãy thức dậy.” 
23.  “Hạnh phúc thay cho con người không-là gì cả”. Thư 

gửi một người bạn trẻ. 
 

TẬP II 
 
Phần 5.  Thay đổi Tầm nhìn 1962 -1977 
 
24.  “Con người không có tánh sáng tạo dựng lên          

những học viện chết rồi.” 
25.  “Cần thiết phải đặt ra những nghi vấn không-đáp án.” 
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26.  “Tình yêu không biết đến đau khổ.” 
27.  “Người quan sát là Vật được quan sát.” 
28.  “Viên đá cuội trong Cái Ao” 
29.  “Cỡi lưng cọp.” 
30.  “Bạn ấy rất mong manh.” 
31.  “Đừng giữ những kỷ niệm của bạn ấy trong cái trí của 

bạn, việc đó sẽ níu kéo bạn ấy lại quả đất này. Hãy thả 
cho bạn ấy đi.” 

 
Phần 6. Tóm tắt Lời giảng 1978-1985 
 
32.  “Từ hôm nay liệu bạn có thể nhìn ba mươi năm như quá 

khứ? Không phải từ ba mươi năm nhìn hôm nay?” 
33.  “Năng lượng là vũ trụ, nó cũng là hỗn độn. Đó là nguồn 

của sự sáng tạo.” 
34.  Phủ nhận và Cái trí cổ xưa. 
35.  “Người ta đã chạm vào cái nguồn năng lượng của tất cả 

sự việc-sự vật.” 
36.  “Nghi ngờ như bản thể của sự tìm hiểu tôn giáo” 
37.  “Bỗng nhiên tôi thấy khuôn mặt đó.” 
38.  “Liệu có thể duy trì bộ não rất tươi trẻ?” 
39.  “Bản chất của Thượng đế.” 
40.  “Ý nghĩa của chết.” 
41.  “Học Chết đi chính bạn trọn vẹn.” 
42.  Những giới hạn của tư tưởng. 
43.  “Người ta có thể tâm nhập sâu thẳm bao nhiêu?” 
44.  “Cái trí tốt lành” 
45.  “Thời gian là gì?” 

  46. “Dòng giống của từ bi”  
  47. “Không-khởi đầu, không-kết thúc”: Krishnamurti              
lúc chín mươi tuổi 
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Phần kết 
 

Ghi chú 
Minh họa 
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_________________________________________________ 
 

 
 

Lời tựa 
 
 

ào cuối những năm 1950 J. Krishnamurti, được mọi 
người ở Ấn độ và bạn bè khắp thế giới gọi là Krishnaji, 

đã gợi ý tôi viết một quyển sách về sống của ông, được dựa 
trên những ghi chú tôi đã lưu lại từ lần đầu tiên gặp ông vào 
năm 1948. Tôi bắt đầu viết quyển sách này năm 1978. 
 Tôi đã cố gắng viết về Krishna murti như Con người, 
Người Thầy, và những liên hệ của ông cùng nhiều người đàn 
ông và đàn bà mà đã hình thành nên bộ phận của  toàn cảnh 
nước Ấn độ. Quyển sách tập trung vào sống của Krishnaji ở 
Ấn độ giữa những năm 1947 và 1985, nhưng rất cần thiết 
phải có sự ghi lại nào đó về sống thời niên thiếu của ông như 
một cơ sở để từ đó tiết lộ câu chuyện của Krishnamurti trẻ 
tuổi. Những tài liệu mới nào đó, đến lúc này chưa được xuất 
bản, cũng được đề cập. 
 Độc giả mau chóng sẽ nhận ra rằng Krishnamurti 
được gọi bởi nhiều cái tên khác nhau trong quyển sách này. 
Tôi đã nói đến Krishnamurti như Krishna khi ông còn là một 
nguời thanh niên trẻ, bởi vì ông được gọi như thế tại thời 
điểm đó; như Krishnaji từ 1947, bởi vì lúc đó đối với tôi ông 
là một Người Thấy và Người Thầy Vĩ đại. Ji là một thuật ngữ 
bày tỏ sự tôn kính được thêm vào danh tánh đàn ông và đàn 
bà ở Bắc Ấn  độ; thậm chí tên của một đứa trẻ cũng có một 
hậu tố được thêm vào trong một gia đình truyền thống, bởi vì 
người ta nghĩ rằng sẽ bất lịch sự khi gọi một người bằng tên 

V 
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của anh ấy hay chị ấy. Ở Nam Ấn độ không có hậu tố  được 
thêm vào và từ ngữ ji không ai biết đến. Có thể rằng Annie 
Besant, bởi vì sự liên hệ mật thiết của bà với Varanasi, đã 
thêm hậu tố ji vào tên của Krishna như một thuật ngữ bày tỏ 
sự quý mến và sự tôn kính. 
 Hầu hết những người thầy tôn giáo ở Ấn độ đều thêm 
một tiền tố vào danh tánh của họ, như Maharshi, Acharya, 
Swami, hay Bhagwan. Krishnaji không bao giờ chấp nhận 
bất kỳ tước hiệu nào như thế. Trong những nói chuyện hay 
trong những nhật ký của ông, Krishnaji gọi chính ông hoặc là 
“K” hoặc là “chúng ta” không-cá nhân, để đề nghị một vắng 
mặt của “cái tôi”, ý thức về tánh cá thể của cái ngã. Vì vậy, 
trong quyển sách này, khi tôi nói về Con người hay Người 
Thầy trong một cách không-cá nhân, tôi gọi ông là 
Krishnamurti hay K.  
 Krishnaji đồng ý thực hiện những đối thoại cùng tôi, 
và những đối thoại này hình thành một phần của quyển sách. 
Hầu hết những phần viết ra đều từ những ghi chú do tôi lưu 
giữ trong suốt thời gian hay ngay lập tức sau khi chấm dứt  
những đối thoại và những nói chuyện. Từ 1972 trở về sau, 
một số trong những đối thoại được thâu băng và đã được 
trích dẫn từ đó. 
 Những việc xảy ra nào đó được bàn luận trong quyển 
sách – những gặp gỡ của Krishnaji với Indira Gandhi, sự liên 
hệ của ông với Annie Besant – có thể đã gây ra những tranh 
luận. Những chương này tôi đã đọc ra tiếng cho Krishnaji 
nghe để nhận được những bình phẩm của ông. Tôi cũng gửi  
cho Indira Gandhi chương sách về những gặp gỡ của bà với 
ông; bà đã đề nghị vài thay đổi nhỏ, mà đã được viết vào. 
 Tôi muốn bày tỏ sự biết ơn sâu xa của tôi đến Sri 
Rajiv Gandhi vì đã cho phép được in vào đây những lá thư 



 
 

 13 

của Indira Gandhi; đến Krishnamurti Foundation, nước Anh, 
vì cho phép xuất bản những đối thoại được thực hiện bởi tôi 
và Krishnaji tại Brockwood Park; đế n Krishnamurti 
Foundation, Ấn độ vì đã cho phép xuất bản những đối thoại 
và nói chuyện ở Ấn  độ; đến Smt. Radha Burnia, Chủ tịch, 
Theosophical Society, vì tất cả sự tử tế và giúp đỡ của bà 
trong công việc tạo ra tài liệu có giá trị tiện dụng từ văn khố 
của Theosophical Society; đến Sri Achyut Patwardhan vì 
nhiều nói chuyện của ông; đến Smt. Sunanda Patwardhan vì 
cho phép tôi tiếp cận những ghi chú và những ghi lại cá nhân 
của bà; đến con gái của tôi, Radhika và chồng cô ấy, Hans 
Herzberger, vì những lời phê bình xây dựng; đến Sri Murli 
Rao vì những bản thảo nào đó mà ông lưu ý  tôi phải quan 
tâm; và đến những bạn bè khác đã chia sẻ những trả i nghiệm 
của họ với tôi. Tôi cũng muốn bày tỏ sự biết ơn đến Sri 
Asoke Dutt vì sự giúp đỡ to tát  và tình thân hữu của ông 
trong công việc  xuất bản quyển sách này; đến Clayton 
Carlson của Harper & Row vì những đề nghị, quan tâm, và 
trợ giúp vô giá; đến Sri Benoy Sarkar vì sự giúp đỡ vô giá 
của ông trong công việc phân loại và đối chiếu những bức 
ảnh; đến The National Institute of Design, Ahmedabad; đến 
những người thừa kế của Mitter Bedi; đến Asit Chandmal; 
Mark Edwards, và A. Hamid, vì cho phép sử dụng những bức 
ảnh của họ; đến A. V. Jose vì sự ủng hộ và trông nom toàn bộ 
sự xuất bản; và đến M. Janardhanan vì đã kiên nhẫn với  tôi 
trong quá trình chuẩn bị bản thảo.  
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________________________________________________ 
 
 
 

“Một bài hát tặng cho một con chim 
 bị cột chặt” 

 
 

Hãy thức dậy, hãy sống lại, vì đã tới gần người thầy vĩ đại, 
hãy học hành.  Con đường  chông gai lắm,  vượt qua nó 
giống như cạnh bén của một lưỡi dao cạo. 

                                                   
  KATHA UPANISHAD III 

 
 

ần đầu tiên tôi gặp Krishnamurti vào tháng giêng năm 
1948. Tôi ba mươi hai tuổi và đã đến sống ở Bombay  sau 

khi lấy người chồng của tôi, Mammohan Jayakar, năm 1937. 
Người con duy nhất của tôi, một người con gái, Radhika, 
được sinh ra một năm sau đó. 
 Nước Ấn độ đã độc  lập được năm tháng và tôi thấy 
một tương lai sáng sủa trải dài trước mặt. Sự gia nhập riêng 
của tôi vào chính trị sắp sửa xảy ra. Đó là một thời điểm khi 
những người đàn ông và đàn bà đã tham gia trong sự đấu 
tranh giành độc lập cũng đã chuyển thành điều gì lúc đó được 
gọi là những chương trình xây dựng hoặc xã hội được đề 
xướng bởi Mahatma Gandhi. Chương trình này bao gồm mọi 
khía cạnh của xây dựng quốc gia, đặc biệt những hoạt động 
có liên quan đến làng mạc ở Ấn độ. Từ năm 1941 tôi bắt đầu 
hoạt động nhiều trong những vấn đề thuộc công việc tổ chức 
có liên quan đến sự thịnh vượng, những công nhân lao động 
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chân tay, những kỹ nghệ trong nhà của phụ nữ trong làng.  
Đối với tôi, nó là một khởi sự khắc nghiệt và thử thách. Cùng 
sự tự do, hậu quả của sự chia cắt đất nước dẫn đến sự làm 
việc của tôi tại trung tâm của tổ chức cứu trợ chính được 
thành lập ở Bombay cho những người tỵ nạn từ Pakistan  
đang tràn vào quốc gia. 
 Một buổi sáng Chủ nhật tôi đến thăm mẹ tôi, sống ở 
Malabar Hill, Bombay, trong một căn nhà gỗ k hông đúng 
quy cách, cũ kỹ, mái lợp bằng tôn dùng cho nông thôn. Tôi 
gặp mẹ và người em gái của tôi, Nandini đang chuẩn bị sẵn 
sàng để ra ngoài. Họ nói với tôi rằng Sanjeeva Rao, người đã 
học cùng người cha của tôi ở King’s College, Cambridge, 
đến thăm mẹ tôi. Ông thấy rằng thậm chí sau nhiều năm chịu 
tang chồng, mẹ vẫn còn đau khổ  nhiều bởi cái chết của cha 
tôi. Ông đã gợi ý rằng mẹ có thể vơi được nỗi buồn khi gặp 
Krishnammurti. Bỗng nhiên một hình ảnh hiện ra trong đầu 
óc tôi: khoảng giữa những năm 1920, trường học tại 
Varanasi*

 Sáng hôm đó tôi không có việc gì phải làm, vì vậy tô i 
tháp tùng mẹ. Khi chúng tôi đến nhà của Ratansi Morarji trên 
đường Carmichael, nơi Krishnamurti đang ở, tôi thấy Achyut 
Patwardhan, đang đứng bên ngoài lối vào . Trong những năm 
gần đây ông đã trở thành một người đấu tranh cho sự cách 
mạng và tự do, nhưng tôi đã biết ông từ khi chúng tôi còn là 
những đứa trẻ tại Varanasi vào những năm 1920. Chúng tôi 

 nơi tôi là học sinh ngoại trú. Tôi nhớ lại đã thấy 
một Krishnamurti rất trẻ, một người rất đẹp, gầy, ngồi bắt 
chéo chân, mặc quần áo màu trắng, và tôi, một trong năm 
mươi đứa trẻ, đang rải những bông hoa trước ông … 

                                                
* Benares 
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nói chuyện với nhau được vài phút trước khi vào phòng 
khách ngồi chờ Krishnamurti. 
 Krishnamurti lặng lẽ vào phòng, và toàn bộ giác quan 
của tôi nổ tung; tôi có một nhận biết mãnh liệt và đột ngột về 
sự vô hạn và hào quang rực rỡ. Ông lấp kín căn phòng bằng 
sự hiện diện của ông, và trong khoảnh khắc tôi bị tan biến. 
Tôi không thể làm gì khác ngoại trừ nhìn ông chằm chằm. 
 Nandini giới thiệu người mẹ mỏng manh, nhỏ xíu của 
tôi và tiếp theo quay lại giới thiệu tôi. Chúng tôi ngồi xuống. 
Ngần ngừ một chốc lát, mẹ tôi bắt đầu kể về cha tôi, tình yêu 
của mẹ với cha tôi, và sự mất mát khủng khiếp của mẹ, mà 
dường như mẹ không thể chấp nhận được. Mẹ hỏi 
Krishnamurti rằng liệu mẹ  sẽ gặp lại cha trong thế giới kế 
tiếp. Đến lúc đó sự mãnh liệt của nhận biết cao độ về sự hiện 
diện của ông được gợi lên lúc ban đầu đã bắt đầu tan dần, và 
tôi ngồi ngả người ra ghế để nghe điều gì tôi đã mong đợi là 
một câu trả lời gây thoả mãn. Tôi biết rằng nhiều người bị 
đau khổ đã viếng thăm ông, và tôi nghĩ rằng ông sẽ biết 
những từ ngữ gây thỏa mãn cho họ. 
 Bất ngờ, ông nói. “Tôi xin lỗi, thưa Bà. Bà đã đến 
nhầm người rồi. Tôi không thể trao cho bà sự  thỏa mãn như 
bà tìm kiếm.” Tôi ngồi bật dậy, bối rối. “Bà muốn tôi bảo cho 
bà rằng bà sẽ gặp lại người chồng của bà sau khi chết, nhưng 
bà muốn gặp lại người chồng nào? Người đàn ông đã kết hôn 
với bà, người đàn ông đã sống cùng bà khi bà còn trẻ, người 
đàn ông đã chết, hay người ngày hôm nay, ông ấy đã chết ?” 
Ông ngừng lại và im lặng trong vài phút. “Bà muốn gặp 
người chồng nào? Bởi vì, chắc chắn, người đàn ông đã chết 
không giống như người đàn ông đã kết hôn với bà.” 
 Tôi cảm thấy đầu óc của tôi dựng dậy vì chú ý; tôi đã 
nghe điều gì đó đang gây thách thức lạ thường. Mẹ tôi có vẻ  
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bấn loạn. Mẹ  không được chuẩn bị để chấp nhận rằng thời 
gian có thể tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào  trong người đàn 
ông bà đã thương yêu.  Mẹ nói, “Chồng tôi sẽ không thay 
đổi.” Krishnamurti trả lời, “Tại sao bà muốn gặp tôi? Điều gì 
bà nhớ không phải người chồng của bà, như ng ký ức về 
người chồng của bà.” Ông lại ngừng, cho phép những từ ngữ 
thấm sâu. 
 “Thưa bà, hãy tha thứ cho tôi.” Ông chắp hai tay và tôi 
tăng dần  nhận biết về sự hoàn hảo trong những cử chỉ của 
ông. “Tại sao bà cứ nuôi sống kỷ niệm của người chồng? Tại 
sao bà muốn tái tạo người chồng trong cái trí của bà? Tại sao 
bà cố gắng sống trong sự đau khổ và tiếp tục cùng sự đau khổ 
đó?” Tôi cảm thấy một k hích động tăng nhanh của những 
giác quan: sự  khước từ phục tùng theo chiều hướng đồng ý 
của ông đang đảo lộn mọi thứ . Cái trí của tôi bừng bừng để 
gặp gỡ sự rõ ràng và sự chính xác trong những từ ngữ của 
ông. Tôi cảm thấy rằng tôi đã hiệp thông cùng cái gì đó mênh 
mang và hoàn toàn mới mẻ. Mặc dù những từ ngữ nghe có vẻ 
gay gắt , có sự dịu dàng trong đôi mắt của ông và một chất 
lượng của an ủi tuôn ra từ ông. Ông nắm tay mẹ tôi trong khi 
ông đang nói. 
 Nandini thấy rằng mẹ tôi rất  rối loạn. Em thay đổi 
cuộc nói chuyện và bắt đầu kể cho Krishnamurti về những 
người còn lại trong gia đình. Em giới thiệu  cho ông rằng  tôi 
là một công nhân xã hội quan tâm đến chính trị. Ông trông 
rất nghiêm nghị khi quay về hướng tôi và hỏi tại sao tôi lại 
làm công tác xã hội. Tôi đáp lại bằng cách k ể cho ông về sự 
phong phú trong sống của tôi. Ông mỉm cười. Nó khiến cho 
tôi cảm thấy rối loạn và căng thẳng. Sau đó ông nói , “Chúng 
ta giống như cái  người cố gắng đổ đầy nước vào một cái xô 
có những lỗ thủng. Nước được đổ vào càng nhiều bao nhiêu, 



 
 

 18 

nó càng bị chảy ra nhiều bấy nhiều, và cái xô vẫn chẳng có 
giọt nước nào.” 
 Ông đang dịu dàng nhìn tôi mà không có ý châm chọc. 
Ông hỏi, “Bạn đang cố gắng chạy trốn  cái gì? Công việc xã 
hội, vui thú, đang sống trong đau khổ – đây không là tất cả 
những tẩu thoát, những nỗ lực để lấp kín sự trống không bên 
trong hay sao? Liệu trống không này có thể được lấp kín? Và 
tuy nhiên, lấp kín trống không này lại là toàn tiến hành thuộc 
sự tồn tại của chúng ta.” 
 Tôi phát hiện những từ ngữ của ông gây rối loạn nhiều 
lắm, nhưng cảm thấy chúng phải được tìm hiểu. Đối với tôi, 
hành động là sống; và điều gì ông nói không thể hiểu nổi. Tôi 
hỏi ông liệu ông muốn tôi ngồi ở nhà và không làm gì cả. 
Ông lắng nghe; và tôi có một cảm giác đặc biệt rằng đang 
lắng nghe của ông không giống như bất kỳ việc gì tôi đã từng 
nhận biết hay trải nghiệm. Sau đó ông mỉm cười bởi câu hỏi 
của tôi, và căn phòng lấp đầy. Chẳng mấy chốc sau, chúng tôi 
cáo từ. Krishnamurti nói với tôi, ‘Chúng ta sẽ gặp lại.” 
 Cuộc gặp gỡ đã làm cho tôi rất rối loạn. Tôi không thể 
ngủ được, những từ ngữ của ông cứ nảy ra trong cái trí của 
tôi. Khi những ngày trôi qua, tôi bắt đầu tham dự những nói 
chuyện ông đang thực hiện tại vườn của Sir Chunilal Mehta, 
cha chồng của Nandini. Tôi thấy quá khó khăn để hiểu rõ 
những gì Krishnamurti đang nói, nhưng sự hiện diện của ông 
làm tan biến tôi và tôi tiếp tục tham dự.  Ông nói về sự hỗn 
loạn của thế giới như sự chiếu rọi của sự hỗn loạn cá thể. 
Ông bảo cho chúng tôi rằng tất cả những tổ chức và “những 
chủ nghĩa” đã thất bại, và rằng trong sự theo đuổi an toàn của 
chúng ta chúng ta dựng lên những tổ chức mới mà quay 
ngược lại phản bội chúng ta. 
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 Tôi có cảm giác rằng tôi không đang gặp gỡ ông tại 
mức độ mà ông đang nói. Sau một vài ngày tôi xin phép có 
một phỏng vấn. 
 Tôi bị chuyển động bởi sự thôi thúc để gặp gỡ ông, để 
được chú ý bởi ông, để tìm hiểu sự bí mật mà lan tỏa trong sự 
hiện diện của ông. Tôi sợ hãi điều gì sẽ xảy ra, nhưng tôi 
không thể xua tan nó. Trong hai ngày trước cuộc phỏng vấn 
của chúng tôi, tôi đã lập kế hoạch điều gì tôi sẽ nói với ông 
và tôi sẽ nói nó như thế nào. Khi tôi bước vào phòng tôi thấy 
ông đang ngồi thẳng lưng và bắt chéo hai chân trên nền nhà, 
mặc một kurta trắng không vết bẩn phủ qua đầu gối. Ông 
đứng phắt dậy, những ngón tay giống như những cánh hoa 
dài chắp lại chào hỏi. Tôi ngồi xuống đối diện ông. Ông thấy 
tôi bị căng thẳng và ông bảo tôi ngồi yên lặng. 
 Sau một lúc tôi bắt đầu nói. Trước đó tôi đã luôn luôn 
tự tin về chính mình, vì vậy mặc dù do dự, chẳng mấy chốc 
tôi phát hiện rằng tôi đang nói chuyện bình thường và điều gì 
tôi đã lập kế hoạch để nói được tuôn ra . Tôi nói về sự phong 
phú của sống và làm việc của tôi, về sự quan tâm đến những 
người không có quyền lợi, sự ham muốn tham gia vào chính 
trị của tôi, công việc của tôi trong phong trào công nhân, sự 
thích thú nghệ thuật của tôi. Tôi hoàn toàn mê mải vào điều 
gì tôi phải nói , ấn tượng tôi đang cố gắng tạo ra. Tuy nhiên, 
sau một vài khoảnh khắc, tôi có một cảm giác khó chịu rằng 
ông không đang lắng nghe tôi. Tôi ngước lên và thấy ông 
đang nhìn tô i chằm chằm; có một dò hỏi trong đôi mắt của 
ông và một tìm kiếm thăm thẳm. Tôi ngần ngừ và bỗng nhiên 
im lặng. Sau một lúc ông nói, “Tôi đã nhận ra bạn tại những 
bàn luận. Khi bạn yên tĩnh, có một buồn bã vô cùng trên 
khuôn mặt của bạn.” 
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 Tôi quên bẵng đi ều gì tôi đã dự tính nói, quên bẵng 
mọi thứ ngoại trừ sự đau khổ trong tôi. Tôi đã khước từ cho 
phép sự đau khổ đó trỗi dậy. Nó được che đậy kín bưng đến 
độ hiếm khi nào nó tác động vào ý thức bên ngoài của tôi. 
Tôi bị kinh hãi bởi ý tưởng rằng những người khác sẽ biểu lộ 
sự thương hại và thông cảm với tôi, và đã che đậy sự đau khổ 
của tôi bằng những tầng của sự hung hăng. Tôi chưa bao giờ 
nói về điều này cho bất kỳ ai – ngay cả chính tôi cũng không 
thừa nhận sự cô độc này: nhưng trước người lạ mặt yên lặng 
này, tất cả những mặt nạ đều được lột ra. Tôi nhìn vào đôi 
mắt của ông và chính là khuôn mặt riêng của tôi mà tôi thấy 
được phản ảnh lại. Giống như sự phun trào mạnh mẽ của một 
mạch nước bị kiềm hãm lâu, những từ ngữ tuôn ra. 
 Tôi còn nhớ khi là một đứa trẻ, một trong năm đứa trẻ, 
nhút nhát và hiền lành, bị vùi dập bởi những khinh thường 
không đáng kể. Màu  sẫm của nước da trong một gia đình nơi 
mọi người đều có da trắng, không được lưu ý, một người con  
gái khi đáng lẽ ra tôi phải là một cậu trai, sống tro ng một 
ngôi nhà rộng lớn không đúng quy cách, bị bỏ quên suốt 
nhiều tiếng đồng hồ, đọc những quyển sách mà hiếm khi tôi 
hiểu được. Tôi nhớ lúc đang ngồi trên một hàng hiên dài đối 
diện những cây cổ thụ; lắng nghe những truyện cổ tích về 
những yêu tinh và những anh hùng, về Hatim và Ali Baba – 
những câu chuyện dân gian về vùng đất cổ xưa này được kể 
bởi một người thợ may Hồi giáo có bộ râu quai nón bạc, 
Immamuddin, suốt ngày ngồi bên cạnh cái máy may trên 
hàng hiên. Tôi nhớ  đã nghe bài hát Ram Charit Manas*

                                                
*Ram Charit Manas là câu chuyện củ a Ram và Sita từ thiên sử th i 
Ramayana được soạn trong ngôn ngữ địa phương bởi thi sĩ Tulsidas 
trong một khổ thơ bốn câu thêm vào thiên sử thi.   
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Tulsida được hát bởi Ram Khilavan, người cu li punkah 
nghèo đang quạt cho chúng tôi, và mùi thơm của những tấm 
thảm khus mát lạnh vào một ngày mùa hè. Tôi nhớ đã dạo bộ 
cùng nữ gia sư người Ireland, học về cây cối và tên của 
những bông hoa, hài lòng trong những chuyện kể về lịch sử 
của vua chúa và hoàng hậu nước Anh, Arthur và Guinevere, 
Henry thứ tám  và Ann Boleyn; không bao giờ chơi những 
con búp bê, hiếm khi nô đùa cùng những đứa trẻ khác. Tôi 
nhớ lại đã sợ cha tôi, tuy nhiên vẫn len lén khâm phục cha. 
 Tôi nhớ lại vào lúc mười một tuổi những nẩy nở dậy 
thì bắt đầu trong tử cung của tôi, lần ra máu đầu tiên, và cùng 
nó một nở hoa kỳ diệu. Lớn lên và còn trẻ tuổi là trạng thái 
mê say. Được khâm phục, được sống mạnh mẽ – cưỡi ngựa, 
bơi lội, chơi quần vợt, nhảy múa. Bằng sự phóng túng hoang 
dã tôi chạy đua để gặp gỡ sống của tôi.  
 Tôi nhớ lại đi đến nước Anh, vào đại học và  sự kích 
thích của cái trí, gặp gỡ chồng của tôi, quay lại Ấn, kết hôn, 
và sanh con gái tôi Radhika. 
 Chắc chắn, thật mau lẹ  tôi chối  từ vai trò của một  
người nội trợ. Tôi mê say công việc xã hội, chơi bài bridges 
và poker với số tiền đặt cược to, sống ngay tại tâm điểm của 
đời sống trí thức và xã hội của Bombay. Tiếp theo một mang 
thai khác; trong tháng thứ bảy một  ca động kinh tạo ra những 
cơn co giật dữ dội và bị mù hoàn toàn. 
 Tôi nhớ lại sự khổ sở hỗn loạn của mù lòa tăm tối và 
những cơn bùng nổ ào ạt của màu sắc: màu xanh sậm, màu 
của con chim xanh neelkantha, màu của lửa xanh. Bộ não bị 
tàn phá bởi những cơn co giật của thân thể;  sự kết thúc của 
nhịp tim đập và cái chết của đứa bé không thấy mặt; sự yên 
lặng chết chóc nặng nề của tử cung. Thị lực có lại qua một 
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màn sương, như những đốm sáng, đang hội tụ để tạo ra hình 
dáng. 
 Cái trí của tôi ngừng lại, những từ ngữ kết thúc, và tôi 
nhìn lại vào con người đẹp đẽ. Nhưng sự đau khổ hành hạ về 
cái chết của người cha yêu quý chẳng mấy chốc lại thức dậy 
trong tôi, và lại nữa có nỗi khổ sở không thể chịu đựng nổi 
đang xé nát quả tim tôi. 
 Những từ ngữ không muốn ngừng lại. Tôi kể về nhiều 
vết thương của sống, sự đấu tranh để sinh tồn, sự nhẫn tâm 
đang gia tăng, sự chai cứng đang ăn mòn chậm chạp, sự hung 
hăng và tham vọng. Sự thôi thúc trong tôi, đang đòi hỏi thành 
công. Sau đó một mang thai khác, sinh ra một bé gái nhỏ xíu, 
khuôn mặt đẹp đẽ, nhưng bị dị dạng. Nước mắt đầm đìa trong 
đau khổ và lại nữa cái chết của đứa trẻ. Tám năm cằn cỗi của 
cái trí, quả tim, và tử cung; và cuối cùng chết. 
 Trong sự hiện diện của ông  quá khứ, được giấu giếm 
trong bóng tối  của sự quên lãng quá lâu, đã tìm được hình 
dạng và thức giấc. Ông như một cái gương phản ảnh lại. 
Không sự hiện diện của cá nhân, của người đánh giá, để nhận 
xét và làm biến dạng. Tôi luôn cố gắng giữ lại cái gì đó thuộc 
quá khứ của tôi, nhưng ông sẽ không cho phép tôi. Lúc này, 
trong cánh đồng của từ bi, có một chất lượng của sức mạnh 
vô hạn. Ông nói, “Tôi có thể thấy nếu bạn muốn tôi thấy.” Và 
thế là những từ ngữ trong nhiều năm đã hủy hoại tôi lại được 
tuôn ra. Nói ra chúng tạo cho tôi sự đau khổ vô cùng, nhưng 
lắng nghe của ông lại giống lắng nghe của những cơn gió hay 
sự lan rộng vô hạn của nước. 
 Tôi đã ở cùng Krishnaji *

                                                
* Trước khi có điện  ở Ấn độ, mỗi bungalow có một cái cột gỗ dài được 
treo ngang dưới trần nhà cao, với một miếng diềm vải dầy che nó. Một 

 suốt hai tiếng đồng hồ. Khi 
tôi rời căn phòng thân thể của tôi cảm thấy bị vỡ tan, và tuy 
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nhiên một hồi phục đã tuôn chảy qua tôi. Tôi đã tiếp xúc một 
cách quan sát mới  mẻ, một cách lắng nghe mới mẻ, mà 
không có phản ứng, một lắng nghe mà bắt nguồn từ một nơi 
xa xôi và một chiều sâu thăm thẳm. Trong khi tôi đang nói, 
ông thể hiện sự nhận biết được không những điều gì đang 
được nói – những diễn tả, những cử chỉ, những thái độ – 
nhưng còn cả nhận biết được điều gì đang xảy ra quanh ông – 
con chim đang hót trên cây phía bên ngoài cửa sổ, một bông 
hoa đang rơi khỏi cái lọ. Ở khoảng giữa khóc than của tôi 
ông hỏi: “Bạn có thấy bông hoa đang rơi đó?” Cái trí của tôi 
ngừng lại, bối rối. 
 Tôi đã lắng nghe Krishnamurti suốt nhiều ngày. Tôi 
đến những nói chuyện của ông, tham gia những bàn luận, 
ngẫm nghĩ, bàn luận điều gì ông đang trình bày cùng bạn bè 
của tôi. Vào buổi chiều ngày 30 tháng 1, khi tất cả chúng tôi 
tụ họp tại nhà của Ratansi Morarji, Achyut được mời đến 
nghe điện thoại. Anh ấy quay lại, mặt tái mét. 
 “Gandhiji vừa bị ám sát,” anh ấy  nói. Trong một tích 
tắc, thời gian ngừng lại. Krishnaji trở nên rất yên lặng. 
Dường như ông nhận biết được mỗi người chúng tôi và 
những phản ứng của chúng tôi. Trong chúng tôi, một suy 
nghĩ duy nhất bật ra: Người sát nhân là một người Hồi giáo 
hay Ấn giáo? Người anh của Achyut hỏi, “Có tin tức gì về kẻ 
giết người không?” Achyut trả lời rằng anh ấy  không biết. 
                                                                                                         
sợi dây nối với cộ t qua một cái lỗ trong tường ra  hàng hiên phía bên 
ngoài, nơi một người đàn ông đang ngồi kéo sợi dây và vì vậy đang 
chuyển động cái quạt, để tạo ra một luồng gió nhe nhẹ trong sức nóng 
kinh hãi của Bắc Ấn vào những tháng mùa hè. Những miếng v ải che 
khus thơm phưng phức được treo trên những c ửa ra vào và cửa sổ. Khi 
được thấm ướt, gió nóng thổi qua chúng được chuyển thành một cơn gió 
thơm thơm, mát mẻ.  
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Những kết luận tiếp theo liệu kẻ giết người là Hồi giáo đã rõ 
ràng cho tất cả chúng tôi. Chúng tôi ngồi bật dậy một cách 
yên lặng, và lần lượt từng người một rời căn phòng. 
 Tin tức Gandhi đã bị ám sát bởi một người Brahmin từ 
Poona lan tràn khắp thành phố; những cuộc nổi loạn chống 
lại người Brahmin bùng lên ở Poona. Bạn có thể nghe sự thì 
thầm nhẹ nhõm từ những người dân cư ngụ Hồi giáo. Chúng 
tôi lắng nghe giọng nói đau khổ của Jawaharlal Nehru đang 
nói chuyện với quốc gia. Toàn  quốc gia hầu như bị tê liệt. 
Điều không thể hiểu được đã xảy ra, và trong một khoảnh 
khắc ngắn ngủi những người đàn ông và đàn bà tự vấn lương 
tâm của họ. 
 Vào ngày 1 tháng hai một số khán giả kín đáo  tụ họp 
lại để nghe nói chuyện của Krishnamurti. Ông được đặt ra 
một câu hỏi khó: “Những nguyên nhân thực sự về cái chết 
cuối cùng của Mahatma Gandhi là gì?” 
 Krishnamurti trả lời, “Tôi không hiểu những phản ứng 
của bạn là gì khi bạn nghe tin tức. Phản ứng của bạn là gì? 
Bạn quan tâm đến nó như một mất mát thuộc cá nhân, hay 
như một thể hiện của khuynh hướng về những  sự kiện thế 
giới? Những sự kiện thế giới không phải không liên quan đến 
những điều xảy ra; chúng có liên quan. Nguyên nhân thực sự 
về cái chết cuối cùng của Gandhiji ở trong bạn. Nguyên nhân 
thực sự là bạn. Bởi vì bạn là cộng đồng, bạn khuyến khích 
tinh thần phân chia – qua tài sản, qua giai cấp, qua học 
thuyết, qua có những tôn giáo, những giáo phái, những người 
lãnh đạo khác nhau. Khi bạn gọi mình là một người Ấn giáo, 
một người Hồi giáo, một người Hỏa giáo, hay Thượng đế biết 
cái gì nữa, chắc chắn nó sinh ra sự xung đột trong thế giới.” 
 Vào những ngày tiếp theo đó chúng tôi bàn luận về 
bạo lực, gốc rễ của nó và sự kết thúc của nó. Đối với 
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Krishnamurti, không-bạo lực như một lý tưởng là ảo tưởng. 
Thực tế là sự kiện của bạo lực, sự nảy sinh của nhận biết mà 
đã hiểu rõ bản chất của bạo lực và sự kết thúc của bạo lực 
trong “cái ngay lúc này”: cái hiện tại của sự tồn tại mà trong 
đó hành động, một mình nó, có thể xảy ra được. 
 Trong những nói chuyện tiếp theo, ông nói về những 
vấn đề hàng ngày đang thách thức nhân loại – sợ hãi, tức 
giận, ghen tuông, sức ép dữ dội của chiếm hữu. Khi nói về 
những liên hệ như cái gương cho tự-khám phá, ông đã sử 
dụng ví dụ về người chồng và người vợ, sự liên hệ gần gũi 
nhất và tuy nhiên thường đạo đức giả và nhẫn tâm nhất. 
Những người đàn ông nhìn những người vợ của họ bằng đôi 
mắt ngượng ngùng. Vài người Ấn giáo cổ hũ đi ra khỏi 
những nói chuyện, không thể hiểu rõ sự liên hệ giữa người 
chồng và người vợ có liên quan gì đến bài giảng thuộc tôn 
giáo. Krishnaji từ chối chuyển động khỏi ‘cái gì là,’ cái thực 
sự. Ông từ chối bàn luận những trừu tượng như Thượng đế 
hay vĩnh hằng trong khi cái trí lại là một vũng xoáy của dục 
vọng, hận thù, và ghen tuông. Tại thời điểm đó một vài người 
trong số khán giả của ông bắt đầu cảm thấy rằng ông không 
tin tưởng Thượng đế. 
 Giữa tháng hai tôi đến gặp ông lại. Ông hỏi tôi liệu tôi 
có nhận thấy bất kỳ sự khác biệt nào trong qui trình suy nghĩ 
của tôi. Tôi trả lời rằng tôi không có nhiều suy nghĩ như 
trước kia. Cái trí của tôi không còn huyên thuyên nhiều như 
trước kia. 
 Ông nói, “Nếu bạn đ ang cố gắng  hiểu rõ về chính 
mình, bạn sẽ nhận thấy rằng qui trình suy nghĩ của bạn đã 
chậm lại từ từ, rằng cái trí của bạn không còn huyên thuyên 
liên tục nữa.” Ông yên lặng một chút; tôi chờ đợi ông tiếp 
tục. “Cố gắng theo sát mỗi suy nghĩ đến khi nó kết thúc, theo 
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sát nó đến tận đoạn kết. Bạn sẽ phát giác rằng điều này rất 
khó khăn, bởi vì ngay khi một suy nghĩ hiện diện thì nó lại 
được tiếp nối bởi một suy nghĩ khác. Cái trí từ chối  hoàn tất 
một suy nghĩ. Nó chạy trốn từ suy nghĩ sang suy nghĩ.” Đây 
là như thế. Khi tôi cố gắng theo dõi một suy nghĩ, tôi luôn 
luôn nhận ra rằng nó lẩn trốn người  theo dõi mau lẹ biết 
chừng nào. 
 Sau đó tôi hỏi ông làm thế nào người ta có thể hoàn tất 
một suy nghĩ. Ông trả lời, “Suy nghĩ chỉ có thể kết thúc khi 
người suy nghĩ hiểu rõ về chính anh ấy, khi anh ấy thấy rằng 
người suy nghĩ và suy nghĩ không là hai qui trình tách rời. 
Rằng người suy nghĩ là suy nghĩ, và người suy nghĩ tự-tách 
rời chính anh ấy khỏi suy nghĩ bởi vì sự tiếp tục và tự-phòng 
vệ của anh ấy. Vậy là người suy nghĩ đang liên tục sản sinh 
suy nghĩ mà đang biến đổi và đang thay đổi.” Ông ngừng lại. 
 “Liệu người suy nghĩ tách khỏi những suy nghĩ của 
anh ấy?” Có những khoảng ngừng lâu giữa những câu nói 
của ông, như thể ông chờ đợi những từ ngữ thâm nhập thật xa 
xôi và thật thăm thẳm. “Xóa sạch suy nghĩ, người suy nghĩ ở 
đâu? Bạn sẽ phát giác rằng suy nghĩ không hiện diện. Vậy là 
khi bạn hoàn tất mỗi suy nghĩ đến tận cùng của nó, dù tốt 
lành hay xấu xa – mà gian nan cực kỳ – cái trí chầm chậm 
lại. Muốn hiểu rõ về cái tôi, cái tôi đang vận hành phải được 
nhìn ngắm. Điều này chỉ có thể xảy ra khi cái trí chầm chậm 
lại – và bạn chỉ có thể thực hiện việc này bằng cách theo sát 
mỗi suy nghĩ đến tận cùng của nó từ khi nó nảy sinh. Vậy là 
bạn sẽ thấy rằng những chỉ trích của bạn, những ham muốn 
của bạn, những ghen tuông của bạn sẽ lộ diện trước một ý 
thức trống không và tuyệt đối yên lặng.” 
 Lắng nghe ông suốt một tháng, cái trí của tôi đã linh 
động; nó không còn cố định, và cứng  ngắt trong lớp vỏ bọc. 
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Tôi hỏi, “Nhưng khi ý thức bị  bịt kín bởi những thành kiến, 
những ham muốn, những kỷ niệm, lúc đó liệu nó có thể hiểu 
rõ sự suy nghĩ?” 
 “Không,” ông trả lời, “bởi vì nó liên tục đang hành 
động vào suy nghĩ – đang tẩu thoát khỏi nó hay đang xây 
dựng trên nó.” Lại nữa ông yên lặng. “Nếu bạn theo sát mỗi 
suy nghĩ đến tận cùng sự hoàn tất của nó, bạn sẽ thấy rằng tại 
khúc cuối của nó có sự yên lặng. Từ đó có mới mẻ lại. Suy 
nghĩ mà sản sinh từ sự yên lặng này không còn có sự ham 
muốn như sức mạnh thúc đẩy của nó, nó trỗi dậy từ một trạng 
thái không bị bịt kín bởi ký ức. 
 “Nhưng lại nữa nếu suy nghĩ trỗi dậy như thế không 
được hoàn tất, nó để lại một cặn bã. Vậy thì không có mới 
mẻ lại và cái trí lại bị trói buộc trong một ý thức mà là quá 
khứ, bị trói buộc bởi quá khứ, bởi ngày hôm qua. Mỗi suy 
nghĩ, sau đó tới suy nghĩ kế tiếp, là ngày hôm qua – mà 
không có thực tế. 
 “Sự tiếp cận mới mẻ là sự kết thúc thời gian,” 
Krishnaji kết luận. Tôi đã không hiểu rõ, nhưng rời khỏi đó 
cùng những từ ngữ đang rung động trong tôi. 
 Thỉnh thoảng vào buổi chiều Nandini và tôi lái xe đưa 
Krishnaji tới The Hanging Garden trên Malabar Hill, hay tới 
bãi biển Worl i. Nhiều lúc chúng tôi dạo bộ cùng ông, thấy 
rằng rất khó khăn để theo kịp sải chân dài của ông. Nhiều lần 
ông muốn dạo bộ một mình và quay lại sau một tiếng đồng 
hồ, một người lạ. Trong những dạo bộ cùng chúng tôi thỉnh 
thoảng ông thường nói về tuổi trẻ của ông, sống của ông ở 
Theosophical Society Tổ chức Thông thái, và những ngày 
đầu tiên của ông tại Ojai, California. Ông kể cho chúng tôi về 
người em của ông Nitya, về những người bạn của ông 
Rajagopal và Rosalind, và Happy Valley School. Thường  
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xuyên khi ông nói về quá khứ, ký ức của ông sẽ rõ ràng, 
chính xác. Vào những lúc khác ông trở nên không rành mạch 
và nói ông không nhớ. Ông hay cười lắm và tiếng cười của 
ông rất sâu và vang vọng. Ông chia sẻ những chuyện đùa, 
ông hỏi chúng tôi những câu hỏi về quá khứ của chúng tôi và 
chúng tôi lớn lên như thế nào. Ông cũng nói về Ấn độ, háo 
hức tìm hiểu những quan điểm của chúng tôi về điều gì đang 
xảy ra trong quốc gia. Chúng tôi ngập ngừng và nhút nhát; 
một ý thức của huyền bí và sự hiện diện tràn ngập của ông 
khiến cho chúng tôi quá khó khăn để thân mật cùng ông, hay 
để nói về những việc nhỏ nhặt trong sự hiện diện của ông. 
Nhưng tiếng cười của ông mang ông lại gần chúng tôi hơn. 
 Vào những ngày khác chúng tôi bàn luận về sự suy 
nghĩ. Ông thường hỏi, “Bạn đã nhìn ngắm sự sinh ra của một 
suy nghĩ? Bạn đã nhìn ngắm sự kết thúc của nó?” Một ngày 
khác ông sẽ nói, “ Hãy sử dụng một suy nghĩ, ở lại cùng nó , 
nắm chặt nó trong ý thức, bạn sẽ thấy gian nan biết chừng 
nào khi muốn nắm chặt một suy nghĩ như nó là để kết thúc sự 
suy nghĩ.” 
 Tôi đã kể cho Krishnaji rằng từ khi tôi gặp ông, tôi đã 
thức dậy trong những buổi sáng, không còn suy nghĩ, nhưng 
cùng âm thanh của những con chim, và những tiếng nói xa xa 
của đường phố đang trôi chảy qua cái trí của tôi. 
 Đối với những người Ấn độ, người lạ ngồi thẳng lưng 
yên lặng, người hành khất đang đứng chờ tại lối ra của nhà và 
cái trí đang chứa đựng một mời mọc đến trạng thái khác lạ, là 
một biểu tượng của uy quyền. Nó khơi dậy trong người chủ 
nhà – người đàn bà hay người đàn ông – những khao khát 
cuồng nhiệt, sự khốn khổ, và một vươn ra thuộc thân thể và 
phía bên trong đến cái không thể đạt được. Nhưng người thấy 
này cười cợt và đùa giỡn; ông dạo bộ cùng chúng tôi, rất gần 
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gũi và tuy nhiên lại rất xa cách. Đầy do dự, chúng tôi mời 
ông đến ăn tối tại nhà người mẹ của chúng tôi. 
 Ông đến nhà miệng mỉm cười , mặc một dhoti, một 
kurta dài, và một angavastram,*

                                                
* Một dhoti  là một miếng vải cotton dệt bằng tay dài năm yard và rộng 
bốn mươi lăm inch, không được khâu, với một đường viền trơn có màu 
đỏ tía hay đen. Nó được buộc quanh eo, được xếp li phía trước, và được 
nhúm lại giữa hai chân để được chặt chẽ sau lưng, phủ qua chiều dài mắt 
cá chân. Nó là một bộ áo quần thanh lịch dùng mặc trong những dịp l ễ 
hội. Kurta là một áo sơ mi khâu, rộng, không có cổ với hai ống tay dài, 
và nó dài dưới hai đầu gối. Một angavastram là một khăn choàng cotton 
chưa tẩy trắng khâu bằng tay với một đường viền màu đen, chàm hay đỏ 
sẫm cùng một kiểu mẫu màu vàng. Được gấp lại và phủ qua vai, nó 
được dùng tại mọi dịp lễ hội, đặc biệt ở Nam Ấn. 

 và được tặng những bông 
hoa bởi người mẹ nhỏ nhắn của chúng tôi. Mẹ không bao giờ 
nhận được một giáo dục chính thức, nhưng sự nhã nhặn tự 
nhiên của cái trí, sự duyên dáng và thanh cao của mẹ, đã 
khiến mẹ có thể gặp gỡ và nói chuyện cùng Krishnaji. Mẹ là 
một góa phụ của một viên chức cao cấp thuộc hành chánh 
của Ấn độ. Trong khi sống cùng cha tôi, mẹ đã chia sẻ trong 
đời sống xã hội và trí thức của cha, đã gặp gỡ những học giả 
và những công nhân xã hội , và chính mẹ cũng là một công 
nhân xã hội nhiệt thành. Kiên  cường và sắc sảo, mẹ đã phá 
vỡ sự ràng buộc truyền thống từ đầu cuộc sống hôn nhân của 
bà. Mẹ nói tiếng Anh rất tự nhiên, tiếp đãi rất nhiệt thành, 
nấu ăn ngon miệng. Trong thời niên thiếu của tôi, chúng tôi 
có hai người đầu bế p: một người cho những bữa cơm chay 
Gujarati, và một người khác cho những món ăn phương Tây;  
người hầu Goan đứng chờ tại bàn ăn. Cái chết của cha tôi đã 
làm tan nát mẹ, nhưng nhà của mẹ tôi liên tục vang lên những 
tiếng cười, có Krishnaji tham gia vào. Chẳng mấy chốc, ông 
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cảm thấy thoải mái, và thường xuyên đến ăn tối. Đến cuối 
tháng ba chúng tôi có thể nói chuyện tự nhiên cùng ông; tuy 
nhiên sau mỗi nói chuyện và bàn luận của ông, chúng tôi bắt 
đầu nhận biết được rõ ràng những khoảng cách đã tách rời 
chúng tôi và sự huyền bí mà chúng tôi không thể tiếp xúc hay 
đo lường. 
 Gần cuối tháng ba, tôi kể cho Krishnaji về trạng thái 
cái trí của tôi và những suy nghĩ đã theo đuổi tôi; về những 
khoảnh khắc yên lặng và những bùng nổ của những hoạt 
động điên cuồng; về những ngày khi cái trí của tôi bị trói 
buộc trong sự đau khổ của không trở thành. Tôi bị xao nhãng 
bởi sự nhảy nhót tới lui liên tục này của cái trí. 
 Ông cầm tay tôi và chúng tôi yên lặng. Cuối cùng, ông 
nói, “Bạn bị khích động, tại sao?” Tôi không biết, v à ngồi 
yên lặng. “Tại sao bạn có tham vọng? Bạn muốn giống như 
bất kỳ người nào đó đã thành công mà bạn quen biết?” 
 Tôi do dự và sau đó trả lời, “Không.” 
 “Bạn có một bộ não tốt lành,” ông tiếp tục, “một dụng 
cụ tốt lành mà không được sử dụng đúng đắn. Bạn có một  
thôi thúc đã bị hướng dẫn sai lầm. Tại sao bạn tham vọng? 
Tại sao bạn muốn trở thành? Tại sao bạn muốn phí phạm bộ 
não của bạn?” 
 Bỗng nhiên tôi tỉnh giấc. “Tại sao tôi có tham vọng? 
Liệu tôi có thể hoàn thiện tôi là gì? Tôi bận rộn thực hiện, 
thành tựu. Chúng tôi không thể giống như ông.” 
 Ông nhìn trêu chọc . Trong chốc lát ông không nói gì 
cả, thả cho cái gì âm ỉ bên trong tôi tự phơi bày. Sau đó ông 
hỏi, “Bạn có khi nào một mình, không sách, không radio? 
Hãy thử nó và thấy điều gì xảy ra.” 
 “Tôi sẽ bị điên, tôi không thể một mình.” 
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 “Thử nó và thấy. Muốn cái trí được sáng tạo, phải có 
yên lặng. Một yên lặng thăm thẳm mà chỉ có thể hiện diện 
khi bạn đã đối diện sự cô độc của bạn. 
 “Bạn là một người đàn bà, và tuy nhiên bạn có nhiều 
tánh đàn ông trong bạn . Bạn đã hờ hững người đàn bà. Hãy 
nhìn vào chính bạn.” 
 Tôi cảm thấy một khuấy động sâu thẳm phía bên trong 
tôi, sự vỡ vụn của nhiều lớp vỏ vô cảm. Lại nữa tôi cảm thấy 
sự đau khổ đang xé nát thân tâm. 
 “Bạn muốn sự thương yêu, Pupul, và bạn không tìm 
được nó. Tại sao bạn chìa cái chén ăn xin của bạn ra?” 
 “Tôi không biết,” tôi nói, “Đó là một việc mà tôi chưa 
bao giờ thực hiện. Tôi thà chết hơn là xin xỏ sự thương yêu.” 
 “Bạn đã không xin xỏ nó. Bạn đã bóp nghẹt nó. Tuy 
nhiên cái chén ăn xin luôn luôn ở đó. Nếu cái chén của bạn 
đã đầy bạn sẽ không bao giờ chìa nó ra. Chính bởi vì cái chén  
nghèo khó nên nó ở đó.” 
 Trong một khoảnh khắc tôi nhìn vào chính tôi. Khi 
còn bé, tôi thường hay khóc. Khi là một người lớn tôi không 
cho phép bất kỳ điều gì có thể gây tổn thương cho tôi. Tôi 
chống đối nó thật hung tợn và tấn công. Ông nói, “Nếu bạn 
thương yêu, vậy thì bạn không đòi hỏi. Vậy thì nếu bạn thấy 
một người không thương yêu bạn, bạn sẽ giúp đỡ người đó 
thương yêu, mặc dù đó là người nào khác.” 
 Tôi thấy về chính tôi rất rõ ràng – sự cay đắng, sự khô 
khan. Tôi quay về phía ông. “Nhìn thấy nó khủng khiếp quá. 
Tôi không biết nghĩ gì về chính tôi.” 
 “Bạn không đang giải quyết vấn đề bằng cách chỉ trích 
bạn. Không có sự giàu có đang tuôn tràn trong bạn, nếu  giàu 
có bạn sẽ không cần đến sự thông cảm hay thương yêu. Tại 
sao bạn không giàu có? Hãy theo dõi, đây là cái gì bạn là . 
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Bạn không chỉ trích một người đàn ông mà có một căn bệnh. 
Đây là căn bệnh của bạn. Hãy nhìn ngắm nó đầy bình thản và 
đơn giản, cùng từ bi. Sẽ là dốt nát khi chỉ trích hay bênh vực. 
Chỉ trích là một chuyển động khác của quá khứ để tự-củng cố 
chính nó. Hãy nhìn ngắm điều gì xảy ra trong cái trí tầng ý 
thức bên ngoài của bạn. Tại sao bạn hung hăng? Tại sao bạn 
muốn là trung tâm của bất kỳ nhóm người nào? 
 “Khi bạn nhìn ngắm cái trí tầng ý thức bên ngoài, dần 
dần tầng bên trong sẽ quẳng ra những hàm ý của nó – trong 
những giấc mộng, ngay cả trong trạng thái thức giấc của suy 
nghĩ.” 
 Chúng tôi đã nói chuyện trên một tiếng đồng hồ, 
nhưng khoảng thời gian đó không có ý nghĩa. Trong sự hiện 
diện của ông có một thâu ngắn lại về ý thức thời gian như 
khoảng thời gian của người ta. Tôi kể cho ông nghe về những 
thay đổi đang xảy ra trong sống của tôi. Tôi không còn chắc 
chắn về chính tôi và công việc của tôi. Mặc dù những ham 
muốn và những thôi thúc của tôi vẫn trỗi dậy, chúng không 
còn sức sống. 
 Tôi kể cho ông rằng tôi đã nhận ra nhiều công việc mà 
tôi đang thực hiện đều được đặt nền tảng trên sự tự-phóng 
đại. Dường như tôi không thể tham gia vào cuộc sống chính 
trị nữa. Cuộc sống xã hội của tôi cũng đang thay đổi một 
cách cơ bản. Trong tất cả mọi việc, tôi không thể chơi poker 
được nữa. Tôi đã thử chơi bài, nhưng phát giác rằng ý định 
mưu mẹo hơn mọi người đã mất tiêu rồi. Tự động, tôi có 
những khoảnh khắc của tỉnh thức khi đang chơi poker mà 
khiến cho việc lừa bịp không còn có thể xảy ra được. 
Krishnaji ngả đầu về sau và cười và cười và cười. 
 Tôi kể cho ông rằng thỉnh thoảng tôi cảm thấy một cân 
bằng vô hạn phía bên trong, giống như một con chim lượn lờ 
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cùng gió. Tất cả ham muốn đã tan biến trong mãnh liệt này , 
chính nó tự -triệt tiêu. Vào những lúc khác , tôi bị ngập chìm 
trong những trở thành. Nơi thả neo của tôi đang di chuyển và 
tôi trôi giạt lênh đênh. Tôi không biết có gì ở phía trước. Tôi 
chưa bao giờ đã cảm thấy quá hoang mang về chính tôi như 
thế. 
 Krishnaji nói, “Hạt giống đã được  gieo, hãy cho phép 
nó nảy mầm – hãy cho phép nó nằm  im lìm trong một th ời 
gian. Cái này hoàn toàn mới mẻ đối với bạn. Đến cùng nó mà 
không-định kiến, không-nhận thức, không-niềm tin; sự va 
chạm đã trực tiếp, lúc này cái trí sẽ cần sự nghỉ ngơi. Đừng 
thúc bách nó.” 
 Chúng tôi ngồi yên lặng. Krishnaji nói, “ Hãy nhìn 
ngắm về chính bạn. Bạn phải có một thôi thúc mà rất ít người 
đàn bà có. Trong quốc gia này, những  người đàn ông và đàn 
bà kiệt quệ quá dễ dàng, quá sớm sủa trong sống của họ. Nó 
là khí hậu, cách sống, sự trì trệ. Hãy thấy rằng sự thôi thúc 
không biến mất . Trong giải phóng  chính bạn khỏi sự hung 
hăng, đừng trở thành tẻ nhạt và ôn hòa. Được tự do khỏi sự 
hung hăng không có nghĩa trở nên yếu đuối hay khúm núm.” 
 Lặp lại, sau đó ông bảo tôi, “Hãy nhìn ngắm cái trí của 
bạn, không cho phép một suy nghĩ tẩu thoát, dù xấu xa, dù 
hung dữ. Nhìn ngắm mà không -chọn lựa, không-cân nhắc, 
không-nhận xét, không-cho phương hướng  hay cho phép sự 
suy nghĩ bám rễ trong cái trí. Nhìn ngắm thật nghiêm túc.” 
 Khi tôi rời phòng , ông đứng dậy ti ễn tôi ra tận cửa. 
Khuôn mặt của ông yên tĩnh, thân thể của ông thẳng đứng 
giống như một cây thông tuyết. Trong một tích tắc, bị tràn 
ngập bởi vẻ đẹp của ông, tôi hỏi, ‘Ông là ai?” Ông trả lời, 
“Không đặt thành vấn đề tôi là ai. Chính điều gì bạn suy nghĩ 
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và thực hiện  và liệu bạn có thể tự-thay đổi chính bạn mới là 
quan trọng.” 
 Khi tôi đi chầm chậm  về nhà bỗng nhiên tôi nhận ra 
rằng, trong nhiều n ói chuyện mà tôi đã trải qua cùng 
Krishnaji, ông không bao giờ nói một lời nào về chính ông. 
Không nhắc đến bất kỳ trải nghiệm cá nhân nào, không một 
chuyển động nào của cái tôi đã tự-biểu lộ về chính nó. Chính 
vì điều này đã khiến cho ông trở thành một người lạ, dù bạn 
biết ông rõ ràng đến chừng nào. Giữa một cử chỉ thân thiện, 
nói chuyện thân mật, người ta cảm thấy nó – một khoảng 
cách bất ngờ, những yên lặng bắt nguồn từ ông, một ý thức 
không có điểm tập trung. Và tuy nhiên trong sự hiện diện của 
ông, người ta cảm thấy sự hào phóng của một quan tâm vô 
hạn. 
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“Người ta được sinh ra trong hư không và 
người ta được sinh ra là hư không.” 

 
 

ị nung nóng bởi mặt trời, những tảng đá như chạm trổ, 
trong số những tảng đá cổ xưa nhất trong thế giới, nâng 

niu ngôi làng Mandanapalle ở vùng Chittoor của Andhra 
Pradesh, Nam Ấn độ. Từ vùng đất thiêng liêng Tirupati qua 
Rishi Valley đến Ana ntpur, những quả đồi trải dài có đỉnh 
được chụp lên bởi những tảng đá láng bóng, nằm rải rác 
những thung lũng nhỏ. Lượng mưa rất ít, dân số thưa thớt. 
Những cây me và gul mohar cho những bóng mát và màu sắc 
sặc sỡ. Nó là mảnh đất thiêng liêng, punysasthal, nơi những 
huyền bí và những thánh nhân đã sống và đã giảng dạy hàng 
thế kỷ, thân thể của họ được mai táng ở đó để thánh hóa đất 
đai. Ở đây, vào ngày 12 tháng 5, 1895, sau nửa đêm ba mươi 
phút, một người con trai được sinh ra bởi Sanjeevamma, 
người vợ của Jiddu Narianiah, một công chức trung bình. 
 Tổ tiên của Jiddu Krishnamurti, một Brahmin của tầng 
lớp thấp, có nguồn gốc từ Giddu hay Jiddu, một ngôi làng 
nằm giữa những cánh đồng lúa phì nhiêu của bờ  biển 
Andhra. Ông nội của Krishnamurti, Gurumur ti, cũng là một 
công chức trung bình; nhưng ông của ông ấy, Ramakrishna , 
nổi tiếng vì học thức uyên bác của ông, sự hiểu biết của ông 
về Phạn ngữ và kinh Vedas, có một vị trí quan trọng trong 
ngành luật pháp của The British East India Company. 
 Nhà của Narianiah ở Madanapalle, một trong những 
vùng bị hạn hán nhiều nhất của Nam Ấn, rất nhỏ ; ngột ngạt 
và có hai tầng, mặt trước nhà chật hẹp  hướng về một con 
đường, chảy dọc theo nó là một đường mương rút nước. Tất 
cả nước dùng cho nhà của Narianiah được sử dụng từ cái 
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giếng gần bên và được đem về bởi những dụng cụ chuyển 
nước để trữ trong những vại bằng đồng được đánh bóng hay 
những thùng bằng đất cất ở trong nhà. 
 Krishnamurti được sinh ra bởi Sanjeevamma trong căn 
phòng puja của nhà bà. Ý nghĩa của điều này đã bị bỏ sót bởi 
những người viết tiểu sử về Krishnamurti. Đối với một 
truyền thống của Ấn giáo, sống trong những dãy núi 
Himalayas có đỉnh phủ tuyết hay trong Kanyakumari ở sâu 
phía Nam, trong nơi trú ngụ thuộc thành phố hay những ngôi 
nhà vùng quê, phòng puja là nơi thiêng liêng, trung tâm của 
ngôi nhà, nơi griha devatas, những vị thần giữ nhà, được thờ 
phụng; nó là một căn phòng được  làm để báo điềm tốt lành 
cho tương lai với những bông hoa và hương trầm và ngâm 
nga những câu thần chú thiêng liêng. Căn phòng dành cho 
những vị thần này chỉ có thể được đi vào sau một nghi thức 
tắm và mặc những bộ quần áo sạch sẽ. Sinh đẻ, chết chóc, và 
chu kỳ kinh nguyệt được coi như là sự ô uế của nghi thức. 
Khi có sinh đẻ và chết chóc, người chủ nhà và gia đình của 
anh ấy cùng chia sẻ sự ô uế và bị cấm không được thực hiện 
nghi thức puja hàng ngày; thay vì vậy một Brahmin từ ngôi 
đền địa phương được mời đến để thực hiện nghi lễ hàng 
ngày. Điều mà một đứa trẻ nên được sinh ra ở đó là không 
thể tưởng tượng được. 
 Người vợ và cũng là người em họ của Narianiah, 
Sanjeevamma là một người đàn bà nhân từ  và sùng đạo. Bà 
được cho là có nhãn quan tâm linh, kinh nghiệm, và có thể 
thấy màu sắc trong những hào quang của con người. Giống 
như đôi tai của một nhạc sĩ hòa  hợp hoàn hảo cùng một nhạc 
cụ đàn dây, vì vậy như một người mẹ đôi tai của bà hoà hợp 
cùng những nhịp tim của em bé mà đã chờ đợi trong lò nung 
của thân thể bà, chẳng mấy chốc sẽ khởi sự con đường của nó 
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qua những cánh cổng đồ sộ của sự sống. Những điềm báo về 
sự lạ thường của sinh nở này chắc chắn đã trao cho bà cái 
nhìn tiên tri và sự khuyến khích, nếu không bà không thể 
thách thức những vị thần như thế. 
             Vào đầu buổi tối ngày 11 tháng 5, Sanjeevamma cảm 
thấy những điềm báo về sự sắp sửa sinh nở đứa trẻ. Đứa trẻ 
này sẽ là đứa con thứ tám, và bà ý thức rõ ràng những chuẩn 
bị theo thói quen cần thiết cho sự sinh nở. Thế là bà chuẩn bị 
căn phòng, hát những bài hát  Telugu*

 

 cho người chồng của 
bà trong giọn g du dương của bà, và nghỉ trên một tấm thảm 
trong tầng trên của ngôi nhà. Gần về nửa đêm những cơn đau 
bắt đầu. Bà đánh thức Narianiah, đi đến căn phòng nơi bà đã 
chuẩn bị, và nằm xuống trên một tấm thảm chờ sinh đứa con. 
Một người đàn bà địa phương, một người họ hàng thành thạo 
cho công việc đỡ đẻ, đến  giúp đỡ trong khi người chồng chờ 
bên ngoài. Sanjeevamma không đau đớn nhiều . Suốt giai 
đoạn đó những từ ngữ duy nhất mà bà bật ra là,“Rama, Rama 

 
 
 Anjaneya,”  một cái tên khác dành cho Hanuman.†

                                                
* Telugu là một ngôn ngữ Dravidia được nói bởi người dân của Andhra 
Pradesh ở Ấn độ, trong nó có nhiều Phạn ngữ. 

 Vào lúc 
12:30, sáng sớm ngày 12 tháng 5, người đỡ đẻ mở cửa và nói 
với Narianiah, “Sirsodayam, cái đầu nhìn thấy rồi.” Theo 
truyền thống, đó là khoảnh khắc chính xác của sinh ra đời. 

 
† Hanuman, người có mặt khỉ tôn sùng vị anh hùng thiêng liêng Rama của 
thiên sử thi Ramayana, là một vị thần của con người, được thờ phụng khắp 
Ấn độ. Ở Ấn độ Hanuman cũng được biết đến như Anjaneya. 
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 Trong căn phòng nhỏ xíu được thắp sáng bởi những 
cây đèn dầu, trong sự hiện diện  của ishta devata, thần giữ 
nhà, Krishnamurti có hơi thở đầu tiên của ông. Từ những 
không gian được bảo vệ của tử cung, đứa bé đi vào những 
không gian của thế giới. 
 
 “Người ta được sinh ra trong hư không và người ta 
được sinh ra là hư không.” 
 Sáng hôm sau lá số tử vi của đứa trẻ được tiên đoán 
bởi Kumara Shrowthulu, một người chiêm tinh nổi tiếng của 
vùng đó. Ông ấy bảo cho Narianiah rằng đứa trẻ này sẽ là 
một con người rất vĩ đại. Lá số tử vi rất phức tạp; đứa trẻ sẽ 
gặp phải nhiều trở ngại trước khi đứa trẻ lớn lên để trở thành 
một người thầy vĩ đại. 
 Suốt mười một ngày của thời kỳ được quy định, đứa 
trẻ nghỉ ngơi trong một bầu không khí được tái tạo trong môi 
trường của tử cung. Đứa trẻ nằm trong bóng tối lờ mờ, được 
ru nhe nhẹ trong một cái nôi vải đặt kế cận người mẹ của đứa 
trẻ. Giống như tất cả những sinh sản truyền thống của Ấn độ, 
đường vào ánh sáng chói lòa của mặt trời và thế giới của 
Krishanmurti phải xảy ra dần dần. 
 Vào ngày thứ sáu sau khi sinh ra, nghi thức đặt tên 
được tổ chức. Trong gia đình bị trói buộc bởi truyền thống , 
chắc chắn đứa con trai thứ tám phải được đặt tên là  
Krishnamurti, biểu tượng của Krishna, vị thần của người 
chăn bò mà là đứa trẻ thứ tám. 
 Ba năm sau, năm 1898, một cậu trai khác được sinh ra 
bởi Sanjeevamma. Cậu được đặt tên là Nityanada, “hạnh 
phúc vĩnh cửu.” 
 Khi Krishna được sáu tuổi upanayanama được thực 
hiện. Đây là một nghi lễ của sự khởi sự vào brahmacharya, 
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thời kỳ của sự kỷ luật trong trắng mà là chặng đầu tiên trong 
sống của một Brahmin. Nghi lễ xảy ra tại Kadiri, nơi 
Narianiah đã được thâu nhận trước kia. 
 Sợi chỉ xe lại thiêng liêng được choàng quanh hai vai 
của Krishna và câu thần chú gayatri huyền bí, sự cầu khẩn 
mặt trời, được thì thầm vào tai của Krishna bởi người cha của 
cậu. Ông ấy được dạy để lặp lại câu thần chú bằng ngữ điệu, 
nhấn giọng, và cử chỉ đúng. Chắc chắn ông ấy đã học để lặp 
lại câu thần chú gayatri với mặt trời vào lúc bình minh và 
thực hiện những nghi lễ Sandhi vào hoàng hôn, tắm theo nghi 
lễ, và không bị bất kỳ hình thức nào của sự ô uế. Ông ấy 
cũng phải được dạy để lặp lại kinh Vedas. 
 Theo sự diễn tả của Narianiah, “Nó là một nghi lễ mà 
những cậu trai Brahmin phải trải qua khi đến thời điểm đưa 
họ vào thế giới giáo dục. Nó xảy ra giữa tuổi năm hay bảy, 
tùy theo sức khỏe và khả năng của đứa trẻ. Vì vậy khi 
Krishna đã đến tuổi đó, một ngày phải được dành ra cho nghi 
lễ này. Đó là phong tục của chúng tôi phải  tổ chức nó thành 
một lễ hội gia đình, và bạn bè lẫn thân quyến đều được mời 
dự bữa tối.” 
 Khi tất cả mọi người tụ họp, Krishna được tắm v à 
được mặc vào bộ quần áo mới. Sau đó cậu bé được mang vào 
và đặt trên hai đầu gối của người cha, trong khi bàn tay vươn 
dài của Narianiah đỡ một cái khay bạc rắc đầy hạt gạo. Mẹ 
của cậu, đang ngồi bên cạnh Narianiah, kế tiếp cầm ngón trỏ  
bàn tay phải của  cậu, và vẽ ngón tay đó trên gạo từ ngữ 
thiêng liêng AUM, mà trong bản dịch tiếng Phạn của nó chỉ 
gồm có một chữ duy nhất – chữ đầu tiên trong mẫu tự chữ cái 
trong tiếng Phạn và trong tất cả những ngôn ngữ bản xứ. 
 “Tiếp theo,” Narianiah nói, “nhẫn của tôi được tháo ra 
khỏi ngón tay, và được đặt giữa ngón đó và ngón cái của cậu 
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bé; và người vợ của tôi, đang cầm bàn tay nhỏ, lại vẽ từ ngữ 
thiêng liêng trong ký tự Telugu bằng chiếc nhẫn. Tiếp  theo, 
không dùng nhẫn , chữ đó lại được vẽ ba lần. Sau việc này, 
những câu thần chú được lặp l ại bởi người giáo sĩ chủ lễ để 
cầu nguyện cho cậu trai được ban tặng trí thông minh và tinh 
thần. Sau đó, dắt theo Krishna, vợ tôi và tôi lái xe đến ngôi 
đền Narasimhaswami để bày tỏ sự sùng kính và cầu nguyện 
cho sự thành công tr ong tương lai của cậu con trai. Từ đó 
chúng tôi lái xe đến ngôi trường gần nhất, nơi Krishna được 
giao cho thầy giáo, mà thực hiện, trong cát, cùng nghi lễ vẽ 
từ ngữ thiêng liêng. Trong khi đó, nhiều em học sinh tụ tập 
trong lớp học, và chúng tôi phát cho các em những đồ vật đẹp 
để thết đãi các em. Thế là chúng tôi đã bắt đầu công việc học 
hành của cậu con trai, theo phong tục của chúng tôi. Sau đó 
chúng tôi lái xe về nhà và cùng ăn uống với họ hàng và bạn 
bè của chúng tôi.” 
 Krishna và người em trai của cậ u Nitya rất gần gũi 
nhau, nhưng theo bản chất họ hoàn toàn khác biệt. Nitya 
thông minh lạ thường. Thậm chí “trước thời  gian cậu ấy biết 
nói, khi cậu thấy những bé trai khác đi học, cậu ấy sẽ lấy một 
cái bảng đá và cây bút chì và đi theo chúng .” Krishnamurti là 
một đứa trẻ yếu ớt và phải chịu đựng những cơn sốt rét 
nghiêm trọng. Có một khoảng thời gian cậu bị những cơn co 
giật, và trong nguyên một năm không được đến trường bởi vì 
bị chảy máu ở mũi và miệng. 
 Krishnamurti không hứng thú mấy trong trường học 
và công việc học vấn, nhưng lại ưa thích trải qua nhiều tiếng 
đồng hồ nhìn ngắm những đám mây, những con ong, những 
con kiến và những con côn trùng, và nhìn vào những khoảng 
không mênh mông. Cậu được mọi người miêu tả là bệnh 
hoạn và tinh thần không phát triển. Trạng thái mơ màng của 



 
 

 43 

cậu, chẳng nói bao nhiêu lời, không quan tâm những công 
việc của thế gian, và mắt nhìn chằm chằm vào  thế giới phía 
bên ngoài cửa sổ , thấy xa xa khỏi những đường chân trời, bị 
nhận định sai lầm là chậm phát triển về trí óc bởi người thầy 
giáo.  
 Krishnamurti trẻ tuổi, bất kể trạng thái có vẻ mơ màng 
của cậu, rất thích thú tất cả những dụng cụ thuộc máy móc. 
Có một ngày Krishna trốn học. Đi tìm cậu, người m ẹ phát 
giác cậu ở một mình trong phòng, đang mê mải tháo tung cái 
đồng hồ. Cậu sẽ không rời khỏi phòng, và không ăn uống gì 
cả cho đến lúc cậu đã tháo rời mọi bộ phận của cái đồng hồ, 
sau khi đã hiểu rõ nó vận hành ra sao, đặt máy móc trở lại vị 
trí cũ của nó. 
 Cậu trai Krishna quyến luyến người mẹ nhiều, người 
dường như nhận biết được bản chất độc đáo của con trai bà. 
Sanjeevamma chết năm 1905, và cái chết của bà khiến cho 
cậu bị rối loạn và lơ đãng. Nhiều năm sau, mùa hè năm 1913, 
Krishnamurti quyết định viết tự truyện của ông, khi ông ở 
Paris. Ông đặt cho nó tựa đề “Năm mươi năm  cuộc đời của 
tôi,” dự tính khi những năm qua đi sẽ “thêm vào những việc 
mới xảy ra, và đến năm 1975 tôi sẽ sắp xếp lại tựa đề.” Tiếc 
thay, câu chuyện phải hủy bỏ  sau vài trang đầu tiên. Tuy 
nhiên, bản thảo ngắn tiết lộ nhiều hiểu biết lý thú về những 
cảm giác và cuộc sống lúc ban đầu cùng người mẹ của cậu. 
Lúc mười tám tuổi những kỷ niệm về thời niên thiếu của cậu 
vẫn còn rõ ràng, và có một thương tâm khi cậu  diễn tả lại 
những ảo tưởng về người mẹ sau cái chết của bà: 
 

Những kỷ niệm hạnh phúc nhất về thời niên thiếu của tôi vây 
quanh người mẹ yêu  quý, người trao cho chúng tô i tất cả sự chăm sóc 
thương yêu mà tiêu biểu nơi những người mẹ Ấn độ. Tôi không thể nói 
rằng tôi thực sự hạnh phúc nơi trường học, bởi vì những thầy giáo không 
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tử tế lắm và b ắt tôi làm những bài học quá khó đối với tôi. Tôi thích 
những trò chơi miễn là chúng không quá mạnh mẽ, bởi vì sức khoẻ tôi 
yếu lắm. Cái chết của mẹ tôi khiến cho  anh em tôi mất đ i người thương 
yêu và chăm sóc cho chúng tôi nhiều nhất, và cha tôi quá b ận rộn  bởi 
công việc của ông nên không lưu ý đến chúng tôi nhiều được. Tôi sống 
một sống thông thường như mọi đứa trẻ bình thường khác của Ấn độ cho 
đến khi tôi đến Adyar năm 1908 [thật ra nó là tháng giêng năm 1909]. 
 Đối với tôi, Adyar có một quan tâm đặc biệt bởi vì c ha tôi thường 
tham dự những hội nghị của Tổ chức Thông thái ở đó. Cha cũng tổ chức 
những gặp gỡ trong nhà của chúng tôi ở Mandanapalle cho việc học hành 
của Theosophy và tôi hiểu về Adyar từ cha mẹ. Mẹ tôi có một căn phòng 
puja nơi mẹ đều đặn thờ cúng, trong căn phòng là những bức tranh của 
những vị thần Ấn độ và cũng có cả một bức ảnh của Mrs. Besant trong 
trang phục Ấn độ đang ngồi bắt chéo chân trên một chowki hay cái đệm 
nhỏ phủ da hổ. 

Tôi thường ở nhà  trong khi anh em của tôi đi học bởi vì tôi 
bị sốt nhiều lắm – thật ra hầu như mỗi ngày, và tôi thường đi vào căn 
phòng puja khoảng buổi trưa khi mẹ thực hiện những nghi lễ hàng ngày. 
Lúc đó mẹ sẽ kể cho tô i về Mrs. Besant và về Ngh iệp  và Luân hồ i và 
cũng đọc cho tôi từ quyển kinh Mahabharata và Ramayana và từ những 
quyển kinh Ấn độ khác. Tôi chỉ vào khoảng bảy hay tám tuổi, vì vậy tôi 
không thể hiểu nhiều lắm, nhưng tôi nghĩ tôi đã cảm thấy rất nhiều rằng 
thật ra tôi không thể hiểu được. 

Viết v ề mẹ tô i n hắc tôi n hớ lại vài chuyện xảy ra mà có lẽ đáng  
được đề cập. Trong chừng mực nào đó, chắc chắn mẹ tôi sống tâm     linh 
nhiều, và thường thấy người chị của tôi đã chết cách đây khoảng hai hay 
ba năm. Họ nói chuyện với nhau và có một nơi đặc biệt trong vườn nơi 
chị tôi thường đến. Mẹ tôi luôn luôn biết khi nào chị tôi ở đó và thỉnh 
thoảng dắt tôi đến nơi đó và sẽ hỏi tôi liệu tôi cũng thấy người chị chứ. 
Thoạt đầu tôi cười khi nghe như thế nhưng mẹ bảo tôi nhìn kỹ lại và sau 
đó thỉnh thoảng tôi đã thấy chị tôi. Và từ lúc đó trở đi tôi luôn luôn có thể 
thấy chị tôi. Tôi phải thú nhận rằng tôi sợ lắm, bởi vì tôi đã thấy chị khi 
chết và thân thể của chị khi hỏa thiêu. Tôi thường chạy ào về phía mẹ tôi 
và mẹ bảo với tôi rằng không có lý do gì phải sợ hãi. Tôi là thành viên 
duy nhất trong gia đình, ngoại trừ mẹ tôi, thấy những cảnh này, mặc dù 
tất cả đều tin chúng. Mẹ tôi cũng có thể thấy những hào quang của con 
người, và thỉnh thoảng tôi cũng thấy chúng. Tôi không nghĩ mẹ biết ý 
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nghĩa của những màu sắc đó. Có nhiều việc xảy ra khác nữa cũng cùng 
bản chất nhưng lúc này tôi không nhớ rõ. Chúng tôi thường kể  chuyện về 
Sri Krishna mà tôi cảm thấy cuốn hút một cách đặc biệt và một lần tôi 
hỏi mẹ tại sao ông ấy luôn luôn được tượng trưng trong màu sắc là màu 
xanh. Mẹ bảo cho tôi rằng hào quang của Ngài là màu xanh nhưng tôi  
không hiểu làm thế nào mẹ biết điều đó.  

Mẹ tôi rất nhân từ. Mẹ tử tế với những cậu trai nghèo và đều 
đặn cung cấp lương thực cho những người thuộc tầng lớp riêng của bà. 
Mỗi cậu trai đến nhà chúng tôi vào một ngày đặc biệt trong tuần, và đi 
tới những nhà khác vào những ngày khác. Hàng ngày chúng tôi có những 
người ăn xin thường đến nhà từ rất xa để nhận gạo, dal và thỉnh thoảng 
quần áo. 

Trước khi đến Adyar, anh em tôi theo học tại nhiều trường , 
trường học thú vị nhất là ngôi trường ở Madanapalle. Đầu tiên tôi học 
trường này khi tôi là một đứa bé, bởi vì tôi được sinh ra ở Mandanapalle. 
Cha tôi là một viên chức chính phủ, ông liên tục được chuyển đi từ nơi 
này sang nơi khác, và vì vậy sự giáo dục củ a chún g  tôi bị g ián đoạn  
nhiều.  

Sau cái chết của mẹ tôi, nhữ ng vấn đề càng tồi tệ thêm, bởi 
vì thực sự không còn ai chăm sóc chúng tôi. Liên quan đến cái chết của 
mẹ, tôi được phép đề cập rằng tôi thấy mẹ thường xuyên sau khi mẹ chết, 
tôi nhớ có một lần đi theo hình bóng của mẹ tôi khi nó đi lên lầu. Tôi 
vươn tay ra và dường như nắm được áo của mẹ, nhưng mẹ biến mất ngay 
khi chúng tôi đến đầu cầu thang. Chỉ mới cách đây một thời gian ngắn, 
tôi thường thấy mẹ theo sau khi tôi đi học. Tôi đặc biệt nhớ điều này bởi 
vì tôi nghe âm thanh của những cái vòng mà những người  đàn bà Ấn độ 
thường đeo nơi cổ tay. Thoạt đầu tôi thường quay đầu nhìn lại hơi hơi sợ 
hãi và tôi thấy hình dáng mờ mờ của cái áo mẹ hay mặc và một phần của 
khuôn mặt. Điều này xảy ra thường xuyên khi tôi đi khỏi nhà.  
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adame Helen Petrovna Blavatsky (1831-1891), thường 
được gọi là H. P. B, là một người đàn bà lạ thường theo 

những thông tin thâu thập được. Cùng tầm nhìn tâm linh và 
đôi mắt thôi miên xuyên thấu, và cùng một nhân cách khích 
động sự tranh luận, bà đã xuất hiện trên vùng đất Ấn độ năm 
1879. Một người Nga chính gốc, bà khẳng định đã sống ở 
Tây tạng nhiều năm và tiếp xúc trực tiếp với  những 
Manhatman*

 Tổ chức Thông thái được đặt nền tảng trên những 
nguyên lý cơ bản của một tình huynh đệ toàn cầu của nhân 
loại, mà tìm kiếm để học hành sự thông thái cổ xưa và tìm 
hiểu những bí mật che giấu của thiên nhiên và những khả 
năng tiềm tàng của con người. Nó thiết lập một thứ bậc 
huyền bí được rút ra từ những truyền thống của Phật giáo và 
Ấn giáo, đặc biệt những kinh điển thuộc Tây tạng. 

 hay những  Bậc Thầy của Huynh đệ huyền bí. 
Chính nơi đó, bà đã học hành từ vị đạo sư của bà, người thầy 
của bà, những học thuyết được giữ gìn tốt của những hiền 
nhân Tây tạng. Trong khi bà ở Châu âu năm 1873, những 
Bậc Thầy của bà yêu cầu bà tìm kiếm Đại tá Henry Steele 
Olcott, một người bạn nghiên cứu tâm linh ở Mỹ. Vâng lời, 
bà đến đó, gặp Đại tá Olcott, và đến năm 1875 Theosophical 
Society Tổ chức Thông thái đã được hình thành. Chẳng mấy 
chốc họ đi cùng nhau – trước hết đến Bombay và sau đó đến 
Ceylon, nơi họ nhận  được sự khai tâm của  Phật giáo, và sau 
đó đến Madras. Năm 1882 Bộ Chỉ huy của Tổ chức Thông 
thái đã được thành lập tại Adyar, Madras. 

                                                
* Manhatma, một thuật ngữ tiếng Phạn có nghĩa “tinh thần vĩ đại,” “linh 
hồn vĩ đại,” hay “người thầy.”  
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 Đứng đầu của thứ bậc là Sanat Kumar, được đề cập 
trong kinh Tantras, trong Bhagvat, và trong những lời kinh về 
sự thay đổi đầu tiên, vì đang ở tuổi mười sáu tràn trề sức 
sống, mãi mãi tươi trẻ, tự do khỏi tất cả thời gian, như quá 
khứ, hiện tại, và tương lai; trong thứ bậc huyền bí ông  được 
coi như Chúa của Thế giới. Dưới Kumar là Buddha. Và dưới 
Buddha là ba người đứng đầu  biểu trưng của hệ mặt trời: Bồ 
tát Maitreya, Buddha tương lai; Mahachohan, một hình thể 
không tìm được trong bất kỳ quyển kinh cổ nào của Phật giáo 
hay Ấn giáo; và Manu, một trong những người cha của nhân 
loại, theo kinh Rig Veda. Liên quan lẫn  nhau, họ tượng trưng 
quả tim như từ bi, cái đầu như trí tuệ, và hai bàn tay như kỹ 
năng trong hành động. Dưới họ  là những Manhatman hay 
những Bậc Thầy, mà trong nhiều năm kế tiếp chính họ sẽ tiến 
hóa để là những bồ tát và những Mahachohan. Thầy Koot 
Hoomi (hay Thầy K. H., như ông được biết đến) có thân thể 
của một Kashmiri Brahmin, trong khi Thầy Morya (Thầy M.) 
có thân thể của một thái tử Rajput. Hai Bậc Thầy này đã 
hướng dẫn công việc của Tổ chức Thông thái và những môn 
đồ mà đã trải qua những khai tâm khác nhau dưới sự hướng 
dẫn nhân từ của họ. 
 Vào cuối thế kỷ mười chín những tin đồn về Đấng 
Cứu thế hay Thầy Thế giới sắp đến đã loan truyền trong 
những cộng đồng huyền bí. H. P. B. đã viết trước khi bà chết 
năm 1891 rằng mục đích thực sự của Tổ chức Thông thái là 
chuẩn bị cho sự giáng sinh của Thầy Thế giới. 
 Năm 1889 Annie Besant (1847-1933) tình cờ đọc 
quyển Học thuyết bí mật của Blavatsky, và sau đó gặp người 
sáng lập  của Tổ chức Thông thái. Besant, hay A. B., là một 
người chống đối, một người suy nghĩ tự do, một người đấu 
tranh mạnh mẽ cho những nguyên nhân mà bà nghĩ rằng 
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đúng đắn. Hùng biện và tận tụy, bà có một khả năng tổ chức 
thuộc trật tự rất cao. Bà là một người vận động nhiệt thành 
cho sự tự do suy nghĩ, quyền lợi của nữ giới, đoàn kết thương 
mại, chủ nghĩa xã hội thay đổi từ từ, và kiểm soát sanh đẻ. 
Nhưng quyển sách của Blavatsky đã thay đổi bà hoàn toàn. 
Bà chuyển những năng lượng vô hạn của bà khỏi chủ nghĩa 
vật chất và chủ nghĩa vô thần để hướng về sự theo đuổi 
huyền bí và thiêng liêng. Những bạn bè và những người 
khâm phục bà – trong số họ là Bernard Shaw, Sidney và 
Beatrice Webb và Charles Bradlaugh – bị sững sốt khi bà gia 
nhập Tổ chức Thông thái. Chia tay những người bạn cũ, và 
nhận biết được sự hoài nghi về công việc mới của bà sẽ 
khuấy động nơi những người đã khâm phục bà, bà viết: 
 
 Nhưng lúc này, cũng như tại những thời điểm khác, trong cuộc 
đời của tôi, tôi không đủ can đảm để mua hòa bình bằng một dối gạt. 
Một nhu cầu cấp bách thúc đẩy tôi phải nói sự thật, bởi vì tôi thấy nó, dù 
lời nói có làm hài lòng hay gây thất vọng, dù nó mang lại ngợi khen hay 
chê bai. Sự trung thành tuyệt đối đến Sự thật đó khiến tôi phải giữ gìn sự 
trong sạch, dù tình bạn bè có thể nứt rạn hay những ràng buộc của con 
người có thể bị cắt đứt. Bà có lẽ dẫn tôi vào sa mạc, tuy nhiên tôi phải 
theo sau bà; bà có lẽ tước đoạt tất cả thương yêu , tuy nhiên tôi phải đeo 
đuổi bà, mặc dù bà giết chết tôi, tuy nhiên tôi sẽ tin cậy bà, và tôi không 
yêu cầu bất kỳ lời nào ghi trên bia mộ của tôi ngoại trừ 

 “Bà đã cố gắng theo đuổi Sự Thật.” 
 
Khi bà đến Ấn độ vào năm 1893 , lúc bốn mươi sáu 

tuổi, sự quan tâm và những nói chuyện  nhiệt thành về Ấn độ 
suốt cuộc đời của bà đã bắt đầu. 
 Bà hiểu rõ Ấn độ không quan tâm nhiều lắm về điều 
gì bà cảm thấy là nhiệm vụ thực sự của nó trong thế giới  – 
đặc tính thiên tài về những tôn giáo và  hiểu biết thuộc tinh 
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thần của quốc gia này. Bà đưa ra mấu chốt này tại một trong 
những giảng thuyết đầu tiên của bà: 
 

Nếu tôn giáo không còn ở đây, nó sẽ không còn ở bất kỳ nơi nào 
nữa và trong tay của Ấn độ được ủy thác trách nhiệm thiêng liêng phải 
thắp sáng ngọn đuốc của tinh thần trong những lớp sương mù và những 
cơn bão của chủ nghĩa vật chất đang gia tăng. Nếu ngọn đuốc đó rơi khỏi 
bàn tay của  Ấn độ, lửa của nó sẽ bị dập tắt bởi bàn chân của vô số con 
người hối hả, hăm hở sục sạo những món hàng trần tục; và nếu Ấn độ, bị 
mất đi Tinh thần, sẽ không còn tương lai, nhưng sẽ chuyển vào sự  tối 
tăm, như Hy lạp và La mã đã trải qua. 
 

Annie Besant tìm hiểu  những quyển sách thiêng liêng 
của Ấn độ, học tiếng Phạn, tổ chức những bàn luận cùng 
những người lãnh đạo tôn giáo của quốc gia. Bị cuốn hút bởi 
những đam mê của những từ ngữ bà trình bày, n hiều người 
trí thức và những người khao khát trẻ tuổi lũ lượt kéo đến gặp 
bà và gia nhập Tổ chức Thông thái. Lắng nghe bằng sự chú ý 
say mê và được nung nóng bởi sự hùng biện của bà  là một 
cậu trai trẻ, Jawaharlal Nehru mười hai tuổi. Cậu đã đến nghe 
Mrs. Besant dưới ảnh hưởng của giáo viên người Ireland gốc 
Bỉ của cậu, Ferdnand T. Brooks, một người nhiệt thành của 
tổ chức. 
 Bị cuốn hút bởi học thuyết và tài hùng biện của 
Besant, cậu đã đến gặp người cha, Motilal Nehru (người theo 
chủ nghĩa quốc gia và là một luật sư nổi tiếng mà sau đó 
thành lập đảng Congress ), và xin phép được gia nhập Tổ 
chức Thông thái. Motilal cười. Ông cũng đã là một thành 
viên của Tổ chức Thông thái trong những ngày của Madame 
Blavatsky. Sự xin phép được chấp thuận , và mười ba tuổi 
Jawaharlal Nehru đã trở thành một thành viên và được khai 
tâm bởi chính Mrs. Besant. Cậu tham dự một hội nghị ở 
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Varanasi và thấy Đại tá Olcott với bộ râu quai nón bạc . Khi 
Nehru trẻ tuổi rời đó để đến Harrow, Tổ chức Thông thái 
chẳng mấy chốc phai lạt trong ý thức của cậu. Nhưng ba năm 
tiếp xúc với nó sẽ để lại một ấn tượng cho cậu và nhân cách 
của cậu, mà sau đó cậu đã công nhận sự ngưỡng mộ Annie 
Besant của cậu. 
 Với cái chết của Đại tá Olcott năm 1907, Annie 
Besant trở thành chủ tịch của Tổ chức Thông thái  và một 
phân chia dữ dội của những phe phái bên trong Tổ chức 
Thông thái đã xảy ra từ trước biến cố này. Ngay sau khi Mrs. 
Besant nắm quyền, bà tiếp xúc gần gũi với Charles Webster 
Leadbeater hay C. W. L. (1847-1934), một mục sư theo giáo 
phái Anh có những  quyền năng tiên tri nổi tiếng. Vài năm 
trước, những chuyện xảy ra liên quan đến sự đồng tính luyến 
ái giữa ông ấy và những cậu trai trẻ đã dẫn đến việc trục xuất 
ông khỏi Tổ chức; nhưng Mrs. Besant nhận biết được những 
khả năng tâm linh của ông và từ chối chấp nhận những hình 
phạt về ông ấy, đã chấp thuận cho ông ấy trở lại Tổ chức 
ngay khi bà làm chủ tịch. Mau lẹ, Leadbeater ở thứ bậc cao 
trong Thứ bậc Huyền bí của Tổ chức Thông thái. 
 Narianiah về hưu không còn phục vụ trong chính phủ  
vào năm 1908. Với đ ồng lương ít ỏi 125 rupees một tháng, 
ông thấy không thể duy trì gia đình đông người của ông – 
ngoài các cậu con, ông cũng có trách nhiệm phải cấp dưỡng 
cho người chị và các cháu trai. Ông đã tham gia Tổ chức 
Thông thái năm 1882, và bây giờ ông viết cho Mrs. Besant để 
xin một công việc ở Adyar. Thoạt đầu bà từ chối, vì nhận biết 
rằng những rắc rối của một gia đình đông người sẽ ảnh 
hưởng đến sự an bình và yên tĩnh trong khuôn viên của Tổ 
chức. Nhưng Narianiah kiên trì, và chẳng mấy chốc ông  ở 
Adyar, làm việc như người thư ký phụ tá cho Esoteric 
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Section (E. S.). Ông nhận một ngôi nhà nhỏ xíu phía ngoài 
Tổ chức; người chị của ông trông nom những công việc trong 
nhà. 
 Hàng ngày Krishna và người em Nitya phải đi bộ đến 
trường tại Mylapore, nơi tánh lơ đãng  của Krishna bị trừng 
phạt nghiêm khắc. Cậu vẫn mơ màng và không hứng thú học 
hành; thầy giáo đánh giá cậu hơi hơi loạn trí. Nhưng người cô 
của Krishnamurti lại rất ưa thích cậu Krishna trẻ, không 
quyến luyến thế gian và có đôi mắt mơ màng, và nhận biết 
được sự thông minh chớm nở của cậu, đặt tên cậu là 
Dronachari, giống như Drona, đạo sư của Pandavas và 
Kauravas trong thiên sử thi Mahabharata. 
 Các cậu trai của Narianiah thường đi tắm trên bãi biển 
Adyar, nơi Leadbeater thấy họ. Năm 1899 chủ đề bài giảng 
của Mrs. Besant tại Adyar là “Avata rs” “Giáng thế.” Năm 
1908, suốt chuyến đi giảng thuyết tốc hành ở Mỹ, bà nói liên 
tục về Thầy Thế giới sắp đến. Suốt nhiều ngày Leadbeater, 
quan sát Krishnamurti, mỗi lúc càng ý thức được sự hiện diện 
của cậu trai trẻ và hào quang lạ thường khô ng bị ô uế bởi  
tánh vị kỷ. 
 Vào một buổi chiều Mr. Leadbeater, khi trở về căn 
phòng sau buổi đi bơi thường lệ, kể cho Er nest Wood, một 
thanh niên trẻ đang giúp đỡ Leadbeater trong những tìm hiểu 
huyền bí của ông, rằng một trong những cậu trai có một hào 
quang lạ thường; đó là Krishnamurti. Wood biểu lộ sự ngạc 
nhiên – anh biết những cậu trai, và chắc chắn Krishnamurti 
không là một trong những người sáng láng. Nhưng 
Leadbeater quả quyết rằng ngày nào đó chính Krishnamurti 
sẽ trở thành một người thầy tinh thần và một người giảng 
thuyết vĩ đại. Wood hỏi, “Vĩ đại như thế nào? Vĩ đại bằng 
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Mrs. Besant?” Leadbeater được người ta kể lại đã trả lời 
rằng, “Vĩ đại hơn nhiều.” 
 Krishnamurti diễn tả sự gặp gỡ Leadbeater của cậu – 
mà hoàn toàn có thể là n gười Châu âu đầu tiên cậu đã gặp – 
trong tự truyện của cậu: 
 
                Đầu tiên khi chúng tôi đến Adyar, chúng tôi sống trong một cái 
nhà gần khu in ấn mới. Hàng ngày chúng tôi đi học tại trường Mylapore. 
Vào những buổi sáng sớm và tối chúng tôi chuẩn bị những bài học ở nhà. 
Sau một thời gian chúng tôi bắt đầu bơi lội ngoài biển cùng những cậu 
trai khác sống gần đó. Vào một trong những dịp này, năm 1909,  lần đầu 
tiên chúng tôi gặp người bạn thân mến và người anh lớn tuổi của tôi, C. 
W. Leadbeater. Sự gặp gỡ khá ngẫu nhiên. 
                 Như tôi có thể nhớ lại, anh ấy (Leadbeater) đang đi xuống biển 
cùng Mr. Van Manen và những người khác để bơi. Tôi không nhớ bất kỳ 
nói chuyện đáng kể nào , đặc biệt vì tôi không biết tiếng Anh giỏi lắm. 
Sau gặp gỡ này chúng tôi gặp nhau rất thường xuyên và thỉnh thoảng anh 
mời chúng tôi đến nhà của anh hay nói khác hơn một bungalow . Anh  ấy 
đang sống trong  một bungalow kiểu xây dựng ở sông tại thời điểm khi 
tôi viết những hàng này. 

         Lần đầu tiên khi đến phòng của anh ấy tôi sợ hãi lắm, bởi vì 
hầu hết những cậu trai Ấn độ đều sợ hãi những người Châu âu. Tôi 
không hiểu tại sao sự sợ hãi này lại được sinh ra; nhưng một trong những 
nguyên nhân, khi tôi là một cậu trai, có nhiều k hích động thuộc chính trị 
và những tư ởng tượng của chúng tôi bị khích động bởi những bàn tán 
quanh chúng tôi. Tôi cũng phải thú nhận rằng thông thường những người 
Châu âu ở Ấn độ chẳng tử tế gì mấy đối với chúng tôi, và tôi thường thấy 
nhiều hành động tàn nhẫn của họ mà khiến chúng tôi càng cay đắng 
thêm. Tôi ước ao những người Anh ở Ấn độ có thể hiểu rõ rằng những 
cậu trai Ấn độ cũng thương yêu tổ quốc của họ nhiều như những người 
Anh thương yêu tổ quốc của họ và cũng cảm thấy bất kỳ sự sỉ nhục nào 
đều sâu đậm, dù là không cố ý. 
           Vì vậy, chúng tôi ngạc nhiên vô cùng khi phát giác một người 
Anh mà cũng là một người thuộc Tổ chức Thông thái khác biệt đến 
chừng nào. Chúng tôi mau chóng rất thân thiện với Mr. Leadbeater , và 
đều đặn anh ấy giúp đỡ chúng tôi những bài học. Thời gian sau Mr. R. B. 
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Clarke, một kỹ sư trẻ, đến Adyar và họ sắp xếp cùng cha tôi rằng người 
em Nitya của tôi và tôi nên nghỉ học để được giáo dục tại Adyar bởi Mr. 
Leadbeater và Mr. Clarke. Thật mau lẹ chúng tôi tiến bộ hơn lúc trước 
rất nhiều. Sống trở thành rất đều đặn. Chúng tôi đến bungalow của 
Leadbeater từ sáng sớm, học cho đến thời gian được gọi là điểm tâm, mà 
chúng tôi ăn ở nhà, và sau đó quay lại học tiếp với anh  ấy. Buổi chiều 
chúng tôi chơi quần vợt hay đi ra biển học bơi. Cha tôi rất vui mừng khi 
thấy sự tiến bộ của chúng tôi và cuối cùng, ngày 14 tháng tám họ quyết 
định rằng chúng tôi không cần đi đến trường nữa.  
 
 Krishnamurti đã nhận được sự lưu ý bởi Leadbeater 
tại thời điểm khi người Anh này đang đảm trách một thâm 
nhập thuộc tâm linh vào những sống đời trước của những 
người gần gũi ông. Chẳng mấy chốc ông bắt đầu dò dẫm vào 
những sống đời trước của Krishnamurti. Những đột phá vào 
quá khứ huyền bí của Krishna sau đó được xuất bản như 
“những sống của Alcyone.” Tên Alcyone được rút ra từ 
“halcyon,” vì sao sáng nhất trong chòm Pleiades.  Những 
thâm nhập tiết lộ một danh sách rõ ràng về những lần ra đời 
quá khứ khi Krishna đã là một môn đệ của Buddha, và những 
lần ra đời khác khi sự từ bi và thông minh của cậu đã phát 
triển và tỏa sáng. 
 Tại thời điểm những cậu trai được phát hiện, phần đầu 
phía trước của các em được cạo láng (đó là phong tục của 
Nam Ấn độ); Krishnamurti có mái tóc dài đến đầu gối . Cậu 
gầy còm và suy dinh dưỡng. Chẳng mấy chốc, Krishnamurti 
và người em Nitya bắt đầu công việc học hành ở Adyar.  
Thoạt đầu những luật lệ nghiêm ngặt của giai cấp Brahmin về 
thực phẩm được duy trì, nhưng những luật lệ đó  được thả 
lỏng khi Leadbeater từ từ mất kiên nhẫn và ông bắt đầu tách 
rời hai cậu ra khỏi sự ảnh hưởng của người cha. Thế là 
Narianiah bắt đầu tạo ra  những khó khăn. Ngay lập tức, 
Leadbeater viết cho Mrs. Besant rằng người đàn ông đã mất 
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đi sự sáng suốt và rơi vào sự ảnh hưởng của “Những thế lực 
đen tối.” Tiếp theo , những chỉ thị được “thâu nhận” bởi 
Leadbeater từ Master Koot Hoomi. Thông điệp như thế này: 
 

Họ đã sống lâu đời trong địa ngục; cố gắng chỉ cho họ cái gì đó 
của thiên đàng. Ta muốn họ nhận được mọi thứ đối nghịch với những 
điều  k iện trước củ a h ọ. Thay v ì thù  hận, k in h tởm, đ au  kh ổ, tồ i tàn, 
không điều độ, không được chăm sóc và dơ bẩn, ta mu ốn họ được vây 
quanh bởi một bầu không khí của thương yêu và hạnh phúc, tự tin, điều 
độ, sự sạch sẽ thân thể và sự thuần khiết tinh thần hoàn hảo … Tách rời 
họ càng xa bao nhiêu càng tốt để ở trong hào quang của bạn và của 
Annie để cho họ có thể được bảo v ệ khỏi những xấu xa và những suy 
nghĩ xác thịt … Ta muốn bạn tập cho họ sống văn minh; dạy họ dùng 
muỗng và nĩa, cắt móng tay và đánh răng, ngồi thoải mái trên những cái 
ghế thay vì chồm hỗm trên mặt đất, ngủ đúng cách trên giường, không 
phải trong một góc giống như một con chó. 

 
Không thể hình dung được rằng một Bậc Thầy của sự 

thông minh – mà cũng là một Brahmin Kashmiri – có thể đã 
viết lá thư này, được chứa đầy những gợi ý của thuộc địa và 
thành kiến rõ ràng của thời Victoria. Sự khinh miệt của 
những người Anh ở Ấn độ liên quan đến văn hóa và những 
thói quen sinh hoạt của Ấn độ đều thể hiện trong lá thư này. 
Nó được viết ra tại thời gian khi những người đàn ông, đàn 
bà, và trẻ em, giàu có hay nghèo khổ, ở Nam Ấn độ ngồi và 
ngủ trên một tấm thảm trên nền nhà, và nơi gia đình sum họp 
đã cung cấp sự ấm áp và một ý thức của phụ thuộc lẫn nhau 
hiếm khi nào thể hiện ở phương Tây. 

Cũng khó khăn để tin tưởng rằng những anh em của 
cậu lại bẩn thỉu trong những thói quen của họ; là những 
người Brahmin, chắc chắn họ phải tắm nhiều lần một ngày. 
Tắm theo nghi lễ diễn ra trước một lần tắm bằng dầu là một 
kỷ luật được tuân thủ nghiêm ngặt. Răng phải đều đặn được 
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chải sạch bởi một cọng cây sầu đâu, có lẽ là chất tẩy uế tốt 
nhất còn tồn tại; chắc chắn giặt giũ quần áo hàng ngày cũng 
là nhiệm vụ đều đặn của một gia đình. 

Vào nửa đầu của thế kỷ thứ hai mươi, những người 
Ấn độ được đánh giá bởi những người Anh đang cai trị Ấn 
độ như một bộ phận tất yếu của lãnh thổ quốc gia – phải 
được duy trì tại một khoảng cách vừa đủ, phải được khoan 
dung nhất; nhưng dù ở bất kỳ tình huống nào một người Ấn 
độ không được khuyến khích để thân thiết, và một thái độ hạ 
thấp mình xuống lan tỏa trong hầu hết mọi sự liên hệ. Do bởi 
trong môi trường này mà cậu bé Krishna, được sinh ra là một 
Brahmin nhưng trong một gia đình rất thấp kém trong thứ 
bậc viên chức, bỗng nhiên được công nhận bởi một người 
Anh huyền bí lập dị, trong một lóe sáng của sự thấu triệt tâm 
linh, và sau đó được công nhận như phương tiện của sự hiện 
thân của Bồ tát Maitreya. 

Krishna và Nitya được cứu khỏi những kiềm tỏa thuộc 
ngôi nhà bé tí của họ để vào trong sự hoành tráng của những  
tòa nhà thuộc bộ Chỉ huy Tổ chức Thông thái và những vùng 
đất vô hạn của nó. Hai cậu trai được đảm trách bởi C. W. L., 
một người đàn ông da trắng được kính trọng có bộ râu quai 
nón dài mà nói một ngôn ngữ bí truyền của những Bậc Thầy  
tỏa sáng và những người khai tâm, những sống thuộc quá khứ 
và những hóa thân rực rỡ . Hệ thần kinh nhạy cảm lạ thường 
và những nhận biết của Krishna,  được hướng đến ăn khớp 
với một tình trạng mong chờ, có thể đã tiếp xúc với kho báu 
của tầng ý thức phía bên trong thuộc chủng tộc. Nền quá khứ 
Brahmin và sự mô tả bằng hình tượng của nó cung cấp những 
sợi chỉ dọc cho sợi chỉ  ngang trên khung cửi của hình tượng 
thuộc Tổ chức Thông thái. Những hình dạng do suy nghĩ và 
những hình ảnh nhìn bằng mắt đang truyền bá trong bầu 
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không khí của Adyar, được phủ kín bởi những sự thật và 
những ảo tưởng huyền bí, được làm cho rõ ràng đối với 
người mới khai tâm trẻ tuổi. Khi còn là cậu bé , Krishna đã 
thấy những ảo ảnh của đứa trẻ Krishna thiêng liêng trong 
ngôi nhà mộ đạo của mẹ cậu, vì vậy lúc này cậu thấy những 
Bậc Thầy, Buddha, và Sanat Kumar – người thanh niên đang 
mỉm cười đầy ánh nắng mặt trời mà là người đứng đầu của 
thứ bậc Tổ chức Thông thái. Những lực lượng bí truyền, nếu 
họ tồn tại, và chắc chắn Leadbeater, đòi hỏi phương tiện của 
họ là một thân thể Brahmin, cùng di sản của nhạy cảm, ăn 
chay, và sạch sẽ, cùng một bộ não mà qua hàng thế kỷ đã 
quan tâm đến cái khác lạ, cùng sự tinh tế, sức mạnh và nhận 
biết cần thiết để bám chặt vào phía bên trong của cái trí và 
vật chất, cùng khả năng thâu nhận những khối lượng vô hạn 
của năng lượng mà nó sẽ được mời mọc để chứa đựng. 

Trớ trêu thay, ngay khi họ đã được chấp thuận vào 
vòng tay của Tổ chức Thông thái, mọi việc có thể thực hiện 
được đều được vận dụng để thấy rằng Krishna và Nitya được 
lột sạch tất cả chất lượng của Ấn độ. Hầu như chắc chắn rằng 
những người thầy thông thái của Krishnamurti đã quyết định 
cậu trai và người em của cậu bắt buộc chỉ nói tiếng Anh, vì 
vậy ngôn ngữ Telugu du dương dần dần  bị quên lãng; kinh 
Vedas và những bài thánh ca được học thời niên thiếu đều bị 
xóa sạch. Tóc của họ được cắt và chải tách ra ở trung tâm. 
Họ được dạy học bằng tiếng Anh; họ học cách ăn bằng một 
cái muỗng và cái nĩa và để hai khủy tay của họ sát vào thân 
thể khi họ đưa nĩa lên miệng; mặc quần áo phương Tây một 
cách thoải mái; thấy rằng những nếp gấp của quần được ủi và 
đánh bóng giầy của họ đến khi chúng  sáng bóng. Họ được 
dạy cách tắm theo kiểu của người Anh. “Những cậu trai phải 
trở thành quý ngài người Anh bởi vì trong lược đồ tiến hóa 
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của Leadbeater, quý ngài người Anh trở thành đỉnh chót vót 
của sự phát triển con người.” 

Rủi thay, cái vỏ bọc và sự giáo dục phía bên ngoài 
không để lại dấu vết nào trên cái trí đang ngủ im lìm, không 
tiếp xúc được. Có lẽ, đúng sự thật rằng cậu trai, được dành 
riêng để là một Người Thầy sẽ dẫn dắt thế giới, phải được tự 
do khỏi mọi quy định của sự sinh đẻ và quốc gia. Để thành 
tựu số mạng của cậu, không biên giới nào có thể giam giữ 
hay kiềm chế cậu. 

Theo C. Jinarajadasa, sau đó là chủ tịch của Tổ chức 
Thông thái, sự đào tạo được nghiêm ngặt đưa vào khuôn 
phép. Những bữa ăn, học hành , và những trò chơi đều theo 
một thời khóa biểu tuyệt đối với mục đích tập cho những cậu 
trai sự tỉnh táo với thời gian và những hoàn cảnh. Đạp xe đạp 
không phải để vui chơi, nhưng để tập luyện cho có sự tự tin 
vào chính mình và chịu đựng được sự  gian khổ . Có một 
trường hợp họ bị bắt buộc đạp xe đến Chingelpet và quay lại, 
tổng cộng là sáu mươi tư dặm. Để loại bỏ sự sợ hãi, 
Leadbeater đọc cho họ nghe những truyện ma kinh hoàng. 

Bảy mươi lăm năm sau khi kể cho chúng tô i về thời 
kỳ này thuộc sống của ông, Krishna nói về cậu trai Krishna 
và sự liên hệ của cậu với Leadbeater. “Cậu trai đã luôn luôn 
nói, ‘Em sẽ làm bất kỳ việc gì anh muốn.’ Có một yếu tố của 
khúm núm, vâng lời. Cậu trai luôn mơ màng, dễ thay đổi, bối 
rối; dường như cậu không thèm biết  đến việc gì đang xảy ra. 
Cậu giống như một cái thùng, có một cái lỗ to trong nó, bất 
kỳ thứ gì đổ vào, đều chảy qua, không thứ gì được giữ lại.” 
Họ gọi cậu là phương tiện, cậu chấp nhận điều đó mà không 
có bất kỳ thắc mắc nào. Không chống đối trong cậu, không 
ngờ vực và cũng không hỏi han. Krishnamurti cũng kể về 
những khả năng tâm linh của cậu. Cậu có thể đọc điều gì 
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được viết trong một lá thư chưa mở, đọc những suy nghĩ của 
con người, thấy những bà tiên nhỏ nhắn.  Nhưng có vẻ cậu 
không hoàn toàn hiểu rõ được ý nghĩa của những khả năng 
siêu nhiên này; đối với cậu chúng chẳng quan trọng gì cả. 

Những Bậc Thầy đã chỉ thị cho Mrs. Besant và 
Leabeater phải bảo vệ thân thể của Krishnamurti suốt hai 
năm và vì  vậy chuẩn bị nó cho sự kiện hóa thân. Mọi thứ 
được thực hiện để bảo đảm việc này; sau đó Krishnamurti 
thường kể lại rằng mặc dù Leadbeater và những người khác 
quyết định những điều kiện mà sống bên ngoài của 
Krishnamurti sẽ phát triển theo chúng, không nỗ lực nào 
được thực hiện để can thiệp vào tinh thần của cậu hay đúc 
khuôn bộ não của cậu, bởi vì họ nói, “Thượng đế đang chuẩn 
bị nó.” 

Thường xuyên, Leadbeater không kiên nhẫn với 
Krishna – sự mơ màng của cậu chọc giận ông, đặc biệt là thói 
quen đứng há hốc miệng. Có một lần  ông đánh vào cằm 
Krishna rất mạnh để bắt buộc cậu phải ngậm miệng lại. Sau 
đó Krishna nói rằng hành động bạo lực này phá vỡ tất cả sự 
liên hệ giữa Krishna và Leadbeater. 

Ngay trước khi Mrs. Besant quay lại Ấn,  Krishna 
được thử thách bởi những Bậc Thầy. Khi Mrs. Besant đến 
Madras tháng mười một năm 1909, bà thấy cùng với 
Leadbeater một “cậu trai mắt to háo hức” bước đến một cách 
nhút nhát để đặt một vòng hoa quanh cổ của bà. Giọng của 
Leadbeater cất lên, ‘Đây là Krishna của chúng ta.” 

Do sự xuất hiện của bà, từ từ một bức tường bảo vệ 
được dựng lên quanh cậu. Một nhóm các cậu trai đặc biệt 
được tuyển chọn để chơi đùa cùng cậu; không người nào 
được phép ngồi trên ghế của cậu hay sử dụng cây vợt tennis 
của cậu. Mọi việc cậu làm đều được theo dõi chặt chẽ. 
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Để bảo đảm rằng Narianiah sẽ không cản trở sự đào 
tạo, chốc lát sau một thông điệp được gửi tới từ những Bậc 
Thầy rằng các cậu trai phải đi về nhà người cha của các cậu 
càng ít bao nhiêu càng tốt. Mrs. Besant thuyết phục người 
cha giao quyền bảo hộ hai cậu trai cho bà. Chẳng mấy chốc 
tất cả những viếng thăm của hai cậu đến nhà của Narianiah 
chấm dứt. 

Trong thời gian Mrs. Besant ở Adyar, bà gặp Krishna 
hàng ngày. Chính là suốt thời kỳ này mà những hạt giống của 
sự liên hệ với cậu, được đặt nền tảng trên tình yêu và sự tin 
tưởng vô hạn, được gieo hạt. Trong những tháng trước khi 
Mrs. Besant quay lại Ấn độ, Leadbeater khẳng định rằng mỗi 
đêm đã đưa Krishna lên trên thế giới tâm linh để được dạy dỗ 
bởi những Bậc Thầy. Cậu trai đã được tiếp xúc với sống bí 
truyền của Tổ chức khi được quan sát bởi Leadbeater và tiếp 
xúc với ngôn ngữ quanh những sự việc huyền bí. Những chân 
dung của những Bậc Thầy và nhữn g Mahatma được treo 
trong điện thờ, nhà tham thiền của Khu Bí truyền; những 
khuôn mặt và những cái tên được thấm nhuần bởi Krishna để 
tăng trưởng và  hòa tan thành một cùng  sống thực tế hàng 
ngày của cậu. Mrs. Besant gặp Krishna lần đầu tiên ngày 27 
tháng mười một năm 1909, và ngày 5 tháng mười hai cậu đã 
được chấp thuận vào Khu Bí truyền của Tổ chức Thông thái. 

Bà sẽ rời Adyar để đi Varanasi những ngày sau đó. 
 
 

_________________________________________________ 
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Giấc mộng: “Đó là Ngài, Chúa của con?” 

 
 

ông việc gì đã đưa Mrs. Besant tới Varanasi tại thời điểm 
đó, khoảnh khắc quan trọng nhất trong sống của bà? Tại 

sao bà không ở lại Adyar tại thời điểm của sự khai tâm thứ 
nhất? Liệu dưới sự hướng dẫn của những huyền bí và những 
thánh nhân, chính bà cũng đang tìm kiếm một bảo đảm về 
Krishnamurti từ Thứ bậc Huyền bí? Liệu bà phải trải qua 
những khai tâm yoga để bảo vệ cậu trai mà sẽ là Thầy Thế 
giới? 
 Hơn bảy mươi năm sau, khi nói chuyện với những học 
giả uyên bác và những người tinh thông về Brahmin của 
Varanasi, tôi thu thập được sự hiểu biết rằng  trong những 
năm đầu tiên ở Varanasi, Mrs. Besant đã tiếp xúc với Swami 
Vishudhanand và môn đồ của ông ấy , Gopinath Kaviraj. 
Swami Vishudhanand là một vị thánh nổi tiếng, với nhiều 
siddhis hay những quyền  năng huyền bí. Ông cũng khẳng 
định những liên kết trực tiếp đến một hệ thống thờ cúng 
huyền bí và học thuyết của Tây tạng; khởi nguồn ở Ấn độ, 
học thuyết này đã tồn tại trong hình thức ban sơ của nó trong 
một trung tâm có trách nhiệm nặng nề thuộc tâm linh ở mãi 
tận Manasarovar Lake, Tây tạng. Tại trung tâm này người ta 
nói nhiều bồ tát và thánh nhân vĩ đại đã tụ họp lại, không 
phải trong dạng vật chất của họ, nhưng có lẽ trong dạng như 
những trung tâm của năng lượng. Một trong những học 
thuyết được bảo vệ nhiều nhất của họ là một học thuyết được 
bí mật truyền khẩu, liên quan đến chu kỳ vĩnh viễn của thời 
gian – cùng những luyệ n tập yoga và khai huyệt và sự di 
chuyển của ý thức. Yoga này, vô cùng nguy hiểm, đã khởi 

C 
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nguồn ở Ấn độ trước Buddha và sự giảng thuyết của Ngài rất 
lâu. Sau đó nó biến mất ở Ấn độ, nhưng đã sống sót được 
trong những người thông thái nơi trung tâm bí mật đó ở Tây 
tạng. 
 Liệu có thể rằng, qua Swami Vishudhanand, Mrs. 
Besant đã nhận biết được học thuyết “quay lại” hay sự di 
chuyển của ý thức và những liên kết gần gũi của nó với yoga 
khai huyệt. Học giả Jagannath Upadhyaya của Varanasi, 
người đã tìm thấy một bản sao của nguyên bản quyển Kala 
Chakra Tantra, và là người đang đảm trách sự nghiên cứu về 
nó, giải thích cho Krishnaji rằng học giả Gopinath Kaviraj 
xác nhận Tổ chức Thông thái rút ra đa phần trong số những 
lời giảng huyền bí của nó từ học thuyết huyền bí này. Ông 
tiếp tục nói rằng Swami Vishudhanand và Gopinath Kaviraj, 
trong những năm đầu tiên của thế kỷ thứ hai mươi, đã nói 
chuyện với Mrs. Besant về sự Giáng thế sắp xảy ra của Bồ tát 
Maitreya và sự hóa thân của Ngài trong một thân thể con 
người, theo Swami, thân thể được chọn là thân thể của 
Krishnamurti. Trả lời của Krishnaji rất mau lẹ. “Maitreya 
không thể hóa thân, nó sẽ giống như bầu trời đang hóa thân. 
Chính là lời giảng mà hóa thân.” Một ngày khác, khi đang 
nói về cùng chủ đề, như thể qua một xé toang của thời gian, 
bỗng nhiên Krishnaji thấy một hình ảnh. Ông nói, “Amma 
[A. B.] đang cỡi một con ngựa viếng thăm Kaviraj.” 
 Khi tôi nghe điều này, tôi bị kích thích sự tò mò. Hình 
ảnh của Mrs. Besant đang cỡi một con ngựa chiến màu trắng 
trong đầu thế kỷ thứ hai mươi qua những con đường nhỏ xíu 
của Varanasi để viếng thăm sadhus, những người tu khổ hạnh 
ăn xin, hoàn toàn là ma thuật;  tôi đã tìm hiểu thêm nữa và 
phát giác rằng Mrs. Besant rất thích cỡi ngựa và có thể rằng 
bà có cỡi ngựa đến những gặp gỡ của bà với những đạo sư 
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của Varanasi. Toàn bộ sự tìm hiểu này hé lộ ánh sáng mới mẻ 
vào phương cách trong đó nhiều học thuyết và thấu triệt 
huyền bí đã thâm nhập vào Khu Bí truyền của Tổ chức 
Thông thái. Có lẽ sự trung thành tuyệt đối của Mrs. Besant 
rằng Bồ tát Maitreya sẽ hóa thân qua thân thể của 
Krishnamurti là do bởi những tiếp xúc đầu tiên này với 
những đạo sư Varanasi và những liên kết của họ với thứ bậc 
huyền bí. Leadbeater, cùng những tài năng tâm linh rõ ràng 
của ông, bị trĩu nặng bởi nghệ thuật diễn đạt bằng tượng 
trưng của phương Tây về những huyền bí ; những cái nguồn 
cung cấp dòng chảy của Ấn độ vào thế giới huyền bí của Tổ 
chức Thông thái chỉ có thể đã đến từ những cái nguồn bị 
chìm ngập trong truyền thống của Tây tạng và Ấn độ. 
 Trong khoảng ba tuần lễ sau khi Krishna gia nhập Khu 
Bí truyền, Leadbeater đã điện tín cho Mrs. Besant rằng cậu 
trai đã được chấp nhận bởi Thầy Koot  Hoomi như môn đồ 
của Ngài. Việc đó xảy ra chỉ sau năm tháng từ khi Krishna 
được phát hiện bởi Leadbeater. 
 Khi viết cho Mrs. Besant trong chữ viết tay thật đẹp, 
có lẽ do kết quả của sự luyện tập kiên nhẫn bằng cách chép 
sách, Krishna diễn tả nghi lễ chấp  thuận vào ngày 3 tháng 
giêng, 1930: 

                         
 Mẹ yêu quý của con, 
                         Vui lắm mẹ ơi! Khi chúng con đến nhà của Thầy chúng con, 

chúng con thấy Thầy và Thầy Morya và Thầy Djwal Kul tất cả đang 
đứng nói chuyện, và họ nói chuyện rất hòa nhã. Tất cả chúng con đều 
phủ phục mình xuống, và Thầy bế con lên ngồi trên đầu gối của Th ầy, và 
hỏi con liệu rằng con sẽ quên trọn vẹn chính bản thân con và không bao 
giờ có một suy nghĩ ích kỷ, nhưng chỉ suy nghĩ làm thế nào để giúp đỡ 
thế giới và con trả lời chắc chắn con sẽ thực hiện được, và con chỉ muốn 
giống như Thầy một ngày nào đó. Kế tiếp Thầy hôn con và dơ tay phủ 
qua đầu con, và dường như trong chừng mực nào đó con là bộ phận của 
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Thầy, và con cảm thấy hoàn toàn khác hẳn và rất rất hạnh phúc, và con 
đã trải qua cảm giác đó kể từ lúc đó trở đi. Kế tiếp tất cả ba người ban 
phước lành cho con và chúng con đi khỏi. Nhưng sáng hôm sau trong 
Điện Thờ kh i con cám ơn Thầy lần nữa, con lại cảm thấy bàn tay của 
Thầy ấn thật mạnh trên đầu con giống như vào buổi tối. 

            Bây giờ con đã đi 254 dặm, và con thích những chuyến đi này 
nhiều lắm. Mẹ sẽ trở về với chúng con mau không? Con gửi cho mẹ rất 
nhiều thương yêu mỗi ngày nhiều lần lắm.  

                                           Người con trai thương yêu của mẹ,  
                                                                                              Krishna 

 
Thời gian thử thách rất ngắn, và chẳng mấy chốc 

những biến cố lạ lùng theo sau. Một người chiêm tinh nổi 
tiếng, G. E. Sutcliff, đã nhìn thấy một vị trí rất lạ lùng của 
những hành tinh cho ngày 11 tháng giêng. Những điện tín 
được trao đổi giữa Leadbeater và Mrs. Besant, và cuối cùng 
bà được thông tin rằng sự khai tâm đầu tiên của Krishna sẽ 
xảy ra vào tối ngày 11 sang ngày 12 tháng giêng. Mrs. Besant 
không thể có mặt, nhưng bà đưa ra những chỉ thị rằng những 
cái cửa Điện thờ của Khu Bí truyền và hành lang dẫn qua 
phòng của bà sẽ được đóng lại, cả Krishna và Leadbeater sẽ 
sử dụng phòng của bà trong suốt thời gian xảy ra sự kiện 
quan trọng này. 
 Sau đó người ta kể lại rằng Krishnamurti và 
Leadbeater đã  thoát khỏi những thân thể của họ trong suốt 
hai đêm và một ngày, thỉnh thoảng quay lại vào chúng để 
nhận thêm chất nuôi dưỡng nào đó. Krishna nằm trên giường 
của Mrs. Besant, Leadbeater trên nền nhà. Vào ngày 12 tháng 
giêng, họ ra khỏi phòng và gặp một số những người thâm 
niên của Tổ chức đang đợi họ. 
 Trong số họ là người cha của Krishna, Narianiah, và 
người em, Nitya. Krishna viết cho Mrs. Besant ng ay sau đó, 
diễn tả những điều huyền bí xảy ra: 



 
 

 65 

 
             Đêm đầu tiên khi con rời thân thể của con, ngay lập tức con đến 

nhà của Thầy và con thấy Thầy đứng đó cùng với Thầy Morya và Thầy 
Djwal Kul. Thầy nói chuyện với con lâu lắm và rất tử tế, và dạy bảo cho 
con tất cả mọi việc về sự khai tâm, và con nên phải làm gì. Sau đó, tất cả 
chúng con cùng đi đến nhà của Chúa Maitreya, nơi trước kia con đã đến 
đó một lần , và ở đó chúng con gặp nhiều Thầy – Thầy Venetian, Thầy 
Jesus, Thầy Count, Thầy Serapis, Thầy Hilarion, và hai Thầy Morya và 
K. H. Chúa Maitreya ngồi chính giữa và những Thầy khác đứng quanh 
Chúa theo một  hình bán nguyệt. [Ở đây Krishna vẽ một lược đồ để xếp 
những vị trí của Huynh đệ tập họp được rõ ràng.] Sau đó Thầy cầm bàn 
tay phải của con và Thầy Djwal Kul cầm bàn tay trái của con, và họ dắt 
con đến trước mặt Chúa Maitreya, mẹ [Mrs. Besant] và chú [Leadbeater] 
đang đứng gần đằng sau con. Chúa nhìn con mỉm cười, nhưng Chúa hỏi 
Thầy: “Đây là ai mà ngươi cho gặp ta?” Và Thầy trả lời: “Đây là một 
ứng viên để được xin phép vào Huynh đệ Vĩ đại Great Brotherhood.” 
           

[Những Thầy hiện diện ở đó chấp thuận sự xin phép của 
Thầy để cho con gia nhập Huynh đệ vĩ đại.] 

 
             Sau đó Chúa quay về phía con và gọi về hướng Shamballa: “Làm 

cho Ta việc này, Ô Chúa của Sự Sống và Ánh sáng, trong Danh Ngài và 
vì Ngài?” Và ngay lập tức Vì Sao Bạc lóe lên trên đầu của Ngài và trên 
mỗi phía của nó trong không gian một hình bóng đứng ở đó – một là 
Chúa Gautama Buddha và người còn lại là Mahachohan. Và Chúa 
Maitreya quay lại và gọ i con bằng tên  thực sự của Cái Tôi của con, và 
đặt tay của Ngài trên đầu của con và nói: “Trong danh của Một Người 
Khởi đầu, các vì sao của người chiếu sáng trên chúng ta, Ta nhận ngươi 
vào Huynh đệ của Sự Sống Vĩnh Hằng.” [Đêm kế tiếp họ được dẫn đến 
thăm Sanat Kumar.] 

               … bởi vì Ngài là một cậu trai không lớn hơn con bao nhiêu, 
nhưng người đẹp trai nhất mà con đã từng thấy, tất cả đang chiếu sáng và 
rực rỡ, và khi Ngài mỉm cười nó giống như ánh mặt trời. Ngài mạnh mẽ 
giống như biển cả, để cho không có gì chống lại Ngài trong một khoảnh 
khắc, và tuy nhiên Ngài không là gì ngoại trừ tình yêu, đến độ con có thể 
tuyệt đối không sợ Ngài. 
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Thư trả lời Krishna của Mrs. Besant không có sẵn để 

trích dẫn, nhưng bà viết  cho Leadbeater trong những từ ngữ 
sôi nổi, khẳng định sự kiện đó. Thư từ giữa Mrs. Besant và 
Krishna bộc lộ tình yêu và sự quan tâm vô hạn của bà với cậu 
trai. Những từ ngữ của bà bộc lộ sự quan tâm đến  cậu rất 
nhiều: 
                                           
Ngày 31 tháng ba năm 1910 
 

               Krishna yêu quý, cậu  trai bé tí  thiêng liêng của mẹ, mẹ không 
hiểu liệu con có nhìn thấy hay cảm thấy mẹ trong thiền định buổi sáng 
nơi mẹ đến với con, con làm trong thế giới tâm linh của con, nhưng con 
có làm trong bộ não của con ở đây? Và rất thường xuyên  trong ngày mẹ 
gửi một hình dạng-suy nghĩ để tỏa hai cánh của nó bao bọc con. 

               Có một gặp gỡ thật đông người  ở Calcutta về chủ đề thú vật và 
mẹ kể cho mọi người về Con Chim cổ đỏ đã cố gắng rút cái đinh ra khỏi 
bàn tay của Christ trên Thánh giá. Đó không là một câu chuyện của một 
sự kiện nhưng của một sự thật thực tế, giống như câu chuyện của Shri 
Rama đang vỗ về những con sóc có những đường vằn xinh xinh [đúng 
nguyên văn]. Có một lần tại Sarnath nơi Buddha giảng bài pháp đầu tiên 
của ngài, mẹ nhìn lại để thấy nó; và một con nai nhỏ xuất hiện và cạ mũi 
vào bàn tay của ngài. Chúa là tất cả tình yêu, vì vậy những thú vật không 
sợ hãi Ngài. Bảo với Nitya yêu quý rằng mẹ hôn cậu ấy trên cái đầu bé tí 
dễ thương của cậu ấy mỗi sáng, và cũng gửi cho cậu ấy một hình dạng-
suy nghĩ nữa. Con biết rằng mẹ thương yêu con rất nhiều Krhisna của 
mẹ, và mãi mãi.                                         

Người mẹ yêu quý của con. 
 
Krishna trả lời lại ngày 5 tháng tư, năm 1910: 
 
            Dĩ nhiên, bộ não vật chất của con nhớ mãi lúc mẹ ôm con vào 
lòng, bởi vì con đang cố gắng khiến cho ý thức  của con luôn luôn giống 
hệt, nhưng vẫn vậy con luôn luôn không chắc chắn lắm về nó. Con luôn 
luôn đang làm việc cho điều gì được cần đến cho bước thứ hai, nhưng sẽ 



 
 

 67 

phải mất một thời gian. Con nghĩ, con không có nhiều ngờ vực hay mê 
tín, nhưng thật khó khăn lắm khi loại bỏ ảo tưởng của cái tôi, nhưng con 
sẽ thực hiện nó. Con vẫn hoàn toàn không biết phải làm thế nào, nhưng 
dẫu vậy nó sẽ được thực hiện. 
             Con vừa đọc xong “Những Đứa con của Đất Mẹ” và trong 
khoảng ba ngày kế tiếp, chúng con sẽ đọc xong “Câu chuyện về Cuộc 
Chiến tranh Vĩ đại.” Con đã đọc những truyện về “Chim Cổ đỏ và Con 
Sóc,” nhưng con vẫn chưa nhìn thấy một con chim cổ đỏ . Đã được 1250 
năm kể từ lần cuối con ở tại Sanarth, nhưng con hy vọng cũng đi đến đó 
trong sống này. Có một cái cột to màu xám ở đó và một con sư tử trên nó 
và những cái cột nhỏ hơn quanh nó trong nửa vòng tròn. Mẹ sẽ quay lại 
với chúng con mau không? Con gửi cho mẹ rất nhiều thương yêu mỗi 
ngày.                     

                 Đứa con trai yêu quý của mẹ, Krishna. 
 

 Một bức ảnh được chụp ngay sau sự khai tâm đầu tiên 
của Krishna, năm tháng sau khi cậu đã được “phát hiện” bởi 
Leadbeater, phơi bày một brahmacharin trẻ, một cậu trai tinh 
khiết trong suy nghĩ, từ ngữ và hành vi, được choàng trong 
một angavastram, một miếng vải mặc trong lễ hội. Đó là một 
khuôn mặt mỏng manh cùng những gợi ý của sức mạnh vô 
biên. Trong chân dung, tóc xõa ngay trên hai vai của cậu; đôi 
mắt của cậu phản chiếu akash, không gian và âm thanh vô 
tận. Miệng hơi hé mở, không mỉm cười, cũng không nghiêm 
nghị; một nụ xoài non nớt không có ý muốn của cái tôi, 
nhưng chỉ có năng lượng của sự sống, một khuôn mặt  hồn 
nhiên, hoàn toàn không gợn  chút gian trá: “Giọt nước đầu 
tiên của biển cả, cũng vậy, nhựa non của cây cối trong rừng.” 
 Nhiều người viết tiểu sử về Krishna, diễn tả ông tại 
thời điểm sự phát hiện bởi Leadbeater, nói về ông như chậm 
hiểu, thậm chí khờ dại, nhem nhuốc, cẩu thả, chỉ có đôi mắt 
to nổi bật khu ôn mặt của cậu.  Ngạc nhiên thay, không có 
bình phẩm gì về vẻ đẹp lạ thường của ông. 
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 Tháng chín năm 1910 Mrs. Besant đang ở Adyar, đưa 
hai anh em đến Varanasi . Chính ở đây Krishna đã yêu c ầu 
được nhận lại những ghi lại mà người ta nói cậu đã viết ở 
Adyar, và chúng sẽ hình thành tư liệu cho quyển sách đầu tay 
của cậu, At the Feet of the Master Tại Chân Thầy. 
 Sự xuất hiện của quyển sách khuấy động một tranh 
luận quan trọng. Được đặc biệt gói lại bằng da thuộc màu 
xanh và được ký tên bởi Krishna, một bản sao được dành 
tặng cho Thầy Koot Hoomi và được đặt dưới gối của Krishna 
bị biến mất trước buổi sáng. Vô số những bản sao của quyển 
sách được bán  ra. Tại thời điểm đó tiếng Anh của Krishna 
còn yếu, và nhiều người phê bình khẳng định rằng quyển 
sách đã được viết bởi Leadbeater. Quyển sách rất dễ hiểu, kết 
hợp lời giảng của Tổ chức Thông thái và giáo lý cơ bản rõ 
ràng của Ấn giáo. 
 Chắc chắn rằng, thậm chí nếu những ghi chú này thực 
sự được viết bởi Krishna dưới sự hướng dẫn của Thầy K. H., 
văn phong mang một dấu ấn rõ ràng của Leadbeater. Người 
ta kể rằng khi bị hỏi vặn bởi người cha của cậu, Krishna phủ 
nhận đã viết quyển sách này. 
 Khoảng năm mươi năm sau, người vật lý George 
Sudarshan hỏi Krishna về nguồn gốc tác giả của  Tại Chân 
Thầy. Krishna trả lời, “Cái người viết quyển sách đó đã biến 
mất rồi.” Ông từ chối nói thêm bất kỳ điều gì về nó. 
 Năm 1911, Mrs. Besant đến nước Anh cùng hai đứa 
trẻ. Bạn bè và những người ngưỡng mộ cũ của bà ở Ấn độ đã 
rất chỉ trích về việc gì họ nói đến như toàn “công việc kinh 
doanh Đấng Cứu thế,” và bà đã bị công kích gay gắt bởi tờ 
The Hindu, một tờ báo hàng ngày có nhiều ảnh hưởng được 
xuất bản ở Madras. Chẳng mấy chốc nhiều thành viên của Tổ 
chức Thông thái từ khắp Ấn độ, một số người là bạn bè thân 
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của bà, đều phản đối công khai về sự tôn sùng của bà: “một 
cậu trai bé tí người Ấn mà bà gọi là Alcyone.” Bất kể sự phản 
đối công khai, giễu cợt, và sự từ bỏ Tổ chức của một số thành 
viên nổi tiếng của nó, Mrs. Besant đứng vững như một tảng 
đá, sự trung thành của bà không bị lay chuyển, bám chặt vào 
những chỉ thị của những Bậc Thầy rằng Krishna sẽ là phương 
tiện cho Buddha Maitreya. 
 Trước khi rời đó để đến nước Anh, Mrs. Besant đã 
nhờ một người thợ may giỏi nhất Bombay may cho hai cậu 
trai rất nhiều quần áo đúng mốt phương Tây. Khi họ đến nhà 
ga Charing Cross, họ được ngênh đón bởi những người thuộc 
Tổ chức Thông thái, Krishna mặc một quần tây và một áo vét 
tông kiểu Norfolk. 
 Mrs. Besant đưa hai cậu đến ở tại nhà người bạn Miss 
Bright. Trong quyển sách của cô , Old Memories and Letters 
of Annie Besant Những Kỷ niệm Xa xưa và Những Lá thư của 
Annie Besant, Esther Bright diễn tả hai cậu trai được bảo trợ 
của Mrs. Besant: 
 
 Chính là ngôi nhà này mà A. B. đưa hai cậu trai bảo trợ trẻ tuổi 
người Ấn đến, hai anh em Krishnamurti và Nityanandam. Họ ở đây cùng 
chúng tôi. Thật lý thú khi nhìn ngắm những phản ứng của họ với lối sống 
phương Tây – rất nhút nhát và dè dặt – nhưng hăng hái hiểu rõ việc gì 
đang xảy ra trong thế giới phương Tây đặc biệt của chúng tôi, và thường 
xuyên, không nghi ngờ, rất phê bình chúng tôi! Đặc biệt về chủ đề Gạo ! 
Có một lần Nitya đã nói rất nghiêm túc “Con  không nghĩ Miss Br ight 
hiểu lắm, chúng con thích cơm biết chừng nào.” Cậu là một người nhỏ 
nhắn xinh đẹp, một khuôn mặt nghiêm trang và đôi mắt tò mò, thân 
thiện, háo hức; một bản chất tế nhị, cao thượng trong thân thể người Ấn 
nhỏ nhắn. A. B. dành hết cuộc đời cho hai cậu trai này và trao cho hai 
cậu  tất cả sự thương yêu  đằm thắm và tử tế có thể được . Thật vui khi 
thấy ba người vui vẻ cùng nhau … 
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Chia tay Krishna được một lúc, Mrs. Besant viết vào ngày 29 
tháng mười một: 
 

 Mẹ đang gửi cho con những cơn sóng thương yêu dồn dập, 
giống như những đợt sóng đang đổ xô nhào lộn qua khoảng trống của 
một cồn cát ngầm; chúng không xô đẩy con lung tung, nhưng chỉ bao bọc 
và bảo vệ thân thể quý báu mà Chúa sẽ khoác vào. 
 Mẹ thương Krishna yêu quý riêng của mẹ, cái tôi mà mẹ đã 
thương yêu quá nhiều năm ; Bao nhiêu năm? Mẹ không biết . Từ khi  
chúng ta đã là những con thú tung tăng, và đã bảo vệ túp lều con con của 
Thầy chúng ta? Có lẽ v ẫn còn lâu hơn; có lẽ khi chúng ta là cây cối, 
chúng ta sản xuất ra những cái tua mảnh khảnh quấn quít vào nhau trong 
ánh mặt trời và cơn bão. Và có lẽ chúng ta là những khoáng sản – Ô, 
cách đây lâu lắm rồi – Mẹ là chút chút tinh thể  và con là chút chút vàng 
non trong mẹ.  
 
 Krishna và Nitya quay lại Ấn độ cùng Mrs. Besant 
trong thời gian ngắn vào tháng  mười hai năm 1911. Những 
công kích chống lại Mrs. Besant đang tiếp tục. Hai anh em 
theo cùng Mrs. Besant đến Varanasi.  Theo Mrs. Besant và 
Leadbeater, chính là nơi này mà sự mau lẹ đầu tiên của tinh 
thần sẽ xảy ra, sau đó Mrs. Besant công bố rằng không còn 
nghi ngờ gì cả Krishnamurti đã được chọn lựa bởi Bồ tát 
Maitreya như phương tiện của Ngài. 
 Năm 1912, Mrs. Besant và hai cậu trai quay lại Châu 
âu. Narianiah miễn cưỡng cho phép hai người con trai của 
ông rời xa, khi hiểu rõ rằng hai đứa trẻ sẽ được tách khỏi mọi 
liên hệ với Leadbeater. Tại thời gian đó, tin tức về những xu 
hướng tình dục của Leadbeater đang được nói tự do trong 
cộng đồng của người Anh ở Madras, và tự nhiên người cha 
phải không bằng lòng nếu có bất kỳ sự tiếp xúc nào của hai 
cậu con với ông ấy. Khi Mrs. Besant sắp sửa rời Ấn độ với 
hai cậu trai bảo trợ, những sợ hãi của Narianiah lại được đánh 
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thức và ông đe dọa nộp hồ sơ kiện để đòi lại hai cậu con. 
Nhưng bà thuyết phục người cha cho phép hai cậu theo bà và 
chuẩn bị thi vào học tại Oxford. Tuy nhiên, bởi vì nghe nói 
rằng khi đến Châu âu Mrs. Besant đã đưa hai cậu này đến 
Taormina ở Ý, nơi Leadbeater đang chờ đợi để giúp đỡ 
Krishna trải qua sự khai trí lần thứ hai của cậu, cuối cùng 
Narianiah đã nộp hồ sơ đòi lại quyền trông nom hai cậu con 
của ông ấy. Mrs. Besant quay lại Ấn độ và đấu tranh với vụ 
kiện bằng sức mạnh ý chí, sự sốt sắng, và năng lượng vô hạn 
của bà; bà xuất hiện một mình trong những phiên tòa và bằng 
sự khôn khéo lạ thường đã tranh luận với vài chuyên gia về 
luật giỏi nhất của quốc gia. Bà thua vụ kiện cả trong tòa Sơ 
thẩm và tòa Tối cao của Madras; nhưng cuối cùng bà thắng 
vụ kiện trong sự kháng án của bà lên Privy Council Hội đồng 
Cố vấn Hoàng gia. 
 Krishna và Nitya không ở Ấn độ từ 1912 đến 1922. 
 Sự liên hệ giữa Mrs. Besant và Krishna chỉ có thể 
được duy trì qua thư từ. Krishna viết cho bà mỗi tuần  trình 
bày sự học hành của cậu, những giấc mơ của cậu, những vấn 
đề của cậu. Cậu bắt đầu quyên góp tiền cho công việc của 
Mrs. Besant ở Ấn độ và hứa đóng góp 2s 6d một tuần từ tiền 
riêng của cậu. Trong suốt chuyến viếng thăm một nha sĩ vào 
tuần cuối cùng của tháng tám năm 1912, một chút cocain nhẹ 
cho vào răng khôn của cậu dẫn đến một giấc mơ lạ thường 
đêm đó về Chúa Maitreya. Cậu diễn tả giấc mơ trong một lá 
thư gởi tới Mrs. Besant – chữ viết nguệch ngoạc khắp trang 
giấy, những từ ngữ bị cắt bớt, những hàng chữ leo lên xuống:  

Con nhớ đã ở trong một căn phòng trên một căn phòng E. S. 
[Esoteric Section Khu Bí truyền] cùng Clark e.*

                                                
* Russel B. Clarke (Dick) là một kỹ sư và một người trong Tổ chức đã 
đến ở tại Adyar năm 1910 và đang giúp đỡ C. W. Leadbeater trong công 

 Có một gặp gỡ E. S. mà 
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Mẹ tổ chức. Gặp gỡ chấm dứt và Clark và con lên lầu vào phòng của 
con. Cửa sổ của con nhìn vào căn phòng E. S. Tình cờ con đi đến cửa sổ 
và thấy một người trong phòng E. S. Thoạt đầu con hơi giật mình,  bởi vì 
con thấy mọi người đều ra khỏi phòng sau khi gặp gỡ và chính con đã 
khóa cửa lại. Con cảm thấy khá lo lắng về nó và hơi sợ hãi nhưng, con tự 
nhủ  mìn h “có g ì ở đó mà p hải sợ hãi?” Th ế là, co n  g ọi Clarke và đi 
xuống. Con đi xuống khá nhanh và khi con ở dưới chân cầu thang, con 
ngước lên nhìn Clarke, nhưng anh không hiện diện ở đó. Con nghe một 
loại ồn ào nào đó và con thấy như dưới đây: Một hình dáng dường như đi 
ra từ bức tranh của Chúa Maitreya và những hình dáng khác từ những 
bức tranh của những Bậc Thầy. Con thấy hai chân của một người đàn 
ông và chỉ thấy đến cổ của ông ấy, bởi vì con không thể thấy đó là khuôn 
mặt của người nào vì nó được phủ bằng một loại vải bằng vàng. Con biết 
người đó là ai vì Ngài có mái tóc dài và bộ râu quai nón nhọn phía dưới 
và con muốn chắc chắn nên con hỏi rất khiêm tốn  & những từ ngữ rất rõ 
ràng. Con hỏi “Có phải đó là Ngài, Chúa của con?”… Ngài gỡ miếng vải 
che khỏi khuôn mặt của Ngài và chắc chắn con biết, đó là Chúa 
Maitreya. Sau đó, con phủ phục xuống  và Ngài vươn bàn tay của Ngài 
trên con để ban phước lành. Sau đó Ngài ngồi xuống trên nền nhà hai 
chân bắt chéo lại và con cũng ngồi xuống trên nền nhà hai chân bắt chéo 
lại. Sau đó Ngài bắt đầu nói chuyện với con và bảo cho những sự việc 
mà con không nhớ đ ược. Sau đó con phủ phục xuống và Ngài rời khỏi 
đó. 

Vài tiếng đồng hồ sau, con và một bạn trai nguời Ấn độ đang dạo 
bộ trên một con đường và cả hai bên đều có những hòn núi và những con 
sông và con trông thấy một người đàn ông đang tiến về phía chúng con , 
ông cao ráo và vóc dáng rất đẹp. Khi hình dáng đó đến gần chúng con , 
con biết đó là ai và bảo người bạn của con đi khỏi đi. Người bạn của con 
trả lời anh ấy muốn thấy người đó là ai. Đến thời điểm đó, hình dáng đã 
rất gần chúng con và con sắp sửa phủ phục xuống thì Ngài dơ tay lên 
không cho làm như thế. Người bạn của con ở đằng sau con. Chúa quay 
về hướng người bạn của con và nói với anh ấy “Ngươi muốn gì ở đây?” 
Người bạn của con không trả lời Ngài. Sau đó Chúa lại nói với anh ấy 

                                                                                                         
việc của ông. Khi hai cậu bé Krishna và Nitya được phát hiện, Clarke trở 
thành gia sư của họ. 
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“nếu ngươi không muốn bất kỳ điều gì, ngươi nên đi khỏi đây.” Người 
bạn của con vẫn còn đứng ở đó không trả lời. Sau đó Chúa nhấc bàn tay 
của Ngài lên và chỉ nó về hướng người bạn của con và bởi vì con gần  
bàn tay của Ngài, con nghe thấy một loại tiếng ồn ầm ầm như thể một 
chiếc xe lửa đã chạy qua. Con quay về phía người bạn của con và thấy 
anh ấy từ từ ngã xuống. Người bạn của con không cử động như thể anh 
ấy bị chết rồi. Sau đó con phủ phục xuống, và Chúa Maitreya nói “Người 
bạn của con đó khá tò mò” và con không thể trả lời Ngài và con rất ân 
hận vì con đã mang người bạn của con theo cùng. 

 
RIÊNG TƯ             

 
Chúa nói, con nghĩ đ ây là điều gì Ngài nói – “Raja [C. 

Jinarajadasa] sẽ đi đến Mỹ sau khi George [Arundale, thầy giáo riêng của 
Krishna ở nước Anh giữa 1912 và 1914] đến năm sau và Clarke sẽ ở lại.” 
Ngài bảo với con rằng con sẽ tiến bộ nhanh và điều gì nữa mà con không 
nhớ. Con nhớ Chúa rất rõ ràng. Khuôn mặt của Ngài giống như một 
miếng dát kính được phủ bằng một lớp vàng mỏng; nói cách khác, như 
Mẹ đã nói, giống như bắp chín. Khuôn mặt của Ngài rực rỡ và tỏa sáng.  

Ngài rất tử tế với con. Một hay hai lần Ngài đặt bàn tay của Ngài 
trên vai con. Ngài nói về Mẹ và George. Chúng con nói chuyện rất lâu. 
Cuối cùng, con hỏi Ngài “Có bất kỳ mệnh lệnh nào không Chúa của 
con?” và Ngài đáp lại, “ngươi không cần quá trang trọng.” Sau đó con 
phủ phục xuống một lần nữa. Ngài nói, “Chúng ta sẽ gặp nhau thường 
xuyên.” 

Con cảm thấy như thể con có thể nói chuyện cùng Ngài mãi mãi 
và con thấy hình dáng của Chúa Maitreya biến mất. Sau đó con thức giấc 
và đó là năm giờ rưỡi. Sau đó cũng vậy, con viết ra điều này…Krishna. 

 
Qua những năm xa nhau Mrs. Besant tiếp tục viết đều 

đặn cho Krishna, diễn tả sống của bà, dạy cậu viết đúng 
chính tả, và vân vân. Những lá thư của bà phản ảnh sự quan 
tâm đến cậu trai của bà và những phẩm chất lạ thường của bà 
như một người thầy. Vào ngày 9 tháng 10 năm 1912, bà nhận 
thấy khả năng viết chính tả rất kém của cậu và viết: 
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Mẹ rất vui khi con đang học đều đặn những bài học. Làm ơn chú 

ý vào chúng khi con đang học, và  giữ cho cái trí của con bền bỉ và suy 
nghĩ, như con học với mẹ. Rất quan trọng khi con phải quán triệt những 
sự việc thông thường này, và hãy thực hiện cho chúng ta tất cả giáo trình  
được tín nhiệm tại Oxford. Mẹ muốn những từ ngữ parallel bars better 
mà không có hai chữ R; con viết hai chữ ll đúng; từ ngữ unparalleled  là 
một trong những từ ngữ rắc rối thường được ra khi viết chính tả. Mẹ 
không nghĩ có bất kỳ quy tắc nào về chữ “r” là một chữ hay hai chữ bởi 
vì chúng ta viết từ ngữ harass với một chữ, và từ ngữ embarras [nguyên 
văn] với hai chữ. Trong khi đọc sách, chúng ta học để b iết một từ ngữ 
trông như thế nào, và nếu nó bị viết sai chính tả, nó giống như một người 
khập khiễng. 

Mẹ rời đây để đi đến Adyar vào lúc nửa đêm ngày 20, và sẽ có 
một đón tiếp được dành cho mẹ bởi những người ở Madras, để thể hiện 
rằng họ không thông cảm với những người Ấn giáo. 
           Trao rất nhiều thương yêu đến con và Nitya yêu quý, 

                                   Người mẹ yêu quý riêng của con. 
 

Một năm sau, để trả lời cho một phê bình về việc viết 
không đúng quy tắc của cậu, Krishna viết cho Mrs. Besant, 
“Con rất ân hận rằng Chúa Maitreya phải nhắc ba lần về chữ 
viết của con.” 

Mrs. Besant, đang đấu tranh cho vụ kiện quyền bảo trợ 
hai cậu, và  bị kẹt trong vũng xoáy của đời sống chính trị ở 
Ấn độ, giao Krishna và Nitya dưới sự chăm sóc của C. 
Jinarajadasa và sau đó George Arundale. Bị thay đổi liên tục 
vì họ phải đi từ nơi này sang nơi khác, thầy dạy kèm này 
sang thầy dạy kèm khác , có vẻ chẳng có bao nhiêu bàn luận 
và giáo dục về tinh thần đã xảy ra trong suốt thời gian đó. 
Một thời điểm hai anh em được gửi đến một trường học gần 
Rochester. Sống của họ bị làm cho đau khổ bởi những cậu 
trai khác, mà nói những chuyện đùa bẩn thỉu và gọi hai anh 
em là “những con quỷ đen.” 
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Khi Krishna ở Ấn độ, trong những năm đầu tiên, cậu 
có một tiếp xúc sinh động cùng những Bậc Thầy: nh ưng ở 
nước Anh, chẳng mấy chốc cậu bắt đầu nghi ngờ và không 
hứng thú lắm trong bất kỳ hoạt động huyền bí nào. Cậu kể 
với một người bạn rằng có một lần khi Thầy K. H. đang đứng 
trước cậu, đang nói với cậu, cậu đã đi thẳng đến Thầy và đi 
xuyên qua Thầy. Những Bậc Thầy, theo Krishna, sẽ không 
bao giờ hiện ra lại với cậu. 

Vào ngày 15 tháng tư năm 1913, quan tòa Blackwell 
của Tòa án cấp cao Madras ra phán quyết về vụ kiện được 
thưa bởi Narianiah rằng ông được nhận lại quyền bảo trợ hai 
người con trai, Krishna và Nitya. 

Quan tòa danh giá kết luận rằng mặc dù chứng cớ của 
Narianiah, người cha, không được tin cậy, nguyên đơn không 
hiểu rõ khi ông ký tên vào giấy đồng ý quyền bảo trợ rằng 
con trai của ông sẽ được nuôi như một “phương tiện của 
những quyền năng siêu nhiên” và, vì vậy, có một quyền lợi 
để thay đổi quyết định của ông khi ông ấy hiểu ra như thế. 

Quan tòa của ông từ chối thông qua quyền bảo trợ, bởi 
vì những cậu trai là cư dân của Ấn độ thuộc Anh và chỉ là cư 
dân tạm trú của nước Anh. Vì vậy, quan tòa công bố hai cậu 
dưới sự bảo trợ của tòa án và ra lệnh hai cậu phải được giao 
cho người cha của họ vào ngày hoặc khoảng chừng ngày 26 
tháng 5 năm 1913. 

Tuy nhiên, một lệnh hoãn thi hành án cho phép Mrs. 
Besant, người quyết định kháng án lên Hội đồng Cố vấn 
Anh. Bà đã điện tín cho Krishna và đã nhận được  một điện 
tín trả lời từ Raja, Nitya, và Krishna, bày tỏ sự tin tưởng hoàn 
toàn nơi bà. 

Bà viết cho Krishna vào ngày 17 tháng tư: 
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Con trai yêu quý của mẹ,  
Bức điện tín thương yêu của con, được ký bởi con, Raja, Nitya, 

cho mẹ nhiều hài lòng. Con và Nitya được an toàn tuyệt đối. Không 
người nào có thể chạm đến hai con. “Mẹ bảo vệ.” Và Vì sao của Vị Vua 
Vĩ đại chiếu sáng trên tất cả chúng ta, và bàn tay của Chúa Maitreya bảo 
vệ các con. Không phải chính Ngài đã ra lệnh  mẹ bảo vệ các con hay 
sao? Đó là niềm  tự hào và đặc ân của mẹ khi làm như thế, cậu trai được 
ban phước của mẹ. 

Mẹ đang vui lắm và đang nhớ lại bằng cách nào con, [và] mẹ phi 
ngựa dọc theo thung lũng của dãy núi Himalayas khi chúng ta đi xuống 
để vào Ấn độ. 

                        Người mẹ thương yêu riêng của con. 
 
             Con nghĩ từ ngữ galloped hay gallopped trông đúng 
hơn? Người ta viết nó trong cả hai cách. Mẹ nghĩ hai chữ 
pp trông giống những cú nhảy của một con ngựa nhiều hơn.  

 
 Cùng sự bùng nổ của chiến tranh năm 1914, thầy giáo 
dạy kèm của Krishna, đã tình nguyện gia nhập Red Cross và 
tìm được một chức vụ  cao trong bệnh viện King George. 
Krishna và Nitya, háo hức làm việc, cũng cống hiến sự phục 
vụ của họ, nhưng không có kết quả. Bất kể sự kiện rằng 
nhiều binh lính Ấn độ đang chiến đấu vì nước Anh, thành 
kiến chủng tộc vẫn còn ở đỉnh điểm. Sự hiện diện của những 
người Ấn độ có nước da sẫm trong một bệnh viện của người 
da trắng bị phản đối bởi những người có thẩm quyền. Sau áp 
lực to tát từ những nguồn có ảnh hưởng, Krishna tìm được 
công việc trong một bệnh viện gần Tổ chức Thông thái, 
nhưng chỉ được cho phép cọ rửa nền nhà. Cậu viết cho Mrs. 
Besant ngày 1 tháng 7 năm 1915: 

Mẹ yêu quý nhất của con. 
 Cám ơn mẹ rất nhiều  về lá thư của mẹ. Dĩ nh iên,   
con sẽ thực hiện điều gì mẹ mong muốn và con sẽ khô ng 
đụng đến thịt hoặc bất kỳ loại nào như thế. Lúc này chúng 
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con đang làm việc trong một bệnh viện gần  Tổ chức Thông 
thái với Dr. Guest. Con thích làm việc ở đó và con bận rộn 
từ sáng sớm đến gần 7 giờ tối. Con nghĩ George cũng thích 
công việc của anh ấy và con nghĩ anh ấy hạnh phúc lắm. D ĩ 
nhiên chúng con đang làm việc dưới quyền của Dr. Guest 
và con thích nó nhiều lắm.  

Con nghĩ mọi thứ sẽ tiến triển tốt đẹp. 
                                             Con trai hết lòng riêng của mẹ.  
                                                                                 Krishna. 
 

Nhưng ngày 15 tháng bảy, họ đã bị yêu cầu rời bỏ công việc. 
Trong một lá thư khác gởi cho Mrs. Besant, được viết từ 
Greenwood Gate, Withyham, Sussex, Krishna nói: 
 

…con đã làm việc cật lực  cho một thay đổi tại bệnh viện bởi vì 
có nhiều người của Tổ chức và con là một người Ấn độ không được yêu 
cầu của Uỷ ban. Họ cũng không cần bất kỳ người làm việc không được 
trả tiền nào. Tất cả họ đều rất ganh tị và rất nhỏ nhen. Lady Williamson, 
người vợ của Chủ tịch, Sir Archibald Williamson, muốn làm bà chủ với 
tất cả mọi nguời kể cả Dr. Guest và ông ấy được bổ nhiệm như người 
đứng đầu của bệnh viện bởi War Office Văn phòng Chiến tranh. Lúc này 
Dr. Guest là Major Guest và ông ấy khá mê say tất cả việc này. Uỷ bạn 
yêu cầu con và những người khác rời khỏi và vì vậy con đã không làm 
việc ở đó từ ngày hôm qua. Con buồn lắm bởi vì con thích công việc rất 
nhiều và  chính xác là con đang mê say nó. Bây giờ con sẽ phải tìm việc 
gì đó mà sẽ làm con bận rộn và nghĩ về những người khác và thoát  khỏi 
chính con. Con sẽ làm điều g ì mẹ bảo con và sẽ hữu ích … 

 
Hai anh em cố gắng hết sức để tìm việc làm nhưng 

đều bị từ chối. Krishna viết vào ngày 18 tháng 8 năm 1915: 
… Con đã cố gắng  rất nhiều để tìm việc làm tại bất kỳ nơi nào 

thuộc bất kỳ loại nào nhưng rất khó khăn. Trước hết, con là một người 
Ấn độ và có vẻ không người nào ưa thích họ…con có muốn làm việc, 
trong như [nguyên văn] mẹ bảo con quên cái tôi đi, con nghĩ đó là cách 
duy nhất, làm việc. Con hy vọng điều đó sẽ tốt. 
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Sự kiện rằng cậu là một người Ấn độ và, vì thế, không 
thể chấp nhận được, trở thành một điệp khúc lặp đi lặp lại 
trong những lá thư của cậu gởi tới Mrs. Besant. 

Những thư trả lời của Mrs. Besant không có sẵn để 
trích dẫn , nhưng những người phụ nữ già cứng đầu chung 
quanh Krishna cảm thấy cậu quá lông bông và chắc chắn đã 
phàn nàn với Mrs. Besant. Krishna viết cho Mrs. Besant vào 
ngày 7 tháng mười: 

 
Con biết, từ trước đến nay con đã không coi trọng sống của con một cách 
nghiêm túc và con sẽ sửa đổi nó từ ngay lúc này. Từ thứ hai tới con sẽ 
bắt đầu công việc học hành của con. Con đã thu xếp để học hành sau lá 
thư mẹ đã viết cho Lady De la Warr. Con sẽ học tiếng Phạn, tiếng Anh, 
toán, lịch sử và tiếng Pháp. Con đang có những bài học cho mỗi môn và 
con có ý định vào trường Oxford ngay khi có thể được. Con sẽ học hết 
sức mình và sau Oxford, có công việc của con được xếp đặt cho con bởi 
những Bậc Thầy và chính mẹ. Rất thành thật con có ý thực hiện việc này 
và con hứa làm việc này bằng bất kỳ giá nào.  

 
Bất kể những lá thư này, hai anh em cảm thấy rất cô 

độc, bất hạnh, và cảm thấy hoàn toàn bị bỏ đi. Mất hết  ảo 
tưởng, có vẻ họ không còn hứng thú gì đến những giảng dạy 
của Tổ chức. Krishna viết cho Leadbeater về Nitya: 

 
Em cảm thấy rất cô độc, giống như hầu hết chúng tôi, và  không có ai mà 
em đặc biệt ưa thích hay thương yêu  và gắng hết sức mình. Em rất cay 
đắng, khó chịu và lạnh lùng. Em chịu đựng đau khổ nhiều. Tôi nghĩ như 
thế. Tôi không thể giúp đỡ em nhiều lắm . Em cần người nào đó thương 
yêu em trước hết và nhiều nhất và người nào đó mà em có thể trút ra tất 
cả những phiền muộn. Em cần một người mẹ để thương yêu như tôi có 
với Lady Emily. 

 
Người bạn duy nhất của Krishna ở Anh là Lady Emily 

Lutyens, vợ của Edwin Lutyens, kiến trúc sư giàu sức tưởng 
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tượng đã thiết kế New Delhi. Ba mươi sáu tuổi khi lần đầu 
tiên cô gặp Krishna, cô có mặt, cùng với một đám đôn g lớn 
tại sân ga Charing Cross Road, để tiếp đón Mrs. Besant và 
cậu trai trẻ tuổi huyền bí Alcyone. Khi cô thấy cậu trai trẻ 
mắt to tóc dài người Ấn độ, người mà lúc đó mới mười sáu 
tuổi, cô cảm thấy rất xúc động. Lady Emily trở nên rất thân 
thiện với Krishna, bị bối rối và cô độc khi bị vây quanh bởi 
những lạ lẫm. Thoạt đầu người chồng của cô, Edwin Lutyens 
vui mừng lắm. Sau đó ông trở nên khó chịu, vì ông cảm thấy 
Lady Emily đang bỏ bê ông và con cái. Mrs. Besant rất buồn 
bực, bởi vì bà cảm thấy rằng bất kỳ bầu không khí tình cảm 
nào quanh Krishna đều phá hoại nhiệm vụ mà cậu được trù 
liệu. Tuy nhiên, trong những lá thư Krishna tiếp tục viết cho 
Mrs. Besant, cậu giải thích về Lady như người tốt lành hơn, 
nghiêm túc hơn, và cố gắng rất nhiều. 

Tên của hai anh em được đăng ký cho kỳ thi nhập học 
Balliol College tại Oxford. Nhưng hiệu trưởng của Balliol, lo 
ngại về những tranh cãi đã nảy sinh quanh Krishna, từ chối 
cậu với lý do “nguyên tắc chung rằng trường của ông không 
muốn có bất kỳ điều gì liên quan đến một Đấng Cứu thế da 
nâu.” 

Mọi nỗ lực của Mrs. Besant để thu xếp cho sự nhập 
học của họ vào bất kỳ trường đại học nào khác ở Oxford hay 
Cambridge đều cũng thất bại. Krishna cũng không thể đậu 
bất kỳ kỳ thi nhập học nào vào London University. Cậu 
thường học hàng ngày nhưng, khi đối diện với một kỳ thi, sẽ 
rời khỏi và để lại một tờ giấy trắng. 

Hai anh em đang sống với Miss Dodge ở Wimbledon. 
Miss Dodge là một phụ nữ người Mỹ rất giàu có và nhân từ. 
Bị tàn tật bởi bệnh viêm khớp, cô đã tài trợ cho nhiều hoạt 
động của Tổ chức Thông thái. Cô là một người bạn của Lady 
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Emily Lutyens, người đã giới thiệu cô với Mrs. Besant và Tổ 
chức. Krishna và Nitya đi lại mỗi ngày đến London, nơi họ 
đang học, cùng sự khó khăn cực kỳ, để đậu những kỳ thi 
nhập học của London University. “Chính tại thời gian này mà 
họ đã học mặc quần áo phù hợp, và cảm thấy thoải mái trong 
một gia đình quý tộc.” Họ đã bắt đầu đi đến những tiệm may 
đắt tiền và viếng rạp hát. Krishna đang chẳng thể hiện bao 
nhiêu dấu hiệu của thực hiện sự hứa hẹn được tiên đoán cho 
cậu bởi Leadbeater và Mrs. Besant. Khi Krishna lớn hơn 
Mrs. Besant sẽ hỏi cậu, “Con yêu quý của mẹ, điều gì sẽ xảy 
ra cho con?” Bà thấy rằng Krishna chỉ quan tâm đến quần áo 
và xe cộ. Nhưng sự tin tưởng của bà tro ng vai trò của 
Krishna mà những Bậc Thầy đã tiên đoán vẫn không bị lay 
chuyển. 

Trong khi đó, tại hội nghị của Thông thái được tổ 
chức tại Varanasi tháng mười hai năm 1913, C. W. 
Leadbeater đã phát hiện một thanh niên Brahmin mười ba 
tuổi từ Madras có tên là D. Rajagopal. Bị cuốn hút bởi hào 
quang của cậu, C. W. L. tiên đoán một tương lai rực rỡ cho 
cậu – thậm chí đến mức độ nói rằng trong một cuộc đời 
tương lai cậu sẽ là Phật kế tiếp trên sao Thủy. Được nhận 
nuôi bởi Leadbeater, Rajagopal được gởi đến nước Anh cùng 
C. Jinarajadasa năm 1920. Chẳng mấy chốc cậu đã vào học ở 
Cambridge, nơi cậu đã học ngành luật và đậu kỳ thi hạng 
xuất sắc. 

Khi Krishna và Rajagopal gặp nhau lần đầu tiên, có 
một thái độ xa cách, và bạn bè của Krishna đối xử với 
Rajagopal bằng sự khiếm nhã và xem thường. Rajagopal, bị 
tổn thương nhiều bởi thái độ của họ, gắng sức che đậy những 
cảm giác của cậu. Tuy nhiên, đến năm 1922, sự liên hệ giữa 
Krishna, Nitya, và Rajagopal đã cải thiện đáng kể. 
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Sau chiến tranh, khi đã thất bại trong mọi nỗ lực của  
vào đại học  của cậu, Krishna đến Paris và ở cùng những 
người bạn gia đình Manziarly. Họ là một gia đình đông 
người, ấm cúng, và giới thiệu cậu với Paris. Krishna gặp gỡ 
những vũ công, những người viết văn, những họa sĩ, những 
nhạc sĩ. Cậu đang hiểu rõ một thế giới sáng tạo mới. Nó là sự 
say mê. Trong một thời gian ngắn trách nhiệm về vai trò của 
Đấng Cứu thế hơi bị lãng quên. 

Một buổi tối, Krishna dự một tiếp tân khoản đãi cậu. 
Trong số nhiều cá nhân hiện diện là vài tướng lãnh trong bộ 
quân phục hội hè; nhiều người đã tụ họp vì tò mò để thấy cậu 
trai trẻ đẹp này được giao sứ mệnh là đấng cứu thế. Một số 
ngờ vực, những người khác lại đầy ngưỡng mộ. 

“Nhiều người chờ đợi đấng cứu thế mới xuất hiện như 
một con người thuộc phương Đông” với “giọng nói của 
Elijah.” “Đấng cứu thế” tỏ ra là  “một thanh niên trẻ thanh 
lịch trong cái quần dài vải flannel.” Cử chỉ của anh ấy thờ ơ 
và thậm chí hơi nhàm chán. Khi được chất vấn về gánh nặng 
quá sức khi được gọi là một  hóa thân của một Thần thánh, 
anh cười lớn tiếng. “Tôi phải nói nó là một gánh nặng. Ngay 
lúc này điều tôi quan tâm nhất là liệu Suzanne Lenglen sẽ có 
thể không thua Helen Wills [tại Wimbledon].”  

Tháng mười hai năm 1921, sau khi vắng mặt chín 
năm. Krishnamurti và người em Nitya trở lại Ấn độ. 
Krishnamurti đang thấy Ấn độ mới mẻ lại ; suốt lần viếng 
thăm này cậu sẽ kết bạn , quan sát môi trường sống quanh 
cậu, và thiết lập lại một giao tiếp với những Bậc Thầy. 

Hai anh em quyết định thăm người cha của họ, 
Narianiah, mà đã không tiếp xúc hay nhận tin tức của họ 
được mười năm. Người chị dâu của anh G. Sharada, người đã 
lấy anh kề của Krishna khi chị ấy mười lăm tuổi, đã bị xúc 
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động nhiều và tràn trề nước mắt khi chị kể với tôi những năm 
sau đó vào năm 1984 về những bản  tin đã được lưu hành của 
sự gặp gỡ giữa Narianiah và hai cậu con trai của ông. Không 
thể thăm Tổ chức Thông thái, ông đã tìm kiếm tin tức của gia 
đình từ phía bên ngoài Tổ chức. Qua nhiều năm không một ai 
trong hai cậu trai đã viết thư cho ông, và khi ông nhận được 
điện tín báo rằng họ sẽ viếng thăm ông, ông đã sụt sùi khóc. 
Theo lệnh của ông, người chị dâu đã bỏ ra hai ngày chuẩn bị 
những thức ăn đặc biệt mà ông biết hai cậu con trai của ông 
trước kia ưa thích lắm. 

Đó là một chiều tối khi hai anh em đến. G. Sharada 
nói, chị rất nhút nhát, và chờ phía bên ngoài trên hàng hiên 
khi Krishnamurti và Nitya đến thăm. Khi diễn tả về 
Krishnamurti, chị nói, “Cậu ấy trông vượt khỏi sự diễn tả, rất 
rực rỡ – đầy ánh sáng. Cậu có một bước đi mau lẹ lạ lùng, và 
cao hơn những người khác nhiều.” Chị cúi đầu khi chị thấy 
cậu. Để chọc chị, cậu đặt hai bàn tay che mặt lại, như thể cậu 
đã không thấy chị. Nitya khiển trách cậu và nói, “Tại sao anh 
làm như thế? Chị ấy nhút nhát tự nhiên, giống như một cô gái 
Ấn độ.” 

Narianiah nghẹn ngào khi ông thấy hai cậu trai, và 
đứng dậy chào đón họ. Krishnamurti và Nitya phủ phục mình 
trước ông và đặt trán của họ chạm vào bàn chân của ông. 
Narianiah ôm họ và bắt đầu khóc lóc. Krishnamurti ngồi 
xuống cùng ông và, theo lời G. Sharada, “an ủi ông.” Sau đó 
họ nói về Mrs. Besant. Người cha và hai cậu con của ông 
không nói tiếng Telugu, nhưng tiếng Anh. Kẹo và thức ăn 
thơm ngon được làm đặc biệt đưa ra mời hai anh em. Hai cậu 
e thẹn và bối rối, và hoang mang không biết phải cư xử như 
thế nào. Cuối cùng, họ ăn rất ít. Krishnamurti không ăn, 
nhưng Nitya ăn một quả cam. 
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Narianiah đang bị  bệnh tiểu đường và có vấn đề về 
thận. Sự kích động tình cảm khi gặp hai cậu con của ông 
khiến ông phải đi vào phòng rửa mặt; và như được yêu cầu 
bởi nghi lễ, ông rửa hai bàn chân của ông. Sau đó việc này 
được giải thích có nghĩa rằng Narianiah đã rửa hai bàn chân 
của ông bởi vì chúng đã bị sờ vào bởi hai cậu con của ông, 
người mà ông coi như những người hạ đẳng. 

Hai anh em chỉ ở lại  nửa tiếng đồng hồ trong chuyến 
thăm đầu tiên của họ. Theo lời G. Sharada, họ đến thăm ba 
ngày liên tiếp, sau đó không còn thăm nữa. *

 

 Narianiah muốn 
đến Tổ chức Thông thái để gặp hai cậu con trước khi họ rời 
Ấn độ, nhưng bị ngăn cản bởi người con cả của ông. 
Narianiah chết năm 1924. Ông không gặp lại hai cậu con kể 
từ lúc đó. 

 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
 
 
 

                                                
* Trong Krishnamurti ’s Journal Nhật ký của Kríhnamurti, trang 36, có 
một câu chuyện khác hẳn điều gì G. Sharada đã kể. Tôi đã đọc bài viết 
trong bản thảo của tôi cho Krishnaji. Anh nói anh không nhớ. Thỉnh 
thoảng khi anh nhắc về quá khứ, những kỷ niệm riêng của anh thường 
lẫn lộn với điều gì những người khác đã kể cho anh. 
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CHƯƠNG 4 
 

“Mẹ ơi! Làm ơn sờ mặt con. 
 Nó vẫn còn ở đó?” 

 
 

ào đầu năm 1922, Krishnaji và Nitya đi tầu từ Colombo 
đến Sydney, Úc, để tham dự một hội nghị của Tổ chức 

Thông thái được tổ chức ở đó . Krishnamurti và C. W. L. sẽ 
gặp lại nhau sau mười một năm, và có vẻ cậu hạnh phúc khi 
gặp lại người anh thông thái cũ của cậu. Những buộc tội đồng 
tính luyến ái chống lại Leadbeater ở Úc được khơi dậy, và 
tình trạng bất hòa bùng nổ trong số những người Thông thái 
nghiêm túc, mà Krishna cố gắng hết sức để xoa dịu đi. 
 Cũng ở Sydney mà Krishna gặp James Wedgewood. 
Trước lúc đó, Wedgewood đã được phong chức một giám 
mục của Liberal Catholic Church.*

 Vì Nitya vẫn còn chưa khoẻ, sau khi hội nghị chấm 
dứt hai anh em quyết định quay lại Châu âu qua đường San 
Francisco và nước Mỹ. A. P. Warrington, Tổng Thư ký của 

 Năm 1916 tiếp tục ông đã 
phong chức C. W. L. Giám mục của Liberal Catholic Church 
cho Úc. C. W. L. hài lòng, bởi vì việc này liên quan đến 
không chỉ những nghi lễ và những chiếc áo choàng lộng lẫy 
gắn bó với Giáo hội, nhưng còn cả một nghi lễ mới bằng 
tiếng Anh. 

                                                
* Liberal Catholic phát sinh từ một nhóm người Germa Catholic phản 
đối chống lại Church of Roma về giáo điều không thể sai lầm của giáo 
hoàng năm 1870. Nó liên kết với Catholic Church của Holland cũ, lan 
tràn trong số những giáo sĩ Catholic và Anglican, nhưng có ít người theo 
sau.  
 

V 
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Tổ chức Thông thái ở Mỹ, cũng có mặt ở Sydney cho cuộc 
hội nghị. Ông mời Krishna và Nitya dành ra chút ít thời gian 
ở Ojai, California, một vùng cổ thuộc người bản xứ của Mỹ 
gần Santa Barbara, có khí hậu khô ráo, rất tốt để chữa bệnh 
lao phổi. Khi thời gian rời Sydney của họ đến gần, C. W. L. 
nhận được một thông điệp từ Thầy K. H. cho Krishna, mà 
gây xúc động Krishna nhiều lắm. 
 Một chuyến đi thật dài, và Nitya trở bệnh nặng trên 
tầu. Nhưng cuối cùng cậu bình phục, và họ đến California. 
Đó là chuyến thăm đầu tiên của họ, và Krishna bị mê đắm 
bởi vẻ đẹp của vùng quê. Sau một chuyến đi đến một cánh 
rừng gỗ đỏ, cậu nhận xét sự uy nghi của cây cối và sự tương 
đồng của chúng với những thánh đường nguy nga. 
 Cuối cùng, Krishna và Nitya đến Ojai, nơi họ sống 
trong một ngôi nhà được vây quanh bởi sáu mẫu đất. Sau đó 
tài sản này được mua cho hai anh em bởi Annie Besant, và 
được đặt tên lại là Arya Vihara, tu viện của những con người 
cao cả. 
 Krishnamurti đã bắt đầu tham thiền đều đặn mỗi sáng 
sớm, và bị kinh ngạc bởi sự thanh thản mà cái trí phản ứng. 
Cậu phát giác rằng cậu có thể duy trì hình ảnh của Maitreya 
trong ý thức nguyên một ngày. Cậu, như cậu nói, “đang bình 
thản hơn và yên lặng hơn.” Toàn quan điểm về sống của cậu 
đang thay đổi. Những cánh cửa đang mở toang phía bên 
trong. Từ Ojai, Krishnamurti viết cho Leadbeater: 
 
Như anh biết rõ, em đã không là điều gì được gọi là “hạnh phúc” trong 
nhiều năm; mọi thứ em tiếp xúc đều tạo cho em sự bất mãn; điều kiện 
tinh thần của em như anh biết, người anh yêu quý nhất của em, đã rất tồi 
tệ…em đã thay đổi nhiều từ điều gì em là ở Úc. Tự nhiên em đã suy nghĩ 
liên tục và cân nhắc kỹ lưỡng về thông điệp mà Thầy K. H. trao cho em 
khi ở Úc. 
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Tháng tám năm 1922 Krishnamurti sẽ chìm đắm vào 

trạng thái thức giấc mãnh liệt thuộc tinh thần mà đã thay đổi 
nguồn sống của cậu. Trong truyền thống của Ấn độ, yogi mà 
chìm đắm trong mê cung phức tạp của ý thức thức dậy những 
năng lượng kundalini*

Yogi học hành những giáo điều huyền bí và trải 
nghiệm sự thức dậy của năng lượng ngủ yên im lìm dưới sự 
hướng dẫn của vị đạo sư. Ngay khi yogi trở thành một người 
tinh thông, những thay đổi này của ý thức trên vùng đất của ý 

 bùng nổ và những lãnh vực hoàn toàn 
mới mẻ của những hiện tượng thuộc tinh thần, đang thâm 
nhập vào những vùng đất không biết được của cái trí. Một 
yogi tiếp xúc những năng lượng cơ bản này và trải qua sự 
khai trí huyền bí được c ông nhận là rất nhạy cảm với những 
nguy hiểm cực kỳ; thân thể và cái trí đối diện với những nguy 
hiểm có thể dẫn đến điên khùng hay chết. 

                                                
* Nguyên lý năng lượng kundalini, nằm ngủ im lìm cho đến khi được 
đánh thức bởi một yogi, được ví như một con rắn; nó xuất phát tại vùng 
đáy của cột sống, phía sau  cơ quan sinh dục, và đ i lên qua sushumma 
nadi, xuyên thủng và đánh thức chakra bằng chakra cho đến khi nó 
thoát ra qua trung tâm của da đầu, nơi lỗ hỗng phía sau đầu. Sáu chakra 
của yoga kundalini được coi như là sáu trung tâm của năng lượng vũ trụ 
bùng nổ nhưng im lìm thuộc bản chất của lửa.  Lộ trình mà những trung 
tâm này được đặt nằm dọc theo cột sống. Những chakra được ví như 
một bông sen: được thức dậy bởi quyền năng của con rắn hay kundalini, 
nó nở ra và hướng lên trên. 

Trên phía bên kia của sushumna hay dây thần kinh động mạch 
giữa là những kênh thuộc mặt trời và mặt trăng, ida và pingala cuốn 
quanh sushumna giống như những con rắn. Điểm giữa hai chân mày là 
chakra thứ sáu hay điểm nút của năng lượng. Cùng sự nở hoa của bông 
sen hàng ngàn cánh trong da đầu, người yogi được giải thoát; tr ong anh 
ấy, anh ấy có một nguồn năng lượng vô hạn không bị hao tán. 
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thức được bộc lộ trong một loạt những sự kiện huyền bí.  
Thân thể và cái trí phải trải qua một giai đoạn cực kỳ nguy 
hiểm. Người tinh thông được vây quanh và được bảo vệ bởi 
những học trò của ông ấy; sự huyền bí và sự yên lặng che 
chở lan tỏa bầu không khí. 

Ở Ojai, Nitya và Rosalind Williams, một người Mỹ trẻ 
của Tổ chức, hiện diện khi Krishnamurti trải nghiệm đa số 
trong những sự kiện. Cả Krishnamurti và Nitya đều gởi cho 
Annie Besant những tường thuật về nh ững sự kiện. Những 
tường thuật của Nitya diễn tả rất sinh động sự khốn khổ của 
người anh cậu. Krishna bị đau đớn, ngất xỉu, gọi mẹ của cậu 
bằng tiếng Telugu, đòi hỏi được dắt ra những cánh rừng ở Ấn 
độ, phàn nàn về sự bẩn thỉu, yêu cầu Nitya và Rosalind 
không chạm vào cậu. Krishna nói về  sự hiện diện của những 
Con người vĩ đại; một trống không của ý thức-Krishna là rõ 
ràng, và cùng nó thỉnh thoảng có một cảm thấy của sự hiện 
diện vĩ đại. Cuối cùng, Krishna ra khỏi nhà và ngồi dưới một 
cây tiêu. Sự diễn tả c ủa Nitya, mặc dù bị quy định bởi thuật 
ngữ Thông thái, tiết lộ sự bối rối và sự lo lắng và sự quan tâm 
rất nhiều cho người anh kề của cậu. Krishnamurti cũng viết 
một câu chuyện về những chuyện xảy ra cho Mrs. Besant: 

 
Ngày 17 tháng tám, con cảm thấy đau bu ốt tại gáy cổ và con 

phải giảm sự tham thiền mười lăm phút. Cơn đau buốt thay vì bớt đi như 
con đã hy vọng, lại trở nên tồi tệ hơn. Cực điểm xảy ra vào ngày 19. Con 
không thể suy nghĩ, con cũng không thể làm bất kỳ việc gì, và con được 
những người bạn ở đây ép buộc phải nằm trên giường. Sau đó hầu như con 
bị bất tỉnh, mặc dù con nhận biết rõ ràng được việc gì đang xảy ra chung 
quanh con. Con hồi tỉnh lại khoảng buổi trưa mỗi ngày. Ngày đầu tiên 
trong khi con đang ở trạng thái đó và nhận biết được nhiều về n hững sự 
việc sự vật quanh con, con có trải nghiệm lạ thường nhất đầu tiên. Có một 
người đàn ông đang sửa con đường; người đàn ông đó là chính con; cái rìu 
ông ấy cầm là chính con; mọi viên đá mà ông ấy đang đập vỡ là một phần 
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của con; cọng cỏ mỏng manh là chính thân tâm của con và cái cây bên 
cạnh người đàn ông là chính con. Hầu như con có thể cảm thấy và suy 
nghĩ giống như người sửa đường, và con có thể cảm thấy gió đang thổi 
qua cái cây và con kiến bé tí trên cọng cỏ con cảm thấy . Những con chim, 
bụi bặm và chính sự ồn ào là một phần của con. Ngay lúc đó có một chiếc 
xe chạy ngang qua ở xa xa; con là người tài xế, động cơ xe và những cái 
lốp xe; khi chiếc xe chạy xa khỏi con, con đang chạy xa khỏi chính con. 
Con ở trong mọi thứ, hay khác hơn mọi thứ ở trong con, không sức sống 
hay có sức sống, hòn núi, con giun và tất cả những sinh vật đang thở. Suốt 
ngày con ở trong tình trạng hạnh phúc này. Con không thể ăn bất kỳ thứ 
gì, và lại nữa khoảng sáu giờ con bắt đầu mất đi thân thể vật chất của con, 
và một cách tự nhiên cái yếu tố vật chất làm việc gì nó thích; con nửa mê 
nửa tỉnh. 

Buổi sáng của ngày kế tiếp [ngày 20] hầu như giống hệt như 
ngày hôm trước. Suốt ngày con không ăn gì cả, và con không thể chịu 
đựng quá nhiều người trong phòng. Con có thể cảm thấy họ đang khá tò 
mò và những rung động của họ làm đau đớn những dây thần kinh của con. 
Chiều hôm đó khoảng lúc sáu giờ giống như vậy con cảm thấy tồi tệ hơn 
bao giờ. Con không muốn người nào gần con và cũng không muốn người 
nào chạm vào con. Con đang cảm thấy mệt mỏi và yếu ớt kinh khủng. Con 
nghĩ rằng con đang khóc bởi vì sự kiệt sức hoàn toàn và mất đi khả năng  
kiểm soát thân thể. Bộ đầu của con khá nặng nề và trên đỉnh đầu cảm thấy 
như thể nhiều cây kim đang được xuyên thủng vào trong. Trong khi con 
đang ở trong trạng thái này, con cảm thấy rằng cái giường con đang nằm, 
giống hệt như ngày hôm trước, bẩn thỉu và gớm ghiếc vượt khỏi sức tưởng 
tượng, và con không thể nằm trong nó nữa. Bỗng nhiên con thấy mình 
đang ngồi trên nền nhà và Nitya và Rosalind bảo con lên giường. Con yêu 
cầu họ đừng chạm vào con và la lớn rằng cái giường không sạch sẽ. Con 
tiếp tục như thế này trong một khoảng thời gian  cho đến khi cuối cùng 
con lang thang ra hàng hiên và ngồi kiệt sức trong một vài khoảnh khắc và 
trở nên hơi hơi bình thản lại. Con bắt đầu hồi tỉnh và cuối cùng Mr. 
Warrington [Tổng Thư ký của Tổ chức Thông thái ở Mỹ] bảo con đ i ra 
dưới cây tiêu gần ngôi nhà. Ở đó con ngồi kiết già trong tư thế tham thiền.  
Vì vậy khi con ngồi được một chốc lát, con cảm thấy chính con ra kh ỏi 
thân thể của con. Con thấy chính con đang ngồi ở đó với những chiếc lá 
non nớt, mảnh mai của cây tiêu phủ trên con. Con đang đối diện hướng 
Đông. 
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Trước mặt con là thân thể của con và trên đầu con thấy Ngôi sao 
rực rỡ và rõ ràng. Sau đó con có thể cảm thấy sự rung động của Chúa 
Buddha; con ngắm nghía Chúa Maitreya v à Thầy K. H. Con hạnh phúc 
lắm, thanh thản và an bình. Con vẫn có thể thấy thân thể của con và con 
đang bay lượn lơ lửng  và phía bên trong chính con là sự êm đềm của đáy 
một cái hồ thăm thẳm không thể đo lường được. Giống như cái hồ, con  
cảm thấy thân thể vật chất của con là một cái hồ không đáy. Giống như cái 
hồ, con cảm thấy rằng thân thể vật chất của con cùng những cảm xúc và 
cái trí của nó có thể bị lăn tăn trên mặt, nhưng không thứ gì, không, nói 
cho chính xác hơn không thứ gì có thể quấy rầy sự êm đềm của linh hồn 
con. Sự hiện diện của những Đấng Vĩ đại ở cùng con trong một khoảng 
thời gian và sau đó Họ tan biến. Con hạnh phúc vô cùng bởi vì con đã 
thấy. Không gì có thể giống như thế. Con đã uống nơi những giọt nước 
tinh khiết trong lành tại ngay nguồn của vòi nước của sự sống và linh hồn 
của con được an ủi. Không bao giờ con có thể khát nữa, không bao giờ 
con có thể ở trong sự tối tăm hoàn toàn nữa. Con đã thấy Ánh sáng. Con 
đã chạm được từ  bi mà chữa trị khỏi tất cả phiền muộn và đau khổ; nó 
không dành cho con, nhưng cho thế giới. Con đã đứng trên đỉnh núi và 
nhìn ngắm những Đấng Vĩ đại . Không bao giờ con có thể ở trong sự tối 
tăm hoàn toàn; con đã thấy ánh sáng rực rỡ và hồi phục. Nguồn nước Sự 
thật đã được phơi bày cho con và sự tối tăm đã được xua tan. Tình yêu 
trong tất cả vinh quang của nó đã làm say sưa quả tim của con; và quả tim 
của con không bao giờ có thể bị khép lại. Con đã uống nơi cái nguồn của 
hân hoan và Vẻ đẹp vĩnh hằng. Con được thẩm thấu cùng Thượng đế! 

 
  Trong mười ngày tiếp theo thân thể của Krishna yên 

tĩnh, đang hồi phục. Tuy nhiên, vào ngày 3 tháng chín, có 
những dấu hiệu của một đang thức dậy của những cảm xúc 
trong cột sống của cậu và của ý thức đang rời khỏi thân thể 
của cậu. Chẳng mấy chốc những thời kỳ của đau buốt bắt 
đầu. Ba người chứng kiến hiện diện: Nitya, Rosalind, và Mr. 
Warrington. Nitya ghi lại từng chi tiết, nhưng không ai có thể 
hiểu rõ những sự kiện này biểu hiện điều gì. Những ghi chú 
này mang chữ ký c ủa Nitya và ghi ngày 11 tháng hai năm 
1923, được gởi đến Mrs. Besant. Chỉ vừa mới được tìm ra lại, 
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chúng nằm nhiều năm trong một hồ sơ linh tinh ở văn khố 
Adyar. Nitya đã viết, “Con rất khó khi quyết định liệu viết 
như thể nó là một qui trình khoa học; hay như thể nó là một 
nghi lễ thiêng liêng trong một ngôi đền. Những sự kiện được 
tập trung và được bắt đầu mỗi chiều khoảng 6 giờ. Chúng 
kéo dài trong một thời kỳ đều đặn và sẽ chấm dứt tại cùng 
thời gian muộn trong buổi chiều lúc 8 giờ – một vài ngày 
chúng kéo dài đến mãi 9 giờ tối.” 
 Chuỗi sự kiện dường như đã xảy ra như dưới đây: Mỗi 
chiều Krishna tham thiền dưới cây tiêu. Vào ngày 3 tháng 
chín, sau khi anh đã chấm dứt những tham thiền của anh, anh 
đi vào nhà trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh và nằm xuống . 
Anh bắt đầu rên rỉ và phàn nàn về sức nóng kinh khủng; anh 
rùng mình chút ít và sụp xuống trên ghế trường kỷ . Khi anh 
khôi phục toàn bộ ý thức anh không nhớ việc gì đã xảy ra, 
mặc dù anh cảm thấy một khó chịu chung chung mơ hồ. 
Chiều kế tiếp lại xảy ra những hiện tượng như thế . Ngày 5 
tháng chín anh đi xuống Hollywood để xem một vở bi kịch 
về sống của Christ. Anh đã sắp xếp để xem vở kịch này lâu 
rồi và không muốn phá vỡ sự hứa hẹn. Krishna kể cho Nitya 
sau đó rằng  trong khi anh đang xem kịch chiều đó , anh cảm 
thấy dần dần mất ý thức và cần có một nỗ lực vô cùng anh 
mới có thể đánh thức mình được. Anh quay lại Ojai vào buổi 
chiều ngày 6. Vào tối ngày 7 tháng chín, ngày sau trăng tròn, 
vẫn còn rất sáng. Nitya tiếp tục: 
 Khi Krishna xuất hiện từ cây tiêu , chúng con có thể thấy anh rất 
rõ ràng. Anh trông giống một bóng ma trong bộ quần áo Ấn độ của anh, 
khi anh đi bằng một bước chân kéo lê nặng nề chao đảo một chút ít, hiếm 
khi nào có thể giữ được tư thế thẳng. Khi anh tiến lại gần hơn, chúng con 
có thể thấy đôi mắt của anh, chúng có một cái nhìn chết rồi đầy lạ thường 
trong chúng, và mặc dù anh thấy chúng con anh không biết một người 
nào cả; anh vẫn có thể nói mạch lạc nhưng anh đang trở nên  không ý 
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thức rất mau. Nó trông quá nguy hiểm khi trông thấy anh đang đi 
nghiêng ngả đến độ Rosalind hay Mr. Warrington cố gắng đến gần để đỡ 
anh, nhưng anh sẽ la lên “làm ơn đừng chạm, ô i, làm ơn, đau lắm.” Sau 
đó anh sẽ đi vào hàng hiên và nằm xuống trên giường. Chúng con đã kéo 
tất cả những cái màn xuống, vì thế rất tối tro ng đó mặc dù vẫn còn có 
ánh sáng trăng. Rosalind sẽ ngồi gần bên. Sau chốc  lát, anh sẽ ngồi dậy 
và nói với người nào đó mà không ai trong chúng con có thể thấy, “cái 
gì! Vâng tôi đang đến” và bắt đầu đi ra và Rosalind sẽ cố gắng ngăn anh 
lại, nhưng anh sẽ nói “Anh không sao đâu, làm ơn đừng chạm vào anh. 
Anh hoàn toàn không sao cả” và giọng nói của  anh sẽ nghe có vẻ bình 
thường mặc dù hơi hơi tức tối. Bị lừa dối bởi câu nói này, Rosalind sẽ bỏ 
anh một mình và hiếm khi anh bước được hai bước, sẽ có một cú ng ã 
kinh hãi lắm và anh ngã sóng soài úp mặt xuống, không thèm để ý anh 
ngã nơi nào hay như thế nào. Phía ngoài trên hàng hiên có những cái hộp 
lồi ra từ dưới một cái ghế băng dài mà suốt chiều dài của hàng hiên; 
nhưng anh tuyệt đối không nhận biết được tất cả việc này, và anh sẽ ngã 
xuống bất kỳ nơi nào, ngã không thể kiềm hãm được chính xác như thể 
anh đang bị ngất xỉu; thỉnh thoảng anh sẽ ngồi dậy trên giường và sau khi 
lầm b ầm đ iều  g ì đ ó an h sẽ n gã v ề phía sau  ng h e một tiến g rầm trên  
giường và thỉnh thoảng ngã về phía trước xuống nền nhà. Anh cần chú ý 
cẩn thận mỗi khoảnh khắc, và vẫn vậy khi anh nhận ra việc này anh có 
vẻ bực bội và sẽ khẳng định trong một giọng nói rõ ràng “Anh không sao 
đâu, làm ơn hãy tin tưởng anh,  anh hoàn toàn không sao mà.” Nhưng 
ngay cả khi anh nói câu đó anh sẽ kéo lê và lạc giọng. Tất cả thời gian 
này anh đang rên rỉ và lắc lư về việc không thể ngồi yên được, lầm bầm 
không mạch lạc và phàn nàn về cột sống của anh. 
 

Bất kỳ sự ồn ào nào, thậm chí nói chuyện thấp giọng 
nhất,  sẽ làm cậu bực bội và cậu sẽ van xin những người bạn 
của cậu đừng nói về cậu, bỏ cậu lại một mình; bởi vì mỗi lần 
họ nói về cậu nó gây tổn thươ ng cho cậu . Và thế là nó tiếp 
diễn cho đến 8 giờ. Trước tám giờ một chút, cậu sẽ trở nên an 
bình hơn, yên ổn hơn, và thỉnh thoảng cậu sẽ đi ngủ; dần dần, 
cậu sẽ trở nên tỉnh táo và bình thường lại. 
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 Vào tối mồng mười th áng chín, Krishna bắt đầu gọi 
mẹ của cậu. Cậu gọi nhiều lần, sau đó cậu nói, “Nitya, em có 
thấy mẹ không?” Khi cậu quay về ý thức bình thường, cậu kể 
cho Nitya rằng khi đôi mắt của cậu ngừng lại trên Rosalind, 
khuôn mặt người mẹ của họ len vào giữa và khuôn mặt của 
Rosalind sẽ hòa tan với khuôn mặt người mẹ của họ. Những 
kỷ niệm thời niên thiếu của cậu được khơi dậy và cậu sống 
lại những trải nghiệm thời niên thiếu. 
 Chẳng mấy chốc, Nitya và Warrington nhận ra rằng 
Krishna đang trải qua những chuyển hướng rất nguy hiểm 
của ý thức hay sự thức dậy của kundalini, và cảm thấy bầu 
không khí “được nạp” bởi điện; họ cảm thấy như thể họ là 
những người bảo vệ của một ngôi đền nơi những nghi lễ 
thiêng liêng đang được thực hiện. Thỉnh thoảng, những người 
ở cùng Krishna cảm thấy sự hiện diện của Đấng Vĩ đại đang 
điều khiển những ca giải phẫu, mặc dù họ không bao giờ có 
thể thấy hay nhận dạng được nó. Nhưng thân thể của 
Krishna, giữa những cơn đau đớn, sẽ nói chuyện với hiện 
diện không thấy được, người có vẻ là một người bạn và một 
người Thầy. Krishna không thể chịu được ánh sáng hay âm 
thanh; cậu sẽ la lớn khi bị chạm vào dù nhẹ nhất; cậu không 
thể chịu nổi quá nhiều người vây quanh cậu ; thân thể và cái 
trí dường như tăng đến một mức độ cao nhất của sự nhạy 
cảm. Một đau đớn lờ mờ bỗng nhiên sẽ tập trung vào một 
điểm và sau đó trở thành đau buốt, cậu sẽ đẩy mọi người đi 
và phàn nàn về sức nóng. 
 Đến ngày 18 tháng chín, một chặng mới bắt đầu. Sự 
đau đớn mãnh liệt thêm. Krishna đang hỏi hiện diện không 
thấy được những câu hỏi. Trạng thái bồn chồn đã gia tăng; 
đôi mắt của cậu mở to nhưng không đang thấy; cậu sẽ run rẩy 
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và rên rỉ; thỉnh thoảng cậu sẽ la lớn vì đau đớn, “Làm ơn, ôi, 
làm ơn cho tôi một phút.” Sau đó cậu sẽ gọi mẹ. 
 Vào ngày 18 tháng chín, lúc 8:30 chiều, cậu đang ngồi 
trên ghế dài, thức giấc và hoàn toàn có ý thức, đang nói 
chuyện và đang lắng nghe; nhưng trong một vài phút cậu lại 
đi khỏi. Thân thể, mà giống như một  vết thương hở, bắt đầu 
trải qua sự đau đớn kinh hoàng giống hệt nhau. Sự đau đớn 
dường như đã chuyển động đến một phần mới mẻ của thân 
thể không quen thuộc với sức nóng chết người, và khóc nức 
nở của cậu sẽ kết thúc trong một tiếng thét dễ sợ được kiềm 
chế lại. Krishna ở trong bóng tối và Nitya nghe “thân thể nói, 
nức nở, thét lên trong đau đớn và thậm chí van xin cho hoãn 
thi hành một khoảnh khắc.” Chẳng mấy chốc, họ học để nhận 
ra hai giọng nói: một, “yếu tố Vật chất,” thân thể, như Nitya 
viết về nó, và giọng còn lại là giọng của Krishna. Vào lúc 
chín giờ kém mười lăm phút, Krishna sẽ tỉnh lại, cuối cùng, 
cho tối đó. Thời gian cho tiến trình này dường như được đo 
lường, như thể một chất lượng nào đó của công việc phải 
được thực hiện mỗi chiều tối, và nếu trong bất kỳ cách nào 
nó bị cản trở khi bắt đầu nó sẽ được thực hiện lại tại khúc 
cuối. 
 Trong muời lă m đêm kế tiếp, mỗi đêm cậu sẽ hỏi, 
giữa thời kỳ đau đớn của cậu, mấy giờ rồi. Không thay đổi, 
tới từng phút, nó luôn luôn là 7:30 tối. 
 Khi cậu quay lại ý  thức bình thường, sự đau đớn sẽ 
hoàn toàn được tiêu tan. Cậu lắng nghe Nitya và Rosalind kể 
lại cho cậu việc gì đã xảy ra; nhưng nó như thể là họ đang nói 
về một người khác. 
 Ngày 19 tháng chín, sự đau đớn dường như còn tồi tệ 
hơn trước kia. Nó bắt đầu ngay tức khắc sau khi cậu bắt đầu 
bất tỉnh, không có bất kỳ những mở đầu nào, và trở nên mỗi 
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lúc một tồi tệ hơn cho đến lúc bỗng nhiên Krishna vụt đứng 
thẳng trên hai bàn chân của cậu và chạy hết tốc lực. Họ giữ  
cậu lại rất khó khăn, vì sợ rằng cậu sẽ ngã xuống những tảng 
đá. Cậu giằng co để thoát đi. Sau một thời gian , cậu bắt đầu 
khóc nức nở và bật ra một tiếng la kinh hãi, “Ôi, Mẹ ơi! Tại 
sao mẹ đã sinh ra con, tại sao mẹ đã sinh ra con cho việc 
này?” Đôi mắt của cậu, theo Nitya, “trông không có ý thức lạ 
lùng, hoang dại và đỏ ngầu, không nhận ra ai cả ngoại trừ 
Mẹ.” Cậu phàn nàn rằng một ngọn lửa đang đốt cháy cậu, và 
những tiếng nức nở trở nên khủng khiếp đến độ cậu bắt đầu 
nghẹt thở và kêu ục ục; nhưng việc này kết thúc thật mau. 
“Và lại nữa khi nó bắt đầu không chịu đựng nổi, bỗng nhiên 
anh sẽ đứng dậy và vụt chạy, và chúng con sẽ vây quanh anh. 
Ba lần anh cố gắng chạy thoát và khi anh thấy chúng con vây 
quanh anh, anh sẽ bình thản lại một chút xíu. Tại những 
khoảng thời gian khi cơn đau mãnh liệt anh sẽ  van xin được 
nghỉ ngơi một vài phút và sau đó anh sẽ bắt đầu nói với ‘Mẹ’ 
của anh hoặc chúng con sẽ nghe anh nói với ‘Họ’. Thỉnh 
thoảng anh sẽ nói bằng sự cam đoan mạnh mẽ, ‘vâng, trái lại 
tôi có thể chịu đựng nhiều hơn nữa, đừng để ý đến thân thể, 
tôi không thể bắt nó ngừng sụt sùi.’ ” 
 Tối ngày 20 tháng chín, cơn đau thậm c hí còn buốt 
hơn nhiều, và Krishna cố gắng chạy thoát năm hay sáu lần. 
Thân thể của cậu sẽ xoắn lại trong những vị trí lạ lùng và 
nguy hiểm, bởi vì đau đớn quá nhiều. Nitya viết rằng có một 
lần Krishna, đang nức nở và sụt sùi, bỗng nhiên đặt đầu qua 
hai đầu gối trên nền nhà và quay tròn, gần gẫy cổ của cậu; 
nhưng may mắn thay Rosalind ở gần bên và lật cậu trở lại. 
Cậu trở nên hoàn toàn bất động và trong một khoảnh khắc 
gần như chúng tôi không cảm thấy tim của cậu đang đập. 
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 Ngày hôm sau Rosalind phải đi khỏi trong vài ngày. 
Khi cô ấy không ở đó qui trình bớt quyết liệt, nhưng cậu tiếp 
tục phàn nàn về một đau đớn lạ lùng ở phía dưới thấp bên 
phía trái của cột sống. 
 Có một lần, Krishna có vẻ bị quẩn trí và cảm thấy rằng 
người nào đó đang rình rập quanh nhà. Cậu khăng khăng đòi 
hỏi phải đi đến bức tường thấp vây quanh nhà và lớn tiếng 
nói, “Đi đi, ngươi có ý gì mà đến đây? Đi đi. Ta không cần 
biết ngươi đi đâu, đi ra phía sau những quả đồi, nhưng đi 
khỏi đây ngay tức khắc.” Sau đó, cậu quay lại và nằm xuống. 
Chốc sau cậu bắt đầu la lên, “Làm ơn quay lại Krishna.” Cậu 
tiếp tục gọi Krishna cho đến khi cậu trôi vào trạng thái không 
ý thức. Đây là lần đầu tiên cậu gọi tên riêng của cậu. Đêm đó 
sự đau đớn phía sau cổ của cậu gia tăng nhiều. 
 Khi Rosalind quay lại , sự đau đớn trở nên tồi tệ hơn 
và cậu phàn nàn về một đốt  cháy nóng ran trong cột sống và 
cậu không thể chịu được quá nhiều ánh sáng, ngay cả ánh 
sáng của trăng non . Lại nữa, khoảng giữa của tiến trình cậu 
đứng dậy để xua đuổi một người không thấy được nào đó. 
Cậu có vẻ tức giận và hiện diện không thấy được không quay 
lại. Ngay sau khi ánh sáng khiến cậu không thể chịu đựng 
được, họ phải đưa cậu vào trong nhà. Một buổi chiều, gần 
đến 5 giờ, bầu không khí trong ngôi nhà thay đổi; nó trở nên 
yên lặng, an bình hơn và chẳng mấy chốc họ cảm thấy một 
Hiện diện vĩ đại mà chịu trách nhiệm công việc . Nitya kể lại 
nó như thể, “Những động cơ vĩ đại đang chạy và suốt vài 
tiếng đồng hồ, ngôi nhà rung động.” 
 Ngày 2 tháng mười , một giai đoạn mới bắt đầu. Sự 
đau đớn đã chuyển lên khuôn mặt và đôi mắt của Krishna. 
Cậu cảm thấy rằng họ đang làm việc trên đôi mắt của cậu và 
nói, “Mẹ ơi, làm ơn sờ mặt con, nó vẫn còn ở đó chứ?” và 
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chốc lát sau, “Mẹ ơi, đôi mắt của con biến mất rồi, cảm thấy 
chúng, chúng đã biến mất rồi.” Khi cậu nói câu này cậu bắt 
đầu nức nở và rên rỉ. Việc này tiếp tục đến 8 giờ tối. Đến 9 
giờ tối, cậu run rẩy và lắc mạnh và hầu như không thể thở 
được. 
 Có vẻ  như thể “Krishna thực sự” phát giác khó khăn 
cực kỳ khi quay vào thân thể của cậu. Theo Nitya, “mỗi lần 
anh cố gắng thức dậy, nó gây ra sự run rẩy này.” 
  Ngày 3 tháng mười, cậu nói với Rosalind, “Mẹ, mẹ sẽ 
chăm sóc con nhé, con sẽ đi khỏi đây xa lắm,” và sau đó bị 
bất tỉnh. Thỉnh thoảng sau đó cậu bắt đầu nói với Rosalind, 
hỏi chị ấy Krishna ở đâu. Cậu bảo với chị ấy rằng cậu đã giao 
cho chị ấy chịu trách nhiệm, và bây giờ chị ấy không biết 
Krishna ở đâu . Và Krishna bắt đầu khóc, bởi vì cậu đã mất 
Krishna. Cậu không chịu ngủ trước khi Krishna quay lại, sau 
đó một tiếng rưỡi. 
 Một buổi sáng trong khi họ ở nhà của Warrington, 
Krishna rời khỏi thân thể của cậu. Cậu đã bảo với Rosalind 
rằng cậu phải đi rất xa và chị ấy phải chăm sóc cậu. Hai tiếng 
sau cậu bắt đầu nói . Thấy bàn tay của Rosalind,  cậu có vẻ 
kinh ngạc và hỏi, “Mẹ, tại sao da của mẹ lại trắng?” Cậu nhìn 
vào chị ấy và nói, “Mẹ trẻ hơn  nhiều, chuyện gì đã xảy ra?” 
Sau đó, “Mẹ, Krishna đang đi vào, nhìn kìa, anh đang đứng ở 
đó.” Và khi Rosalind hỏi cậu ấy trông như thế nào, cậu trả 
lời, “Anh ấy là một người đàn ông cao, đẹp, rất trang nghiêm. 
Anh ấy sợ anh một chút xíu.” Sau đó cậu nói, “Nhưng, mẹ 
không biết anh ấy à, Mẹ, anh ấy là con trai của mẹ, anh ấy 
biết mẹ.” 
 Vào đêm mồng 4 tháng mười Krishna  chịu đựng đau 
khổ nhiều hơn thường lệ, sự đau đớn  tập trung trong khuôn 
mặt và đôi mắt của cậu. Cậu liên tục nói, “Ôi, làm ơn  hãy 
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khoan dung tôi,” và, “Tôi không có ý đó, dĩ nhiên, bạn nhân 
từ lắm.” 
 Sau đó, cậu bảo với Nitya rằng họ đang tẩy rửa đôi 
mắt của cậu để cậu có lẽ được cho phép thấy “Ngài.” Nó là, 
cậu nói, “Giống như đang bị trói chặt trong sa mạc, khuôn 
mặt của người ta đối diện mặt trời đang khạc lửa, với những 
mí mắt của người ta bị cắt trụi lủi.” 
 Trễ hơn vào đêm đó, Nitya thấy Krishna đang ngồi 
tham thiền và lại nữa cảm thấy hiện diện rộn ràng của một Vĩ 
đại đang tràn ngập căn phòng. Tất cả đau đớn đã được tan 
biến. Nitya viết, “Krishna không thấy khuôn mặt của Ngài, 
chỉ có thân thể của Ngài đang chiếu sáng trắng xoá.” 
 Sáng hôm sau, Krishna ở trong một tâm trạng phản 
kháng, cậu nửa tỉnh nửa mê nhưng quả quyết đòi ra ngoài. 
Họ phải chặn cậu lại. Sau đó cậu kể lại rằng cậu đã cảm thấy 
một đốt cháy kinh hoàng trong cột sống và muốn tìm một khe 
suối trong hẻm núi để cậu có thể  ngâm thân thể trong nó, để 
giảm bớt sự đốt cháy. 
 Lại nữa ngay sau đó những người bạn của cậu cảm 
thấy Hiện diện Vĩ đại. “Đôi mắt của Krishna sáng rực và toàn 
khuôn mặt của anh đều đẹp lên. Cùng sự  có mặt của Hiện 
diện, bầu không khí đã thay đổi lạ thường. Chúng tôi cảm 
thấy sự có mặt của một Đấng uy nghi lạ thư ờng và Krishna 
trông có được một hạnh phúc lạ thường trên khuôn mặt của 
cậu.” Krishna bảo Nitya, Rosalind, và Warrington tự chuẩn 
bị cho chính họ, bởi vì một người khách vĩ đại sẽ ghé thăm 
đêm đó. Cậu yêu cầu bức tranh của Chúa Buddha được đặt 
trong phòng của cậu. 
 Sau đó, khi Krishna đi vào từ sự tham thiền của cậu, 
cậu kể cho họ rằng Đấng Vĩ đại đã đi khỏi sau khi sự tham 
thiền của Krishna chấm dứt. 
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Tối đó là một buổi tối đau khổ kinh hoàng khi con thấy nó, đối 

với con có vẻ rằng nó là một buổi tối đau đớn nhất mà Krishna đã từng 
chịu đựng. Anh trải qua sự đau đớn khủng khiếp những buổi tối kế tiếp, 
và có vẻ chúng còn tồi tệ hơn nhiều, nhưng con nghĩ đây là do bởi tình 
trạng yếu ớt rất thương tâm bị gây ra bởi buổi tối đó. Trước khi sự đau 
đớn thực sự bắt đầu, chúng con nghe Krishna nói chuyện với Người 
Thầy chịu trách nhiệm. Anh được yêu cầu không được kể bất kỳ điều gì 
về việc gì đang được thực hiện cho anh và anh đưa ra lời hứa của anh; 
sau đó anh được bảo rằng người khách sẽ quay lại muộn vào lúc 8:15.  
Krishna nói, “Anh ấy sẽ đến lúc 8:15, vậy thì chúng ta hãy bắt đầu thật 
mau.” Sau đó ngay trước khi nó được bắt đầu, anh đang đứng thẳng và 
chúng con nghe anh ngã xuống một tiếng rầm dễ sợ và sau đó chúng con 
nghe Krishna xin lỗi “Con rất xin lỗi vì con đ ã ngã, con biết con không 
được ngã.” Suốt buổi tối anh nhận biết được thân thể vật chất của anh 
hơn bất kỳ lúc nào trước đó. Họ bảo với anh rằng anh không được cử 
động, bởi vì thường thường anh đang nhăn nhó, lăn lộn và quằn quại bởi 
sự đau đớn. Nhưng lúc này anh hứa hẹn với “Họ” anh sẽ không cử động 
và lặp đi lặp lại anh nói “Con sẽ không cử động, con hứa con sẽ không 
cử động.” Thế là anh đan những ngón tay vào nhau thật chặt và với hai 
bàn tay đan chặt lại phía sau lưng anh, anh nằm ngả lưng, trong khi sự  
đau đớn dễ sợ tiếp tục. Tối đó anh thấy rất khó thở và anh thở hổn hển 
liên tục và anh bị nghẹt thở lặp đi lặp lại và khi sự đau đớn vượt khỏi sức 
chịu đựng và anh không còn thở được nữa, anh chỉ còn cách ngất xỉu. 
Tối đó anh bị ngất xỉu ba lần, và lần đầu tiên anh bị ngất xỉu, chúng con 
không biết việc gì đã xảy ra; chúng con đã nghe anh thở hổn hển và bị 
nghẹt thở và khóc nức nở bởi sự đau đớn và bỗng nhiên sau một hổn hển 
kéo dài có sự yên lặng chết rồi. Khi chúng con gọi tới anh , không có trả 
lời và chúng con đi vào phòng và mò mẫm về phía anh, bởi vì căn phòng 
tối đen như mực và chúng con không biết anh nằm ở đâu. Chúng con 
phát giác anh đang nằm ngả lưng bất động và những ngón tay của anh 
đan chặt vào nhau đến độ có vẻ anh giống như [một] cái tháp từ đá. 
Chúng con vội vã làm anh hồi tỉnh và việc này xảy ra ba lần. Mỗi lần anh 
hồ i tỉnh lại, anh sẽ x in lỗ i Họ v ì đã ph í phạm thời gian và nói với Họ 
rằng anh đã cố gắng hết sức để kiểm soát mình, nhưng rằng nó vượt quá  
sự kiểm soát. Thỉnh thoảng Họ cho anh một không gian thở nhe nhẹ và 
sự đau đớn sẽ ngừng lại và giữa những lăn lộn quằn quại của sự đau đớn 
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anh sẽ bắt đầu đùa giỡn với người đang làm công việc và anh sẽ cười cợt 
như thể toàn công việc này là một trò chơi. Và thế là nó tiếp tục  một 
tiếng mười lăm phút. Đến 7:15 Krishna bắt đầu yêu cầu gặp Mẹ của anh 
và khi Rosalind rón rén đi vào, anh trở nên căng thẳng nhiều và gọi lớn 
tiếng “ai đó, ai đó, ai đó?’ và khi chị đi vào  phòng anh bị ngất xỉu. Sự 
kiện bất kỳ người nào đi vào phòng trong khi anh đang ở trong trạng thái 
nhạy cảm này dường như gây bực tức cho anh. Chị ở cùng anh trong 
chốc lát và sau đó anh yêu cầu chị ra khỏi phòng “bởi vì Ngài sắp đến.” 
Vì vậy con và Rosalind ở ngoài hàng hiên và Krishna ngồi phía bên 
trong, tư thế hoa sen, như thể đang  tham thiền. Sau đó chúng  con cả m 
thấy, như chúng con đã cảm thấy sớm hơn, trong buổi chiều, Hiện diện 
Vĩ đại. 
 Sau đó, khi cả con và Rosalind đều ở trong căn phòng Krishna 
bắt đầu nói chuyện với những người chúng con không thể thấy được. 
Công việc đã được  tin chắc là thành công và rõ ràng họ đang chúc mừng 
anh, và căn phòng đầy những người khách viếng thăm tất cả đều mong 
muốn vui mừng cùng Krishna, nhưng có quá nhiều người làm anh không 
thoải mái. Chúng con nghe anh nói “Không có gì phải chúc mừng tôi cả, 
chính các bạn đã làm cùng sự việc.” 
 Sau đó, chắc là họ đã rời đi bởi vì anh thở dài thật sâu và nằm 
yên lặng rất lâu, quá  kiệt sức không cử động được. Sau đó anh bắt đầu 
nói, “Mẹ,” anh nói, “bây giờ mọi chuyện sẽ khác hẳn, sống sẽ không bao 
giờ giống hệt cho tất cả chúng ta sau tất cả việc này.” Và lại nữa, “Con 
đã thấy Ngài, Mẹ, và bây giờ không còn gì quan trọng nữa.” Lặp đi lặp 
lại anh nói điều này và chúng con cảm thấy sự thật của nó, sống sẽ không 
bao giờ giống hệt cho tất cả chúng con.” 
 Tối đó khi chúng con đi ngủ, ngay  trước khi chúng con ngủ 
Krishna bắt đầu nói chuyện với người nào đó mà con không thể thấy 
được. Con nghe Krishna chấm dứt nói chuyện. Chắc chắn một người đàn 
ông đã được gởi đến bởi Thầy D. K. để tiếp tục canh chừng thân thể suốt 
đêm; Krishna bắt đầu nói với ông ấy là anh cảm thấy ân hận làm sao khi 
gây cho ông ấy tất cả rắc rối đó. Đây là một trong những sự kiện đ áng 
lưu ý nhất trong tất cả. Sự lễ phép và sự ân cần của Krishna rất lạ thường, 
liệu anh có ý thức  tổng thể hay liệu nó chỉ là phần thân thể đang nói. 
Người đàn ông đến canh chừng mỗi buổi tối sau công việc này được sáu 
hay bảy buổi tối. Krishna sẽ nói “Bây giờ tôi đã thấy Ngài . Không còn 
phải sợ hãi gì nữa” 
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 Trước thời điểm này, thân thể đã trở nên rất yếu ớt và 
sẽ liên tục trôi vào trạng thái không ý thức. 

Vị trí của sự đau đớn đang chuyển hướng liên tục. Một 
ít ngày sau, ngày 6 tháng mười, sự đau đớn đã chuyển đến 
mảnh da đầu. Cái gì đó dường như đã mở ra trong bộ đầu của 
anh, mà đang gây cho anh sự tra tấn không thể diễn tả được. 
Có một khoảnh khắc anh hét lên, “Làm ơn đóng nó lại, làm 
ơn đóng nó lại.” Anh thét lên kinh hoàng, nhưng họ cứ tiếp 
tục mở nó ra từ từ. Khi anh không còn có thể chịu đựng được 
sự đau đớn nữa, Krishna hét lên và sau đó ngất xỉu. Tại khúc 
cuối của bốn mươi lăm phút, anh nằm mà không còn một 
chút cử động  nhỏ nhoi nào. Chầm chậm, ý thức quay lại. 
Ngạc nhiên thay, những người bạn của anh phát giác họ đang 
nói chuyện với Krishna như một đứa trẻ, khoảng bốn tuổi hay 
thậm chí còn nhỏ hơn. Cậu đang sống lại những khoảng đời 
nào đó của những năm đầu tiên. Cậu thấy ba cảnh rõ rệt. Thứ 
nhất, người mẹ của cậu đang sinh ra một đứa trẻ. Chứng kiến 
sự đau đớn của mẹ cậu là một cú sốc khủng khiếp cho cậu, và 
cậu rên rỉ và la lên và tiếp tục la lên, “Ôi, Mẹ tội nghiệp. Mẹ 
tội nghiệp, mẹ thật can đảm Mẹ.” 

Cảnh thứ hai là Krishna và người em của cậu như 
những đứa trẻ, đang nằm bị bệnh sốt rét rất nặng. 

Cảnh cuối cùng là cái chết của người mẹ cậu. Cậu 
không thể hiểu được việc gì đang xảy ra. Khi cậu thấy những 
bác sĩ cho  mẹ uống thuốc, cậu van xin mẹ đừng uống nó. 
“Đừng uống nó Mẹ ơi, đừng uống nó, nó độc hại lắm và nó 
sẽ không giúp ích cho mẹ đâu. Những bác sĩ không biết gì cả. 
Ông ấy là một người xấu xa, làm ơn đừng uống nó Mẹ  ơi.” 
Một lát sau, trong một giọng kinh hoàn g, cậu nói, “Tại sao 
mẹ yên lặng vậy, Mẹ? Việc gì đã xảy ra và tại sao bố che mặt 



 
 

 101 

bố bằng một miếng dhotti của bố? Trả lời con, Mẹ, trả lời con 
Mẹ, trả lời con?” Giọng nói của đứa trẻ tiếp tục la lên cho 
đến khi cậu hồi tỉnh và Krishnamurti quay lại. Lại nữa đêm 
đó hiện diện đến để canh chừng cho cậu trong khi cậu ngủ. 

Đêm sau, theo Nitya, “Họ xuất hiện để đang giải phẫu 
da đầu của cậu nữa.” Cậu quá đau đớn và thét lên kinh hoàng 
– thậm chí còn bị ngất xỉu tám lần – khi nó trở nên quá khốc 
liệt. “Anh van xin họ mở nó ra từ từ  và chầm chậm để cho 
anh có thể dần dần quen thuộc với  từng mức độ.” Anh bị 
nghẹt thở và thở rất khó khăn. 

Chốc lát sau, lại nữa cậu trở thành một đứa trẻ, và 
người ta có thể cảm thấy sự miễn cưỡng phải đi học của cậu. 
“Mẹ, con không cần đi học hôm nay – đúng chứ? Con bệnh 
nặng lắm Mẹ à.” Và sau một lúc “Mẹ, cho con ở với mẹ, con 
sẽ làm bất kỳ việc gì mẹ muốn, con sẽ lấy dầu cho, nếu mẹ 
muốn, nhưng cho con ở với mẹ.” Và sau đó, “Mẹ ơi, mẹ biết, 
mẹ giấu chúng con hộp bánh biscuit; ồ, con ăn cắp bánh từ 
cái hộp đó. Con đã làm nó lâu, lâu lắm rồi.” Khi Rosalind 
cười, Krishna bị tổn thương rất nhiều, và nói, “Mẹ, mẹ luôn 
luôn chế nhạo con, tại sao mẹ chế nhạo con?” 

Vẫn vậy tiếp theo, sau khi nói nhiều về những con rắn, 
những con chó con, và những người ăn xin, “anh nói về việc 
đi đến điện thờ nơi anh thấy một bức tranh của một phụ nữ 
đang ngồi tư thế hoa sen trên da một con hươu. Nitya nhớ 
mang máng rằng nó có lẽ là một bức tranh của A. B. và gợi ý 
điều này. Krishna không biết tên của người phụ nữ ‘ai đó?’ 
anh hỏi  ‘bà ta hao hao giống người nào đó anh biết, nhưng 
thật ra bà ấy không giống lắm, bà ấy hơi khác.’ ” 

Chẳng mấy chốc, một thay đổi không thể chối cãi 
được. Đến lúc này cậu có thể rời thân thể của cậu một cách 
dễ dàng và mau lẹ lạ thường, và sự quay lại không còn gây ra 
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run rẩy nữa. Cậu sẽ kể lại sau vào đêm đó rằng họ đã ngừng  
mở trong trung tâm bộ đầu của cậu.*

Khi ngày tiếp tục, Krishna nói ít lại; cậu tiếp tục ngấ t 
xỉu vào ban đêm, nhưng cậu tỉnh dậy mau và cậu có nhiều 
sức sống hơn. 

 Người đàn ông mà họ 
không thể thấy được lại đến để tiếp tục canh chừng. 

Vẫn còn có những thời điểm khi cậu trở thành một 
đứa trẻ. Có một lần cậu kể về một chuyến đi trong một chiếc 
xe bò kéo dài ba hay bốn ngày. 

Vào ngày 18 tháng mười sự đau đớn trở thành từng 
đợt thường xuyên, nhưng cao điểm của nó sẽ làm cho cậu bị 
kiệt sức. “Lại nữa chúng con được ban phước bằng một 
chuyến viếng thăm từ Đấng Vĩ đại. Ngày 19 là một trải 
nghiệm rất lạ thường sau khi anh đi vào từ tham thiền của 
anh, anh bắt đầu gọi Krishna lặp đi lặp lại. Anh gọi lớn tiếng, 
“Krishna, làm ơn Krishna, đừng bỏ tôi.’ ” 

Sau đó, cậu nói với Nitya và Rosalind và yêu cầu họ 
“chăm sóc Krishna cẩn thận, không bao giờ đánh thức anh 
mau lẹ quá, không làm anh giật mình, bởi vì việc đó rất nguy 
hiểm”, “những công việc có lẽ đóng lại” nếu có bất kỳ việc gì 
tiến triển sai lầm. Những công việc giảm xuống đều đặn, và 
tháng mười một năm 1923 chúng đã chấm dứt. 

Tiến trình, không thể giải thích được bởi Leadbeater 
và Mrs. Besant, sẽ tiếp tục ngắt đoạn trong nhữn g tháng tiếp 
theo. Thân thể của cậu sẽ b ị mổ xẻ rất đau đớn, nó sẽ quằn 

                                                
* Đây có thể là một dính dáng đến việc mở trong da đầu trong kundilini 
yoga được nói đến như Sahasrara hay Brahmarandhra – hoa sen một 
ngàn cánh nở rộ, nghỉ ngơi trong trống không tối thư ợng. Cùng công 
việc mở này hiện diện sự hợp nhất và sự giải thoát cuối cùng cho những 
yogi.  
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quại khắp mọi nơi, và thỉnh thoảng sẽ đập mạnh trên nền nhà. 
Krishnamurti thường xuyên phải yêu cầu em của cậu hay bất 
kỳ người nào có mặt ra khỏi căn phòng, bởi vì họ phát giác 
rằng chứng kiến sự hành hạ khốn khổ của Krishna thật là khó 
khăn. Cậu sẽ ngất xỉu lặp đi lặp lại, và khi kết thúc trông cậu 
sẽ mệt nhoài. 

Năm 1924, Krishna và vài người bạn đi ra nước ngoài, 
nơi những trải nghiệm tiếp tục. Gần đến sự kết thúc đau đớn 
kinh khủng của Krishna, cậu ngắm nghía những hình ảnh của 
Buddha, Maitreya, và những Bậc Thầy khác của Thứ bậc 
Huyền bí. Nitya, bị bối rối rất nhiều, viết cho Mrs. Besant 
vào ngày 24 tháng ba từ Ojai vào chuyến đi quay lại của họ 
từ Pergine, Ý: 

 
Lúc này tiến trình của Krishna đã có một bước tiến rõ ràng. Một 

tối khác, nó bắt đầu như thường lệ, không ai trong chúng con chờ đợi bất 
kỳ việc gì chưa từng xảy ra hay mới mẻ. Bỗng nhiên, tất cả chúng con 
cảm thấy một luồng sức mạnh vô hạn trong ngôi nhà, mãnh liệt hơn con 
đã từng cảm thấy từ khi chúng con ở đây; Krishna thấy Chúa và những  

 
 
 
 
 
 

Bậc Thầy; con cũng nghĩ ngôi sao*

                                                
* The Order of the Star of the East, một tổ chức quốc tế, được thành lập 
bởi Annie Besant và C. W. Leadbeater năm 1911. Mrs. Besant và C. W. 
L. được cho danh nghĩ a Những Người Bảo vệ của The New Order và 
Krishna được tu y ên bố là Người Đứn g đ ầu  củ a nó. Nhữn g n gười đ ại 
diện được bổ nhiệm và những văn phòng được thành lập cho mỗi quốc 
gia. Huy hiệu của The Order là một ngôi sao bạc năm cánh. Một tuần 

 đã chiếu sáng đêm đó, bởi vì tất cả 
chúng con đều cảm thấy một ý thức  mãnh liệt  của kính trọng  và hầu như 
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sợ hãi mà con đã cảm thấy trước khi ngôi sao ló dạng. Sau đó Krishna 
bảo cho chúng con  biết rằng dòng luân chuyển bắt đầu như thường lệ tại 
đáy của cột sống và lên đáy của cổ, tiếp theo một luồng rẽ sang hướng 
trái, luồng còn lại rẽ sang hướng phải của bộ đầu của anh và cuối cùng 
chúng hội tụ tại trung tâm của cái trán; khi chúng gặp một ngọn lửa lung 
linh từ cái trán của anh.  Đó là nét chính tối thiểu của việc gì đã xảy ra ; 
không ai trong chúng con biết nó có nghĩa gì nhưng đêm đó sức mạnh 
quá mãnh liệt đến độ dường như nó đánh dấu một chặng đường  rõ rệt. 
Con đoán chừng nó phải có nghĩa sự khai mở của mắt thứ ba. 

 
Ngoại trừ hình ảnh của “Chúa,” phần còn lại là một diễn tả 
thường biết về sự thức dậy của kundalini. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
 

 
 

CHƯƠNG 5 
 

                                                                                                         
báo từng quý được in ở Adyar có tên là Herald of the Star, với Krishna 
là người biên tập của nó. Phát hành đầu tiên tháng giêng năm 1911. Năm 
1914, văn phòng xuất bản được chuyển đến nước Anh.  
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“Ở đây, sống của chúng tôi là một sống   của 
hoạt động nội tâm mãnh liệt.” 

 
 

ột nhóm bạn bè thân thiết của anh theo cùng Krishna 
đến Pergine ở Ý. Lady Emily, cùng hai cô con gái Betty 

và Mary, cũng có mặt; cũng cả Helen Knothe, một phụ nữ trẻ 
người Mỹ và một trong những người bạn thân của Krishnaji; 
Dr. Shivakamu, chị của Rukmini Arundale; Malti; vợ của 
Patwardhan; một người bạn thân khác của K, Ruth, John 
Cordes, người đại diện ở Áo của Star, đã ở Adyar năm 1911 
và 1912 và lúc đó chịu trách nhiệm cho đào tạo, sức khoẻ, và 
những bài tập thể dục của Krishna. Rama Rao và Jadunandan 
Prasad, những người đồng hợp tác thân thiết của K ở Ấn độ, 
Và D. Rajagopal cũng trong nhóm. Câu chuyện không được 
biết đến này của K ở Pergine được tìm thấy trong số những 
giấy tờ của Shiva Rao sau khi anh chết. Mặc dù sự nhận dạng 
của tác giả không biết được, tài liệu có vẻ trung thực. 

 
______________ 

 
 
 
 
 
Ngày 29 tháng tám năm 1924: 

 
 Ở đây sống của chúng tôi là một sống của hoạt động 

nội tâm mãnh liệt và hầu như hoàn toàn theo quán tính ở phía 
bên ngoài. Hay đó là việc gì nó nên là và việc gì Krishnaji 
mong muốn. 

M 
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Vào những kỳ nghỉ trước thuộc loại này, khi Krishna 
đã tụ họp quanh anh những người anh mong muốn giảng dạy 
và giúp đỡ và đã lui về một nơi yên tĩnh nào đó xa khỏi nền 
văn minh, đã k hông có một kế hoạch sắp đặt sẵn của hành 
động. Dĩ nhiên, Krishnaji đã nói chuyện cá nhân với mỗi 
người đi theo, nhưng trước đó chưa bao giờ những Bậc Thầy 
đã nói chuyện với tất cả tập thể chúng tôi cùng một lúc, như 
trong nhóm hiện nay của chúng tôi, để c ho mỗi  thứ bậc và 
những người vẫn còn tách rời có lẽ lắng nghe và nói chuyện 
cởi mở về họ. 

Chúng tôi hiện diện ở đây chỉ vì một mục đích, thực 
hiện “những bước” rõ rệt và qua đó trở nên hữu dụng một 
cách trực tiếp đối với Họ. Mỗi người có cơ hội của anh ấy , 
mỗi người tại một chặng đường khác nhau, và vì vậy có thể 
phục vụ những người ở trên và giúp đỡ những người ở dưới. 
(Những thuật ngữ như ở trên hay ở dưới có lẽ dẫn đến sự 
hiểu sai, tôi sử dụng chúng không hàm ý một người cao hơn 
hay thấp hơn, nhưng chỉ là một phân biệt.) 

Thời khóa biểu cho một ngày là, tham thiền vào lúc 
tám giờ mười lăm, ăn sáng tám giờ ba mươi. Một chuyến dạo 
bộ xuống một cánh đồng lởm chởm mênh mông nơi chúng 
tôi chơi rounders khoảng một hay hai tiếng, và sau đó nói 
chuyện một tiếng dưới những cái cây, về những Bậc Thầy và 
về làm thế nào để phục vụ Họ. Ăn trưa lúc 12:30 – nghỉ ngơi 
hay công việc cá nhân, nếu muốn, cho đến ba giờ; những tr ò 
chơi trong sân của Castle, tắm và ăn tối lúc sáu giờ. Sau đó 
tất cả chia tay để nghỉ đêm, vài người chúng tôi đi đến tháp 
Square nơi sự chuẩn bị chuyên sâu tiếp tục một tiếng đồng 
hồ. Ngủ 8:30. 

Dĩ nhiên, Krishnaji là nhân vật trung tâm của mỗi 
ngày; của trò chơi, và của công việc. Quanh anh mọi thứ 
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[được] tập trung; sống của Krishnaji là một sống của sự hiến 
dâng tuyệt đối cho Chúa, sự tôn sùng thật đam mê của lý 
tưởng và vẻ đẹp – và tuy nhiên anh là con người quá hoàn 
hảo và rất gần gũi với bạn bè. Không từ ngữ nào có thể mô tả 
nhân cách của anh, nhưng dường như anh giống như một con 
người đã tự hoàn chỉnh chính mình đến một mức độ tuyệt 
vời, hơn là một hiện diện thiêng liêng trong một hình dạng 
con người không hoàn hảo. Chắc chắn điều gì Chúa sẽ ao 
ước, sẽ là một công cụ con người hoàn hảo, để cho Ngài có 
thể tiếp xúc với nhân loại trên mức độ riêng của nó. Sự 
thiêng liêng mà Chính Ngài sẽ thể hiện  qua công cụ. Ngoại 
trừ sự hiện thân của Thầy Thế giới đến thế giới của Thầy, 
không bao giờ có một hiệp thông giữa những thứ Thiêng 
liêng và những thứ mà là con người. Bởi vì thông thường con 
người vươn lên Thiêng liêng và khoảnh khắc nó tiếp xúc 
được nó trở thành một cùng Thiêng liêng, nhưng trong 
trường hợp này Thiêng liêng hạ  xuống một công cụ con 
người, sử dụng nó, làm việc qua nó như chính nó tự tạo thành 
một đơn vị và tách khỏi nó, và lui về lại để cho công cụ vẫn 
còn là một công cụ con người. Chắc chắn sự tiến hóa của một 
công cụ con người thường quá mau lẹ đến độ hầu như tức 
khắc nó trở thành siêu nhân (qua sự phục vụ này) nhưng đây 
là một qui trình tách rời . Con người có lẽ vươn lên và trở 
thành Thiêng liêng nhưng anh ấy không thể sử dụng những 
quyền năng của Thiêng liêng trong khi anh ấy vẫn còn là con 
người. Trái lại, Thiêng liêng có thể hạ xuống và sử dụng 
những quyền năng của con người, mặc dù anh ấy không còn  
là con người nữa. 

Hôm nay, tại bữa ăn sáng Krishnaji rất sinh động, và 
như thường lệ nói chuyện của chúng tôi không thể in ra được. 
Sáng hôm sau, một nói chuyện rất nghiêm túc hay một công 
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việc gian nan của buổi chiều, Krishnaji sẽ thường xuyên 
bông lông nhiều, nói những chuyện đùa và cười cợt chúng rất 
náo động, cùng những b ột phát đột ngột vang to của tiếng 
cười ngặt nghẽo, hay tiếng cười khúc khích kéo dài, lan 
truyền qua những người khác. Hai điều lạ lùng về anh – thứ 
nhất, khả năng của anh để thay đổi từ một tâm trạng nghiêm 
túc, thực sự và vinh quang nhất, thành một tâm trạng giỡn cợt 
và đùa bỡn [,] tức khắc ; thứ hai, không câu chuyện đùa  dù 
thô thiển đến chừng nào mà anh thốt ra, khiến cho bầu không 
khí thông thường có thể góp phần vào câu chuyện đó. Có vẻ 
như thể vẻ đẹp của anh, sự rõ ràn g tuyệt đối của  hiện diện 
của anh, quét sạch mọi thứ trước mặt nó, đến độ anh có thể 
tiếp xúc bất kỳ người nào, hay vật nào hay chủ đề nào, và 
chuyển tải sự hồn nhiên của anh vào nó, trao tặng nó không 
khí trong lành bởi sự hiện diện của anh. Krishnaji cố gắng 
nhớ lại những trải nghiệm riêng của anh. Khi lần đầu tiên anh 
và Nitya gặp C. W. L., anh đưa cho họ xem những bức tranh 
của Thầy M. và Thầy K. H. và hỏi họ Thầy nào họ ưa thích 
hơn. Khi họ chọn bức tranh của Thầy K. H., anh nói đó chính 
là điều anh suy nghĩ. 

Khi Krishnaji còn nhỏ , những Bậc Thầy rất thực sự 
đối với anh, chính là vậy nên anh viết “Ngay chân Thầy,” 
tiếp theo đến thời kỳ khi đối với anh thực sự không còn mãnh 
liệt lắm, anh chỉ tin tưởng bởi vì điều gì C. W. L. và A. B. đã 
nói. Lúc này lại  nữa thực sự mãnh liệt đã quay trở lại. Nitya 
nói rằng nhóm của chúng tôi sẽ tạo ra một bầu không khí mà 
phải “thu hút” sự chú ý của Họ. Anh nói về những ảnh hưởng 
khác biệt tại Ojai, vào những đêm khác nhau. Ảnh hưởng của 
Thầy M. như một quyền năng mà làm cho bạn cảm thấy có 
khả năng về bất kỳ việc gì. Ảnh hưởng của Thầy K. H. như 
sự độ lượng hoàn hảo – nó có vẻ như là mật ngọt đang chảy 
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vào bạn khi Ngài nói. Và ảnh hưởng của Thầy K. H. như sự 
trong sáng tuyệt đối, sự minh bạch hoàn hảo. Tiếp theo , ảnh 
hưởng vĩ đại nhất của tất cả những ảnh hưởng, ảnh hưởng 
của Chúa, như chúng tôi cũng đã cảm thấy tại Ehrwald*

Krishnaji nói về Adyar như về một ngôi nhà quyền 
năng phi thường, nơi hoặc bạn trở thành một vị thánh, trở nên 
điên khùng, hoặc bị đuổi đi như người vô dụng bởi một 
người quan sát luôn luôn chính xác. 

 – an 
bình – “an bình mà chuyển thành sự hiểu rõ.” 

Tôi chưa bao giờ thấy anh đẹp rực rỡ như lúc  này vào 
những buổi tối, tại những thời điểm này. Đôi mắt của anh 
tươi cười bằng một hân hoan siêu thoát lạ thường, mà là hoan 
hỉ và tuy nhiên lại quá thanh thoát. Sự thanh thoát và một hân 
hoan tha thiết và thuần khiết choàng quanh anh, và biểu hiện 
trong những đường nét và những khúc  khủy, và một hương 
thơm của những bông hồng lan tỏa và bao bọc anh. Thỉnh 
thoảng, anh run rẩy như thể bị lạnh và vào những lúc khác 
anh lại quá mệt nhoài, nhưng vào những đêm này, những 
đêm đặc biệt này mà tôi đang nói, Krishna thực sự, tất cả 
điều đó khiến cho anh là cái gì anh là trong ý nghĩa sâu thẳm 
nhất, đến và nhìn ra ngoài qua đôi mắt của anh. 

 
Ngày 1 tháng giêng năm 1924: 

 
  Lady Emily so sánh Rajagopal với St. Peter . Có vẻ 
anh là Người Hề Vui nhộn trong số những môn đệ hiện nay; 
và anh thiết tha thương yêu chức vụ của anh như High Court 
Jester Anh Hề. Muốn biết Krishnaji, người ta phải biết những 
                                                
* Krishna, Nitya, và một số trong những bạn bè của họ đã viếng thăm 
Ehrwald ở Áo trước chuyến đi của họ đến Pergine. 
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người theo anh. Lúc trước, Rajagopal là St. Bernard của 
Clairveaux, và vào những thời điểm khác , anh đã là một giáo 
sĩ được kính trọng; và cả vị thánh lẫn giáo sĩ trỗi dậy nơi anh 
lặp đi và lặp lại. Đặc biệt có lẽ là người sau. Anh nói liên tục, 
và khi nói năng lại dài dòng và nhạt nhẽo, thật ra anh lên lớp 
về đạo đức một cách rỗng tuếch. Anh ham mê hay nói khác 
hơn giả vờ rất ưa thích thức ăn, điều này là chủ đề chính của 
anh cho những câu chuyện đùa vân vân. Khi Krishnaji bị 
căng thẳng và mệt mỏi, hay nói chung cả nhóm, bị buồn 
chán, Rajagopal luôn luôn có sẵn vài câu chuyện đùa, hay 
những cụm từ vui nhộn, và anh tự động cười dai dẳng đến độ 
mọi người phải cười theo. Người ta nói rằng một phẩm chất 
mà tất cả những Bậc Thầy phải có, và nếu không có nó thì tất 
cả những môn đệ không thể tiến bộ được, là khiếu hài hước. 
Và sống thuộc tinh thần càng được dẫn dắt nhiều bao nhiêu, 
điều này càng trở nên rõ ràng nhiều bấy nhiêu. Khiếu hài 
hước sẽ giải tỏa sự căng thẳng của những cảm thấy và những 
suy nghĩ dưới những tình huống gay go nhất , và thường 
thường chắc chắn việc đó ngăn cản một cắt đứt rõ ràng trong 
công việc, hay cá thể trong một người. Chắc chắn sự dí dỏm 
của Rajagopal không thuộc loại nhạy bén và rõ ràng nhất, 
nhưng sau đó, nó cho phép Krishnaji và những người khác 
tham gia và góp thêm sự hài hước của họ. Không cần phải 
nói, Rajagopal nhận được nhiều chọc ghẹo, nhưng tiếp theo 
mọi người đến gần Krishna cũng vậy, mà là một cách anh 
gây ảnh hưởng mọi người; đặc biệt thuộc những phương cách 
nào đó. 

Một trong những lý thuyết của Krishnaji là rằng người 
ta phải chắc chắn có thể phát triển chỉ qua duy nhất  sự hân 
hoan, đến với  Thượng đế một cách tự nhiên như một bông 
hoa nở trước ánh sáng mặt trời. Một thời gian, nó có vẻ gây 
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lo lắng cho anh, rằng mọi người anh gặp gỡ từ trước đến nay 
đã phát triển trong những cách quanh co của đau khổ, và vì 
vậy chẳng có bao nhiêu người nhận được cách đơn giản của 
hân hoan. Tôi nghĩ thậm chí tôi đã nghe anh nói rằng  chưa 
bao giờ gặp bất kỳ ai phát triển chỉ qua duy nhất sự hân hoan; 
dẫu vậy nó có lẽ xảy ra được, mà sẽ trở thành rất thông dụng 
chỉ khi nào văn minh hiện nay của chúng ta không quá phức 
tạp. “Hãy tự nhiên, hãy vui vẻ.” Thế là Rajagopal có một vai 
trò quan trọng trong sự kiện to tát này , trong đó Krishnaji là 
người đầu tiên sẽ cười, người dễ dàng nhất sẽ được vui vẻ. 
“Hãy là một Thượng đế, và vui đùa một mình.” 

Nói về hai năm được đào tạo bởi Leadbeater của anh, 
Krishnaji nói anh bị “chán nản đến độ rơi nước mắt,” theo 
nghĩa đen. Tất cả những ham muốn bị đốt cháy; ví dụ, K và 
N xin những chiếc xe đạp, (có thể bởi vì họ là những cậu trai 
còn nhỏ họ đã gây bực mình cho Leadbeater khi xin xe đạp); 
những chiếc xe đạp được tìm ra và đạp xe mười dặm không 
chỉ được thực hiện một lần nhưng họ phải thực hiện nó mỗi 
ngày trong suốt hai năm. Cũng vậy họ diễn tả một ham muốn 
xin ăn cháo; họ có nó – nhưng lại nữa , mỗi ngày trong suốt 
một năm; nếu họ có hai bàn chân bẩn thỉu, hay như một lần 
Nitya ném một viên đá vào một con ếch, nó là “Môn đệ của 
những Bậc Thầy không làm những việc này.” Nhưng chắc 
chắn lúc đó có vẻ rất khó khăn cho cậu trai da sẫm bé tí mà 
sẽ trở thành Krishna của ngày hôm nay – Chúa Jesus của 
ngày mai. 

Anh đã trải qua nhiều sống như một người đàn bà, và 
những sống này đã để lại một dấu vết rất sâu đậm trong nhân 
cách của anh;  khả năng lạ thường của anh về giáo dục làm 
cho anh không giống như mọi người đàn ông khác. Thỉnh 
thoảng anh có thể hung dữ giống hệt như con người ngược lại 



 
 

 112 

của anh, nhưng việc này luôn luôn cho một mục đích. Một 
cụm từ sắc bén ngắn gọn, mà đôi mắt lóe sáng của anh nhấn 
mạnh đến một mức độ không thể chịu đựng nổi, đó là tất cả. 
Krishnaji sẽ không bao giờ đề nghị nói chuyện với bất kỳ 
người nào, nếu một tiếp cận không được thực hiện, và sau đó 
trong hai hay ba lần đầu tiên mà  một nói chuyện nghiêm túc 
được bắt đầu, anh nhút nhát ghê lắm. 

 
Ngày 8 tháng chín năm 1924: 

 
 Lady Emily, Cordes và tôi ngồi trong phòng của 

Krishnaji. Krishnaji đang ở trong một phòng tầng dưới. Thời 
gian vào khoảng bảy giờ mười lăm phút, và mọi chuyện đ ều 
giống hệt như những tối thông thường, ngoại trừ một yên 
lặng huyền bí ập xuống chúng tôi. Nơi nào đó trong cái tháp 
Nitya, Ramao Rao và Rajagopal đang hát thánh ca, và mùi 
hương trầm phảng phất trong phòng qua những chỗ nứt trên 
cửa ra vào. Tất cả chúng tôi cảm thấy Hiện diện của Ngài, 
làm thế nào ngay cả những người ngốc ngếch nhất mà không 
nhận ra được sự an bình không thể diễn tả được đang lan tỏa 
trong khu nhà. Chúng tôi ngồi “yên lặng lạ thường và hạnh 
phúc vô cùng” suốt một tiếng đồng hồ. 

Sau đó, khi tất cả chúng tôi tập hợp lại cùng nhau, và 
Krishnaji ngồi giữa chúng tôi, nó như thể là chúng tôi chỉ vừa 
tìm được nhau; và khi chúng tôi kể về việc gì đã xảy ra, một 
tiếng cười ngọt ngào thấp giọng, của sự hân hoan vô cùng, 
không thể diễn tả được dường  như bật ra trong đôi môi của 
chúng tôi. “Nếu bây giờ  nó như thế này, nó sẽ là gì khi thời 
gian đến?” 

 
Ngày 14 tháng chín năm 1924: 
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 Chiều nay thay vì chơi “bóng chuyền” như thường lệ, 

tất cả chúng tôi đều nằm dài trên những tảng đá chung quanh 
Square Tower. Krishnaji ngồi chồm hỗm trên những tảng đá 
cùng Ramao Rao, say mê ngắm nghía một con ốc sên nhỏ 
màu vàng. Có một lần cách đây vài năm, tôi nhớ đã ở cùng  
Krishnaji khi anh tìm thấy một  đàn kiến và trải qua nguyên 
buổi sáng cho chúng ăn đường, chọc ghẹo chúng và quan sát 
chúng khuân trứng và dựng lại tổ của chúng. Vừa nãy, một 
con ốc sên khác được tìm ra và hai con bị bắt buộc bò qua 
nhau và bò lên xuống vách đá lởm chởm dốc đứng. Năm 
ngoái tại Ehrwald, anh nằm dài giữa những đám cỏ cao và 
hoa dại, bỗng nhiên một con bướm đậu trên bàn tay anh, và 
chốc lát sau anh lại có một hay hai con vẫy cánh thăng bằng 
trên đầu ngón tay của anh. Sự thích thú của anh không có 
giới hạn. Anh có tình yêu tất cả những sinh vật to lớn hay 
nhỏ bé, thật ra bất kỳ thứ gì đẹp đẽ và thiên nhiên đều khiến 
anh vui vẻ; anh sẽ đuổi theo một con cào cào và theo dõi 
những cử động của nó và thuộc lòng màu sắc hai cánh của 
nó; hay với câu “Tôi nói !” thông thường của anh , anh sẽ 
đứng mê mẩn trước một cảnh đẹp. “Chỉ nhìn ngắm cái hồ đó, 
nó rất êm ả, giống như tảng băng – và xanh đậm. Thấy những 
phản ảnh trong nó? Ồ, em nên thấy  Geneva Lake – quá 
xanh.” 

Krishnaji đọc một đoạn văn ngắn từ quyển  “The 
Gospel of Buddha” “Lời vàng của Phật” trong khi tham thiền 
mỗi sáng. Thật ra anh là một người mộ đạo và chính âm 
thanh của danh tánh Chúa Buddha, hầu như có vẻ khiến anh 
rung động bởi một cảm giác tôn sùng tột đỉnh. Hôm nay có 
một câu, trong đó Chúa Buddha nói rằng, môn đệ sống trong 
thế giới phải giống như một bông sen. Ở Ấn độ, bông sen, 
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tượng trưng sự tinh khiết. Khả năng nở hoa trọn vẹn trong 
khi vẫn bám rễ trong một cái ao bùn loãng của nó biểu hiện 
khả năng nở hoa trong sự tinh khiết và trỗi dậy từ bất kỳ điều 
kiện nào dù tối tăm hay ô uế của con người. 

Chiều nay Krishnaji đang nói chuyện với tôi. Anh nói 
về Chúa Buddha và trạng thái hiện diện đó mà không có cái 
tôi. Những ngày này anh đang suy nghĩ về tuyệt đối không-cá 
nhân, và dường như anh đã lặn sâu vào  cái giế ng tinh khiết  
đó nơi không bị ô uế bởi bùn lầy của cái tôi. Và khi anh nói 
về Chúa Buddha, một thế giới mới mẻ trải dài trước mặt 
người ta, trong đó tất cả tham vọng và tình yêu cá nhân đều 
tan biến và đã trở thành con số không, chỉ một tình yêu vô bờ 
bến không-cá nhân không-lay động còn hiện diện. Sự nhận ra 
trọn vẹn của sống không-cái tôi chỉ thức dậy trong Krishnaji  
khi anh ở Ojai, và thậm chí anh thấy rằng nó hầu như không 
thể diễn tả được. Anh kể về làm thế nào khi tất cả những Bậc 
Thầy tụ họp cùng nhau, Chúa Buddha hiện diện giống như 
cơn gió phía bắc, quá tự do khỏi bất kỳ cái gì giống như cái 
tôi. Anh nói: “Bất kỳ lúc nào anh thấy bức tranh của Chúa 
Buddha, anh tự nhủ với mình, anh sẽ giống hệt như thế.” 

Hình ảnh của Chúa Maitreya đã hiện ra cho anh rất 
nhiều dịp. Ở Pergine, khi xuất hiện lần cuối cùng Ngài sẽ trao 
cho Krishnaji một thông điệp – “Hạnh phúc mà ngươi đang 
tìm kiếm không phải ở đâu xa xôi; nó ở trong mỗi viên đá 
thông thường.” Trong một thông điệp khác, Ngài chuyển tải 
“Đừng tìm kiếm những Hiện diện Vĩ đại khi họ có lẽ ở rất 
gần con.” Ba buổi tối kế tiếp, Krishnaji sẽ thường xuyên cười 
đùa, kể những câu chuyện hài hước – nhiều thành viên của 
nhóm người bị choáng váng khi anh cư xử như thế. 
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CHƯƠNG 6 
 

“Tôi và em tôi là m ột” 



 
 

 116 

 
 

rs. Besant tham gia vào bối cảnh chính trị ở Ấn độ năm 
1913, ngay trước khi bùng nổ Thế chiến Thứ nhất. 

Dưới sự hướng dẫn và những phước lành của Rishi Agastya 
(người, theo Tổ chức Thông thái, có trách nhiệm đặc biệt 
trong Thứ bậc Huyền bí về Số mạng của Ấn độ), bà được 
quăng vào trung tâm của sự sôi sục chính trị đang hừng hực.  
 Bà đã nổi tiếng khắp quốc gia rồi.  Được biết đến về 
khả năng diễn thuyết sáng chói của bà, bà được công nhận 
như một người giáo dục của trật tự tột đỉnh và được khâm 
phục về sự can đảm của bà như một người đổi mới xã hội. 
Bởi vì sự quan tâm của bà đến những giá trị mới mẻ, và cùng 
sự tự hào vô bờ bến của bà trong tư tưởng và văn hóa của Ấn 
độ, sự tham gia vào chính trị của bà được hoan nghênh bởi 
nhiều bạn bè trí thức và những người khâm phục bà. Cùng 
với tính khí của bà chắc chắn rằng bà sẽ đam mê chính trị 
nhiều lắm. Chẳng mấy chốc bà không còn liên quan với Thứ 
bậc Huyền bí nữa; những thấu triệt vào thiêng liêng của bà và 
những khả năng tâm linh của bà bắt đầu suy yếu, và bà phải 
phụ thuộc vào C. W. Leadbeater để nhận được những thông 
điệp từ thế giới huyền bí của những Bậc Thầy. 
 Năm 1925, cùng tuổi già đang gia tăng , những khả 
năng thuộc tinh thần của bà bắt đầu suy giảm và kèm theo nó 
sự kiểm soát kiểu bàn tay sắt của bà về những công việc của 
Tổ chức Thông thái. Những mưu mô và những tính toán để 
có được quyền hành đối với bà và vì vậy đối với Tổ chức 
đang đạt đến đỉnh điểm. Nhận biết được sự thất bại của bà 
trong công việc làm thức dậy lại kundalini shakti chakras 
(hay sáu trung tâm của năng lực tâm linh đang ngủ yên được 
đặt dọc theo cột sống) và những thèm khát của bà để tiếp tục 

M 
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có lại sự tiếp xúc với những Mahatma, nhiều người quen biết 
của bà quả quyết có những quyền năng tiên tri và khả năng 
tiếp nhận được những chỉ dẫn từ những Bậc Thầy. Học đòi 
sự huyền bí, khẳng định đã đánh thức con rắn kundalini, tìm 
kiếm quyền lực và buông thả tự do trong ảo tưởng, thường 
thường liên kết điều gì không phù hợp với lược đồ của những 
sự việc sự vật của họ như bắt nguồn từ những thế lực đen tối, 
những hành động của những thành viên thâm niên của nó sẽ 
tạo ra một giễu cợt về Tổ chức Thông thái. 
 Ở Sydney, Úc, Leadbeater, bọc trong những cái áo 
choàng màu tím cùng cái thánh giá nạm đá quý và cây gậy 
phép của chức Giám mục và năng lượng cho sự hiện ra của 
chủng tộc gốc thứ sáu*

                                                
* Arhat là một thuật ngữ sramanic thể hiện sự thành tựu cao nhất thuộc 
tinh thần cho một thầy tu dưới Buddha. Trong thứ bậc thuộc tinh thần 
của Tổ chức Thông thái, adept là những bậc thầy hay những mahatman. 
Thành viên của Great White Brotherhood, họ đã đạt được sự hoàn hảo 
nhưng vẫn còn giữ hình dạng con người, để giúp đỡ sự tiến hóa của 
những người Tìm kiếm trên con đường của Môn đệ. 

. Vây quanh ông bởi những cậu trai và 
cô gái nhỏ tuổi là những môn đệ được chọn lựa của ông, 
những quyền năng huyền bí của ông và những ứng dụng của 
chúng đã đạt đến những mức độ kỳ quái. Ông đang hấp dẫn 
những nữ trang cho những nàng tiên trong National Park ở 
Sydney, để bù đắp lại sự cho phép đưa vài nàng tiên về lại 
“The Manor” “Trang viên,” nơi ông và những môn đệ sống. 
Để gia tăng những nguồn huyền bí của ông, trong khi đang 
qua phà ở hải  cảng Sydney, Leadbeater khẳng định đang tạo 
ra những mạng lưới không nhìn thấy được mà ông giăng bắt 
những nàng tiên nước từ biển cả; mà đính kết họ vào hào 
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quang của ông, ông gởi họ ra ngoài theo nhu cầu để cứu giúp 
những người đang bị đau khổ. 
 Ở Châu âu, George Arundale và Wedgwood khẳng 
định đã thiết lập  một kênh giao tiếp trực tiếp với Thứ bậc 
Huyền bí và đã được chấp thuận là những môn đệ bởi 
Mahacholan. Bầu không khí tràn đầy hứng khởi khi nhiều 
người khai trí mới được công bố bởi Mrs. Besant sau khi 
được thông qua bởi Arundale. 
 Bởi vì đã được phong chức Giám mục của Liberal 
Catholic Church, Arundale và Wedgwood “bọc màu tím” liên 
tiếp đạt được rất mau lẹ Arhathood bằng cách vượt qua 
những khai trí thứ ba và thứ tư của họ. Người vợ của 
Arundale, Rukmini,*

                                                
* Rukmini là người vợ Brahmin Nam Ấn của George Adrundale. Bà 
xuất thân từ một gia đình nổi tiếng thuộc Tổ chức Thông thái. Là một cá 
nhân có văn hóa nổi bật, bà thành lập một trường âm nhạc và vũ danh 
tiếng, Kalakshetra, ở Madras. Bà chết năm 1986. 

 vượt qua ba giai đoạn khai trí trong ba 
ngày. Mrs. Besant và Leadbeater đã là những Arhat rồi, đã 
vượt qua khai trí thứ tư. Krishnamurti, ở Ojai đang chăm sóc 
Nitya người em trai bệnh nặng của anh, không nhận biết 
được sự sôi sục huyền bí đang diễn ra ở Huizen, Netherlands 
và sau đó ở Star C amp, Ommen, một hội nghị hàng năm 
được tham dự bởi những thành viên của The Order of The 
Star. Không có sự công nhận của anh, một công bố được thực 
hiện rằng thân thể tinh thần của anh từ Ojai và thân thể tinh 
thần của Jinarajadasa từ Adyar đã đi đến và hiện ra trước sự 
tề tựu trang nghiêm của những người trong Thứ bậc Huyền bí 
để nhận được những ban phước lành của  hai người  trong 
chuyến hành trình của họ qua sự khai trí thứ tư. Sau đó khi 
trại bế mạc, Mrs. Besant ở Huizen đã mời Lady Emily, Miss 
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Bright, và Shiva Rao đến phòng của bà và nói cho họ rằng bà 
và Leadbeater, Krishnaji, Arundale, và Wedgwood đã vượt 
qua sự khai trí thứ năm và cuối cùng của họ. Bây giờ tất cả 
họ không chỉ là những Arhat nhưng còn là những Adept, và 
vì vậy được giải thoát khỏi nghiệp lực và sinh lại. 
 Một bài tường thuật in trong tạp chí của Tổ chức 
Herald of the Star cho sự hiểu biết nào đó về trại Ommen, 
nơi những tin tức quan trọng này được công bố bởi  Mrs. 
Besant. Dưới đầu đề “Bởi lệnh của Vua,” tờ Herald xuất bản 
những từ ngữ của Mrs. Besant: 
 
 Thầy Thế giới mới sẽ chọn, như trước đây, 12 Môn đệ của  Ngài. 
Tôi chỉ có sự yêu cầu đề cập bảy người đã đến bậc Arhatship…Hai người 
đầu, người anh của tôi Charles Leadbeater, và tôi, đã vượt qua mức khai 
trí vĩ đ ại tại cùn g t hời gian. Những Arhat khác là, C. Jinarajadasa, 
George Arundale, mà sự phong chức của ông như Giám mục là cần thiết , 
để là bước cuối cùng của sự chuẩn bị của ông cho bậc thứ tư quan trọng 
của sự khai trí. Oscar Kollerstron, Mrs. Rukmini Arundale, Krishnaji, và 
Giám mục Wedgwood . 

 
Sau đó, vì nhận ra rằng bà đã gây ra một lỗi lầm 

nghiêm trọng khi gồm cả danh tánh của Krishnamurti, mà là 
phương tiện, trong danh sách của những Môn đệ, bà sửa chữa 
sự tuyên bố của bà. Những danh sách khác nhau đã tồn tại 
trong đó được bao gồ m danh tánh của Lady Emily, Nitya, 
Rajagopal, và Theodore St. John, một người được bảo trợ 
mười lăm tuổi có mái tóc vàng của Leadbeater. 

Sau đó, Mrs. Besant tiếp tục công bố ba mục đích hoạt 
động mà Tổ chức sẽ tuân theo trong tương lai. Một tôn giáo 
thế giới mới mẻ phải được thành lập, với Mrs. Besant như 
người đứng đầu. Một trường đại học thế giới mới mẻ phải 
được thành lập với Mrs. Besant như hiệu trưởng. Arundale 
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như người ủy nhiệm, và Wedgwood người quản lý – bởi vì, 
theo Mrs. Besant, “ông ấy biết cả ha i mặt – thông thường và 
huyền bí.” Bà tiếp tục nói rằng “các bạn không nên phản đối 
họ bởi vì họ là bộ phận thuộc công việc của Vua.” Trong khi 
đó Arundale, khẳng định khả năng tiên tri, nói: 

 
Tôi nghĩ không ai trong thế giới mà có một khả năng quá lạ 

thường, quá cao quý về tự-quên bẵng cái tôi, như người em của tôi Nitya 
có. Cái cách em mất mình trong người anh của em là một trong những sự 
việc phi thường nhất mà tôi đã từng thấy. Và tôi muốn các bạn ghi nhớ 
điều gì tôi đang nói hôm nay, bởi vì tôi mạo muội bày tỏ nó trong khả 
năng tiên tri. Tôi nghĩ rằng khi những năm tháng trôi qua, chúng ta sẽ 
không những thấy Krishnamurti theo một sống mà em ấy rất hiến dâng, 
nhưng chúng ta cũng thấy bên tay phải của em là người em vĩ đại của em 
được công nhận khắp thế giới như một trong những người lãnh đạo chính 
trị xuất sắc nhất. 
 
 Nitya chết bốn tháng sau khi những điều này được 
công bố. 
 Trong khi đó, bệnh tật của Nitya đã đến giai đoạn trầm 
trọng hơn. Arundale đã giao cho Rajagopal, người có mặt tại 
trại và đã được phong chức Trợ tế của  Liberal Catholic 
Church, một lá bùa hộ mạng để mang đến đưa cho Nitya, đã 
được hấp lực đặc biệt bởi Mahachohan. Những Đấng Vĩ đại 
của Thứ bậc đã tuyên bố rằng Nitya sẽ sống và là một trong 
những cột trụ chính cho công việc của Thầy Thế giới. Theo 
Arundale, “Sống của Nitya là ân huệ của Krishna khi trở 
thành một Arhat.” 
 Krishna, khi nghe những tường thuật về những Môn 
đệ và những Arhat, những khai trí mau lẹ, thế giới tôn giáo 
và những trường đại học thế giới, bị bối rối và đau khổ nhiều 
lắm. Để lại Nitya dưới sự bảo vệ của những Bậc Thầy, anh 
khởi hành đến Châu âu với Rajagopal. Lady Emily, người đã 
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có mặt tại trại và chính bà đã trải qua sự khai trí thứ hai, đã 
đến đón anh tại bến tầu. Krishnamurti nói với bà, quan điểm 
của anh về chuyện đó là không thể hiểu được. Anh chối từ 
chấp nhận những khai trí hay những Môn đệ. Anh ngờ vực 
rất nhiều về tôn giáo thế giới và trường đại học thế giới. Anh 
không muốn gây tổn thương Mrs. Besant trong tuổi già của 
bà, và vì vậy kiềm chế không tuyên bố công khai sự phản đối 
của anh; nhưng anh chuyển tải những nghi ngờ của anh đối 
với bà. 
 Mrs. Besant bị tan nát bởi sự phủ nhận của anh về 
những khai trí, những Môn đệ, tôn giáo thế giới, và trường 
đại học thế giới. Tinh thần của bà bắt đầu bị suy sụp rất mau 
lẹ. “Bà biểu hiện những dấu hiệu của lão suy, mất trí nhớ và 
một khuynh hướng tập trung vào quá khứ.” Nhưng trong bất 
kỳ cách nào, điều này không cướp đi những hoạt động của bà 
hay sự tận tụy hoàn toàn của bà cho Krishnamurti như Thầy 
Thế giới. 
 Đầu tháng mười một năm 1925 Mrs. Besant, 
Krishnaji, Rajagopal, Rosalind, Wedgwood, Shiva Rao, và 
Rukmini và George Arundale đi đến Ấn độ để tham dự 
những lễ kỷ niệm đặc biệt Toàn xá được tổ chức ở Adyar. Sự 
trung thành nơi những Bậc Thầy của Krishnamurti và sự cam 
đoan của họ về sức khỏe của Nitya là không phải ngờ vực. 
Đầu năm 1925, trong khi ở Adyar, Nitya đã bị bệnh nặng 
lắm. Ngày 10 tháng hai năm 1925, Krishnamurti viết một lá 
thư cho Mrs. Besant diễn tả một giấc mơ trong đó anh viếng 
thăm Huynh đệ Vĩ đại và van xin họ cho nguời em của anh 
được sống khỏe mạnh: 
 
 Theo giấc mơ của con, con nhớ lại đã đ i đến nhà của Thầy và 
năn nỉ và van xin cho Nitya được khỏe mạnh lại và cho em được sống. 
Thầy nói rằng con phải đến gặp Chúa Maitreya và con đến đó và con cầu 
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khẩn ở đó, nhưng con có ấn tượng rằng đó không là công việc của Ngài 
và rằng con nên đến gặp Mahachohan. Thế là, con đi đến đó. Con nhớ tất 
cả việc này rất rõ ràng. Ngài được dìu đến cái ghế của Ngài, bằng sự cao 
cả vô cùn g & sự hiểu  rõ lạ thườn g, cù n g đôi mắt nhân từ và ngh iêm 
trang. Sự diễn tả thừa thãi của con là quá vô lý, nhưng, nó không thể 
chuyển tải ấn tượng to tát về tất cả việc này. Con thưa với Ngài rằng con 
sẽ hy sinh hạnh phúc của con hay bất kỳ việc gì được đòi hỏi để cho 
phép Nitya sống, bởi vì con cảm giác việc này đang được quyết định. 
Ngài lắng nghe con và trả lời “Em ấy sẽ khỏe.” Thật khuây khỏa rằng tất 
cả lo lắng của con hoàn toàn được tan biến và con sung sướng vô ngần. 
 Nói về sự chuẩn bị riêng của con, con không biết điều gì đã được 
quyết định nhưng con sẵn sàng làm bất kỳ việc gì . Công việc tiến triển 
rất tồi tệ và con đang cảm thấy rất mệt mỏi và khá yếu ớt, nhưng không 
thể giúp được gì cả. 
 Cám ơn Thượng đế, mẹ sẽ ở đây, người mẹ riêng của con & con 
yêu mẹ, bằng tất cả quả tim và tâm hồn của con. 

                     Krishna của mẹ. 
 
Sự gặp gỡ trực tiếp này với những Bậc Thầy đã thuyết 

phục Krishnaji về những quyền năng của những Đấng Vĩ đại 
để kéo dài sống của Nitya. Nếu chúng ta ngừng lại một chốc 
lát để tìm hiểu sự tiếp xúc của Krishnaji với những Bậc Thầy, 
những hiện thân của họ, và sự giao tiếp với họ của Krishnaji, 
nó trở nên rõ ràng rằng sự gặp gỡ của anh với Thầy K. H., 
Mahachohan, Maitreya, và Buddha là ảo tưởng, thường trong 
trạng thái giấc mộng. Điều này đã xảy ra như thế khi anh còn 
là một cậu trai trẻ; với ý thức nhạy cảm của  anh được định 
hướng về những hình dạng thuộc suy nghĩ và hình tượng bí 
truyền của Leadbeater, một cách tự nhiên anh thấy những 
Bậc Thầy trong những hình bóng tương tự được vẽ lên tranh 
trong Khu Huyền bí  của Tổ chức Thông thái. Chính là như 
thế khi anh diễn tả những gặp gỡ của anh với Thầy K. H. 
trong những lá thư đầu tiên gởi đến Mrs. Besant của anh, và 
những dấu vết của nó sẽ được tìm thấy trong tiến trình ở Ojai, 
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mặc dù trước lúc đó anh đã được tự do khỏi những ảo tưởng, 
những hiện thân thuộc vật chất, và những hình tượng nhìn 
bằng mắt. Trong những năm đầu tiên, không có sự phân chia 
rạch ròi được tồn tại thực sự cho Krishnaji giữa trạng thái mơ 
mộng và trạng thái thức giấc. Đối với anh, những ảo tưởng, 
những giấc mơ và những hiện thân thực sự của những hình 
dạng thuộc suy nghĩ dường như có cùng thực tế. Sau đó, anh 
nói rằng tất cả những hình ảnh và những hiện thân, dù sâu 
đậm đến chừng nào, đều là những chiếu rọi của cái trí. Cùng 
cái chết của Nitya và sự đau khổ bùng nổ mà đưa anh mặt đối 
mặt với thực tế, tất cả những liên hệ thuộc vật chất với những 
Bậc Thầy đều kết thúc. 

Thậm chí trước khi đó, trên boong tầu quay về Ấn độ, 
Arundale bắt đầu tiếp nhận và chuyển đi những thông điệp từ 
Mahachohan khiển tr ách Krishnamurti về sự nghi ngờ của 
anh và tinh tế gợi ý rằng nếu anh không chấp nhận những tiết 
lộ khai sáng được tiếp nhận và chuyển đi bởi Arundale tại 
Huizen và Ommen, và khẳng định danh tánh của những 
người đã được khai trí thành Adept, Nitya sẽ chết. 
Krishnamurti khước từ. 

Trong khi đang ở Suez Canal, Krishnaji nhận được 
một điện tín từ Nitya nói rằng em đã nhiễm phải bệnh cúm. 
Ngày hôm sau, một điện tín khác được nhận trong đó Nitya 
nói rằng, “Cúm trầm trọng hơn nhiều. Cầu nguyện cho em.” 
Krishnamurti, sự trung thành không bị lay chuyển,  nói với 
Shiva Rao rằng những Bậc Thầy đã không cho phép anh rời 
khỏi Ojai nếu số mạng của em anh phải chết. Vào ngày 13 
tháng mười một, giữa một cơn bão sấm sét, họ nhận được 
một điện tín báo rằng Nitya đã chết. 

Shiva Rao, người đang ở cùng cabin với Krishnamurti, 
đã kể một câu chuyện sinh động về việc gì tiếp theo: 
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 Mrs. Besant yêu cầu tôi đưa bà  đến cabin của Krishnamurti. Bà 
đi vào trong một mình, để nói chuyện với anh. Tin đó làm anh sụp đổ 
hoàn toàn: nó còn tác đ ộng nhiều hơn thế, như chính tôi đã thấy trong 
suốt phần còn lại của chuyến hành trình. Toàn triết lý về sống của anh – 
sự trung thành tuyệt đối trong tương lai như được phác thảo bởi Mrs. 
Besant và Mr. Leadbeater, sự tham dự tất yếu của Nitya trong nó, đã  bị 
tan nát tại khoảnh khắc  đó. Kh i đêm tới, anh sẽ sụ t sù i  và than thở và 
khóc lóc thảm thiết về Nitya, thỉnh thoảng bằng ngôn ngữ Telugu, mà 
trong ý thức tỉnh táo của anh, anh không thể nói. Ngày qua ngày, dường 
như anh đã thay đổi, kiểm soát anh vững và ng trong một nỗ lực để đối 
diện sống – nhưng không còn Nitya.  

 
Krishna và Nitya đã cùng nhau chia sẻ sự cô đơn của 

họ trong một thế giới xa lạ; cùng nhau cười đùa; cùng nhau 
kể những câu chuyện hài hước; cùng nhau đi – cùng nhau đặt 
kế hoạch cho sống và công việc tương lai của họ. *

                                                
* Trong một lá thư từ Ojai ngày 28 tháng hai năm 1923, Nitya đã viết 
cho Mrs. Besant “Krishna và con đầy những kế hoạch mà chúng con 
muốn thực hiện ở Ấn độ; và chúng con muốn nói chuyện với mẹ về 
chúng và cả hai chúng con muốn quay về, trong sống của con chưa bao 
giờ con cảm thấy nhớ quê hương Ấn độ như thế. Dĩ nhiên, con đang bắt 
đầu nhận ra một chút ít, điều gì mẹ cảm thấy về Ấn độ. 

 Viết sau 
cái chết của người em, Krishnaji sẽ nói, “Một giấc mộng cũ 
đã chết rồi và một giấc mộng mới đang được sinh ra . Một 
tầm nhìn mới đang được hiện diện và một ý thức mới đang 
được bộc lộ – tôi đã khóc, nhưng tôi không muốn n hững 
người khác phải khóc; nhưng, nếu họ khóc, tôi biết nó có 
nghĩa gì. Lúc này, tôi biết, bây giờ chúng tôi không tách rời. 

                                                         Gửi mẹ tất cả thương yêu                                                                                                                                                                                  
Nitya.” 
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Em và tôi sẽ cùng nhau làm việc, bởi vì tôi và người em của 
tôi là một.” 

Trước thời gian Krishnamurti, cùng Dr. Besant, đến 
Adyar, Krishnamurti đã sống lại từ sự chạm trán bất thình 
lình cùng đau khổ và có được sự bình thản vô hạn, sự tỏa 
sáng, và sự tự do khỏi tất cả cảm tính và cảm xúc. Nhưng sự 
tin tưởng của anh trong những Bậc Thầy và Thứ bậc Huyền 
bí đã trải qua một cách mạng hoàn toàn. Hiếm khi anh lại nói 
về những Bậc Thầy trong hình dạng vật chất. Trong những 
năm sau, khi ngập ngừng nói về thời kỳ này . Krishnamurti 
chấp nhận rằng có lẽ sự mãnh liệt của đau khổ đã châm ngòi 
một nhận biết bao la, không còn vướng vào thế gian. Một 
thông minh đã phải mất nhiều năm dài mới chín chắn, mà đã  
nằm im lìm không được vận dụng, sẽ vận hành trong khoảnh 
khắc kịch liệt của đau khổ.*

 
 

_____________________________________________________ 
 
 
 
 
 

                                                
* Trong một bài viết gửi đến International Self-Preparation ngay sau cái chết 
của Nitya, Krishnaji đã viết, “Ví dụ, khi người em của tôi chết, tôi cảm thấy 
hoàn toàn bị mất hút. Bạn không có ý tưởng về tôi đã cảm thấy như thế nào 
suốt hai hay ba ngày – còn nhiều hơn nữa, có lẽ một tuần lễ. Tôi vẫn còn 
nhớ em; tôi sẽ luôn luôn nhớ em phần thân thể; nhưng tôi cảm thấy rằng em 
và tôi đang cùng nhau làm việc, rằng chúng tôi đang dạo bộ cùng con 
đường, trên cùng sườn núi, đang ngắm cùng bông hoa, cùng những sinh vật, 
cùng bầu trời xanh, cùng những đám mây và những cái cây. Đó là lý do tại 
sao tôi cảm thấy như thể tôi là bộ phận của em; và chỉ khi nào tôi bị mệt tôi 
mới bắt đầu nói: ‘Em tôi không có ở đây’. Nhưng ngay lập tức, cái trí của 
tôi khiển trách và bảo với tôi một suy nghĩ như thế là quá vô lý.” 
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CHƯƠNG 7 
 

“Nhân cách của Krishnamurti đã được nuốt 
trọn trong những ngọn lửa.” 

 
 

rước khi hội nghị Jubilee Toàn xá bắt đầu ở Adyar, Mrs. 
Besant cố gắng giải quyết những căng thẳng giữa 

Krishnaji và những người thâm niê n đứng đầu của Tổ chức 
Thông thái. Bà đưa Người Thầy trẻ tuổi đến phòng nơi 
Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale, và Wedgwood đã tụ họp, 
và hỏi K liệu anh sẽ  thâu nhận  những người đó được tuyển 
chọn như những Apostle, như những môn đệ của anh. K trả 
lời rằng anh sẽ chỉ thâu nhận Mrs. Besant. 
 Tại Star Congress tiếp theo sau hội nghị Jubilee, K nói 
chuyện dưới cây bồ đề cổ; mặt trời được tinh lọc qua những 
cành cây vươn rộng và vô số rễ của nó, biến nó thành một 
cánh rừng ma thuật của ánh sáng và những cái bóng. Bỗng 
nhiên, giữa nói chuyện của anh, anh k hích động  khán giả  
bằng cách chuyển từ ngôi thứ ba sang ngôi thứ nhất . Liên 
quan đến Thầy Thế giới sắp đến anh nói, “Ngài hiện diện chỉ 
dành cho những người mà mong muốn, mà khao khát, mà ao 
ước –” và bỗng nhiên sau đó, “Ta đến cho những người mà 
cần đến sự thông cảm, mà ao ước hạnh phúc, mà đang thiết 
tha tìm được hạnh phúc trong tất cả mọi sự việc sự vật. Ta 
đến để đổi mới và không tàn phá, Ta đến không phải để hủy 
diệt, nhưng để xây dựng.” Nhiều người có mặt cảm thấy âm 
thanh của giọng nói thay đổi, một sức mạnh và quyền năng 
nằm trong những từ ngữ. Sau đó Mrs. Besant sẽ nói, “Sự kiện 
đánh dấu sự thánh hóa của phương tiện được chọn lựa.” 

T 
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 Từ Adyar, Krishnamurti sẽ viếng thăm Varanasi vào 
tháng hai. Anh sẽ tổ chức những nói chuyện với những nam  
sinh và nữ sinh của những trường học  tại Kamaccha. Anh 
quay lại và bị sốt nặng bởi ngộ độc thực phẩm. Anh được 
khuyên nghỉ ngơi và đi thẳng tới Ootacamund. Trong khi 
đang ở đó anh 
 
 Đang thử nghiệm với chính tôi, thoạt đầu không thành công lắm, 
đang cố gắng khám phá làm thế nào tôi có thể tách khỏi chính tôi và thấy 
thân thể như nó là. Tôi đã và đang thử nghiệm điều này được hai hay ba 
ngày – nó có lẽ đã được một tuần lễ – và tôi phát giác rằng qua một 
khoảng thờì gian nào đó tôi có thể dễ dàng tách khỏi thân thể và nhìn 
ngắm nó. Tôi đang đứng bên cạnh giường ngủ của tôi, và có thân thể trên 
giường – một cảm giác lạ thường nhất. Và từ ngày hôm đó đã có một ý 
thức rõ rệt của sự tách khỏi, của sự phân chia giữa người cai trị và vật 
được cai trị, để cho thân thể, mặc dù nó có những mong mỏi của nó, 
những ham muốn của nó để lang thang ra khỏi và sống và tự thụ hưởng 
một cách tách rời cho chính nó, trong bất kỳ phương cách nào không can 
thiệp vào Cái Tôi thực sự. 
  
  
 
 
 
 
 
 Mùa xuân năm 1926, Mrs. Besant theo cùng Krishnaji 
trở lại nước Anh. Anh đang suy nghĩ nghiêm túc về việc thực 
hiện sannyasa,*

                                                
*  Sannyasa là một trạng thái của đang hiện diện, một trạng thái của chết 
đi thế giới và xã hội. Những sannyasin giữ những lời thề của sannyasa. 
Được bắt đầu bởi một đạo sư, anh ấy được cho một chiếc áo cà sa, chấm 
dứt là một thành viên của xã hội, và ở phía ngoài cái khung của nó, hầu 

 và kể về nó cho một số bạn bè. 
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Sau đó, tháng bảy , K đi đến Ommen. Mặc dù Mrs. 
Besant có mặt, chính anh  thực hiện những nói chuyện bên 
cạnh lửa trại tại Ommen. Krishnamurti đang biểu lộ một hân 
hoan vô cùng và một cảm thấy c ủa chất lượng hòa hợp duy 
nhất cùng vũ trụ. Những từ ngữ của anh không tuân theo sự 
giảng dạy của Thông thái chính thống và Wedgwood, người 
có mặt ở đó, bị rối tung lên. Ông nói nhỏ với Mrs. Besant 
rằng không phải Chúa Maitreya đang nói qua Krishnamurti, 
nhưng một người quyền năng nào đó thuộc thế lực đen  tối. 
Sau đó chính Annie Besant nói về điều này với Người Thầy 
trẻ tuổi. Bị choáng váng bởi câu nói của bà, anh trả lời rằng 
nếu bà tin tưởng việc này, anh sẽ không bao giờ nói lại nữa. 
Bà rút lại những phê  bình của bà và tối hôm sau  
Krishnamurti nói cùng những người cắm trại, “Dạo bộ qua 
những quả đồi của Ấn độ mùa đông vừa qua, ở đó hiện ra 
trước mặt tôi Lý tưởng của tôi, Thương yêu của tôi, Đạo sư 
của tôi, Thầy Vĩ đại của tôi và liên tục từ cảnh đó, dường như 
tôi đã thấy tất cả cây cối qua Ngài, tất cả núi non, tất cả 
những cái hồ nhỏ xíu, tất cả những côn trùng bé tí và liên tục 
từ cảnh đó, sự hiểu rõ đó về những sự vật vẫn còn giữ 
nguyên.” Chất lượng  hòa hợp duy nhất này cùng đạo sư và 
sự huyền bí của sống tiếp tục là đề mục  trong những nói 
chuyện của anh. 

Tại nói chuyện cuối cùng Krishnamurti nói, “Tôi đã 
thay đổi quá nhiều trong suốt mười lăm ngày vừa qua – cả 
phía bên trong và phía bên ngoài thân thể của tôi, khuôn mặt 
của tôi, hai bàn tay của tôi, toàn thân tâm của tôi đã thay đổi. 
                                                                                                         
như không liên quan đến những luật pháp, những nghi lễ, những tôn 
sùng, những hiến dâng thuộc xã hội, và vân vân. Những sannyasin từ bỏ 
giai cấp, gia đình, và nhận vào một cái tên mới biểu hiện sự sinh ra lại. 
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Phương cách duy nhất để hít thở không khí trong lành của sự 
sống là bằng thay đổi liên tục, náo động liên tục, bất mãn liên 
tục này.” 

Viết về trại Ommen 1926, Esther Bright đã nói: 
 
Thế là A. B. ngồi cạnh anh tại Camp Fires, cùng một thương yêu 

nồng ấm trong quả tim của bà, đang dò hỏi, đang thương yêu, đang 
ngưỡng mộ, không luôn luôn đang hiểu rõ, nhưng cùng niềm tin lạ 
thường nhất rằng anh là Sứ giả của Thời đại Mới mẻ, và rằng trong thời 
gian tất cả sẽ được làm cho sáng tỏ. Và cùng nhau họ dạo qua đám đông 
tụ họp chật ních của những người đàn ông và những người đàn bà, xuống 
con đường nhỏ dẫn đến trung tâm, n ơi lử a trại đã được sắp xếp sẵn – 
những đống cành cây, những khúc cây và những cành con chồng chất, và 
cùng nhau họ thắp sáng lửa trại – cái đầu bạc trắng già nua ưu việt, và cái 
đầu đen và những nét đầy ân cần, tinh tế của Krishnaji, đang cùng nhau 
cúi xuống. Những ngọn lửa bừng bừng, và tất cả đều cùng nhau ngồi yên 
lặng một khoảng thời gian… 

“Nhưng anh là một người thầy” người bạn trung thành của anh, 
Rajagopal nói với anh vào một ngày tại Ommen, khi một nhóm người 
chúng tôi cùng nhau tụ họp, đang bàn lu ận những vấn đề khó  hiểu. 
Krishnaji yên lặng một lúc, và sau đó nói một cách đơn giản, “Tôi đưa ra 
một cây đèn cho bạn.” 

 
Từ tháng 8 năm 1926 đến tháng  4 năm 1927, Annie 

Besant và Krishnamurti cùng nhau ở tại Ojai. Có thể đó là 
thời gian lâu nhất họ cùng nhau trải qua sống từ tuổi trẻ của 
anh. Vì thấy được một cần thiết nào đó cho sự hiện diện của 
bà, Annie Besant hủy  bỏ chuyến quay lại Ấn độ của bà và 
nhiều cuộc hẹn chờ đợi bà ở đó. Trong khi ở Ojai bà và 
Krishnamurti trồng cây, và bà bận rộn mua những mảnh đất ở 
Ojai Valley cho cái gì mà sau này được gọi là Happy Valley 
Foundation. Sống tương đối gần gũi anh bà trở nên ý thức 
được anh đã tiến xa biết chừng nào đối với sự giảng dạy của 
Tổ chức Thông thái chính thống. 
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Mrs. Besant đang thấy một Krishnamurti mới mẻ . Bà 
có một nhận biết đang gia tăng rằng sự tiên tri lúc anh còn 
nhỏ rằng thân thể của Krishnamurti sẽ là phương tiện qua đó 
một phần của ý thức Maitreya sẽ hóa thân là không đúng đắn, 
và rằng ý thức của Krishnamurti và Chúa Maitreya có thể sẽ 
hợp nhất. Bà sẽ xác nhận điều này trong một lá thư gởi 
Arundale vào ngày 12 tháng mười: “J. K. luôn luôn đang 
thay đổi , nhưng có vẻ không phải là anh bước ra và Chúa 
bước vào, có vẻ hao hao giống như sự hòa tan của ý thức.” 

Mỗi lúc một rõ rệt rằng không phải những năm được 
hình  thành trong Tổ chức Thông thái dưới sự chỉ dẫn của 
Leadbeater, cũng không phải những khắc nghiệt của sống của 
anh trong suốt những năm chiến tranh  ở nước Anh, cũng 
không phải thời gian được trải qua bởi Krishnamurti trong 
trung tâm của giới quý tộc người Anh đã đúc khuôn bộ não 
của anh. Nó không thể được lập trình, nhưng được nghỉ ngơi 
– đang nhìn ngắm, đang lắng nghe, không bị bận tâm. 

Sau một thời gian ấp ủ lâu, cái trí của Krishnamurti , 
đã tỏa ra trên những tầng bề mặt mà mang máng thâu nhận và 
phản ứng theo thứ bậc và nghi lễ của Tổ chức Thông thái, và 
đã trỗi dậy tánh ban sơ, không một tì vết. Một năng lượng 
mãnh liệt được cần đến để lật tung gốc rễ của cái trí con 
người – để nghi ngờ, để nhận biết, để phủ nhận cấu trúc của ý 
thức con người, để thâm nhập vào phía bên trong của sự suy 
nghĩ và cảm thấy khi nó vận hành, để phá vỡ tất cả những 
hiểu biết và nhận biết mới mẻ lại. Mộc mạc và một sống của 
khắc khổ không những hòa tan cùng con người của anh  
nhưng còn, như anh sẽ nói, “một tất yếu để bảo toàn năng 
lượng.” 
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Sự thức dậy của anh đã phát sáng. Những từ ngữ của 
anh có một chất lượng đơn giản kinh ngạc . Ngày 9 tháng hai 
Krishnamurti viết cho Leadbeater: 

 
Em biết sứ mệnh của em và công việc của em. Em biết bằng sự 

chắc chắn rằng em đang hòa tan vào ý thức của Người Thầy duy nhất và 
rằng Ngài sẽ lấp kín em hoàn toàn. Em cảm thấy và em cũng biết rằng 
cái tách của em gần gần đầy lên miệng và nó sẽ tràn ra mau thôi. Từ bây 
giờ đến đó em phải chờ đợi và bằng sự kiên nhẫn tha thiết. Em khao khát 
làm và sẽ làm cho mọi người hạnh phúc.   

 
Trước khi Mrs. Besant rời nước Mỹ, bà phát biểu 

trước Báo chí Mỹ: “Một lần nữa Tinh thần Thiêng liêng đã 
giáng xuống một con người, Krishnamurti, người mà trong thời 
gian sống của anh là hoàn hảo như những người biết anh có thể 
chứng thực. Thầy Thế giới ở đây.” 

Tại khai mạc của Star Camp tại Ommen năm 1927, 
Krishnamurti nói một ngôn ngữ hoàn toàn đối lập với sự giảng 
dạy của Tổ chức Thông thái. Ngày 30 tháng sáu anh nói, 
“Trong nhiều sống và trong tất cả sống này, và đặc biệt vài 
tháng vừa qua, tôi đã đấu tranh để được tự do – được tự do khỏi 
bạn bè của tôi, những quyển sách của tôi, những kết giao của 
tôi. Bạn phải đấu tranh cho cùng sự tự do như thế. Phải có sự 
bất an liên tục phía bên trong bạn.” Krishnamurti đang phản 
kháng. Không người thầy hay uy quyền nào gây thỏa mãn  anh. 
“Ai mang sự thật?”, anh sẽ chất vấn. 

Anh đang tự chất  vấn mình để tìm ra sự thật đằng sau 
hình dạng của Thầy Thế giới. Anh kể  cùng những người lắng 
nghe rằng khi còn là một cậu trai anh đã thấy Chúa Krishna 
cầm một cây sáo; trong Tổ chức Thông thái cùng Leadbeater, 
anh thấy Thầy K. H. và sau đó Chúa Maitreya, trong hình dạng 
mà những người kết giao với anh đã tin tưởng. Trong những 
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năm vừa qua, trong sự đau khổ cùng cực của anh, anh đã thấy 
Buddha, trong sự hài lòng và vinh quang của anh. 

Những Thương Yêu mà anh nói là Krishna, những 
Bậc Thầy, Buddha – và xa xa khỏi tất cả những người này. 
“Những Thương yêu là bầu trời bao la, bông hoa, mọi con 
người. Krishnamurti không ở phía bên ngoài nhưng ở phía bên 
trong của họ. Bởi vì sự đau khổ của anh, anh đã trở thành một 
cùng bức tranh.” 

Chẳng mấy chốc, Jinarajadasa sẽ đến trại, và rất mau 
lẹ ông ấy nghi ngờ những khẳng định của Krishnamurti. Bởi vì 
rõ ràng rằng Krishnamurti đang phủ nhận tất cả uy quyền, thậm 
chí những uy quyền cơ bản nhất; như sự tin tưởng những Bậc 
Thầy và con đường huyền bí. Ngày 11 tháng bảy, trong nói 
chuyện bên lửa trại của anh, anh trả lời Jinarajadasa: “Tôi và 
những Thương yêu của tôi là một. Tầm nhìn là tổng thể. Đối 
với tôi, đó là sự giải thoát.” Và tiếp theo: “Nhân cách của J. 
Krishnamurti đã được nuốt trọn trong ngọn lửa – điều gì xảy ra 
sau đó không đặt thành vấn đề – liệu tia lửa vẫn còn trong ngọn 
lửa hay thoát khỏi.” 

Năm sau, mùa hè 1928, Krishnamurti có mặt tại Eerde 
ở Hà lan. Anh đã bắt đầu nói với bạn bè của anh về việc có thể 
giải tán The Order of  The Star. 

Một tập họp rất đông trên ba ngàn người chờ 
Krishnamurti tại trại Ommen, kéo dài từ ngày 2 đến ngày 12 
tháng tám. Bằng sự minh bạch vô cùng , anh nói về sự cần thiết 
cho những người lắng nghe phải loại bỏ tất cả những nền tảng 
của uy quyền, đặc biệt uy quyền của Thầy Thế giới. Mỗi người 
phải sống chỉ cùng ngọn đèn bên trong. Sau đó, khi trả lời một 
người đại diện của hãng Reuter có mặt ở đó, anh nói, “Buddha, 
Christ không bao giờ đã khẳng định là siêu phàm, chính là người 
môn đệ mà, qua sự tôn sùng của anh ấy, đã cho sự siêu phàm vào 
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người thầy.” Người phóng viên đầy kinh ngạc, sau đó, Thầy Thế 
giới tiếp tục nói về chơi golf và được người ta chấp khi chơi, mà 
là cộng thêm 2. Krishnamurti đã chơi golf trên vài sân golf nổi 
tiếng nhất trong thế giới. 

Tin tức  về sự bất hòa giữa Krishnamurti và Tổ chức 
Thông thái lan tràn thật mau  lẹ. Annie Besant không tham dự trại 
Ommen, và khi nghe điều gì Krishnamurti đã phát biểu, bà ngã 
bệnh rất nặng. Theo một lời thuật lại bà đã bị suy sụp tinh thần, 
ngất xỉu, và bất tỉnh. Bà bị bệnh lâu lắm. Những khả năng tinh 
thần của bà biến dần từ từ; bà bị mất trí nhớ và không bao giờ 
hoàn toàn hồi phục. Bà đã được kể lại rằng Krishnamurti đã từ 
chối chấp nhận vai trò của Đấng Cứu thế theo những giới hạn 
được xếp đặt bởi Tổ chức Thông thái. 

Khi bà quay lại Ấn  độ, bà đã hồi tỉnh đầy đủ và quyết 
định đóng cửa Khu Bí truyền, tâm điểm của sự giảng dạy huyền bí 
bên trong Tổ chức, tuyên bố rằng Thầy Thế giới đã hiện diện ở 
đây, và không ai có quyền  để giảng dạy. Vào ngày 30 tháng mười 
một năm 1928, bà viết cho Krishnamurti, khi anh đang trên  
đường đến Adyar: 

 
Yêu quý, 

Mẹ đang nhờ Mr. Varma mang một lá thư được gởi đến tất cả 
những Thư ký liên quan đến Khu Bí truyền E. S., bởi vì mẹ cam đoan 
rằng tất cả những học trò của chúng ta phải hiến dâng họ vào sự học 
hành về những mong muốn và những lý tưởng của con, và xóa sạch tất 
cả những giảng dạy xưa cũ cho hiện tại. Vì vậy, mẹ đang đình chỉ toàn 
bộ Khu Bí truyền vô thời hạn, dành tất cả sự giảng dạy cho con. Mẹ rất 
tiếc không có mặt khi con đến, nhưng chẳng thể nào được. 

Tất cả tình yêu của mẹ chuyển đến con Yêu quý. 
                                                                           Mẹ. 

Tuy nhiên, vài tháng sau, Mrs. Besant nhượng bộ 
những áp lực từ những thành viên khác và mở cửa lại Khu Bí 
truyền. Bà cũng nói với Krishnamurti rằng bà muốn từ chức 
chủ tịch của Tổ chức Thông thái và chỉ mong muốn ngồi tại 
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chân anh và lắng nghe lời giảng; nhưng anh từ chối không 
cho phép bà làm như thế. 

Vào ngày 3 tháng tám năm 1929, trong sự hiện diện 
của Mrs. Besant và ba ngàn hội viên của The Order of The 
Star có mặt tại trại Ommen, Krishnamurti tuyên bố quyết 
định giải tán The Order of The Star, mà anh là chủ tịch. Nói 
chuyện cùng những hội viên là một tóm tắt của những thấu 
triệt đã nảy ra trong anh suốt những năm tháng kể từ sau cái 
chết của người em. Nói chuyện có lẽ là một phát biểu phôi 
thai về vị trí của anh, một phát biểu vẫn còn y nguyên suốt 
sống của anh: “Tôi khẳng định rằng Sự thật là một mảnh đất 
không lối vào, và bạn không thể tiếp cận nó bằng bất kỳ con 
đường nào cả, bằng bất kỳ tôn giáo nào, bằng bất kỳ giáo 
phái nào. Đó là quan điểm của tôi, và tôi trung thành với điều 
đó một cách tuyệt đối và vô-điều kiện. Sự thật, bởi vì không 
bị giới hạn, không bị quy định, không thể tiếp cận bởi bất kỳ 
con đường nào, không thể được tổ chức; cũng không có bất 
kỳ tổ chức nào cần phải được hình thành để dẫn dắt hay để ép 
buộc con người theo bất kỳ con đường đặc biệt nào. Nếu đầu 
tiên bạn hiểu rõ điều đó, vậy thì bạn sẽ phát giác rằng tổ chức 
một niềm tin là điều không thể xảy ra được. Một niềm tin chỉ 
là một vấn đề thuộc cá nhân, và bạn không thể và không 
được tổ chức nó. Nếu bạn thực hiện, nó trở thành chết rồi, cố 
định; nó trở thành một tín điều, một giáo phái, một tôn giáo, 
để được áp đặt vào những người khác. Sự thật bị thâu hẹp lại 
và là trò giỡn cợt  cho những người  nhu nhược , cho những 
người chỉ bị bất mãn trong chốc lát. Sự thật không thể bị hạ 
xuống, trái lại cá thể phải nỗ lực để vươn lên nó. Bạn không 
thể mang đỉnh núi xuống thung lũng. Nếu bạn muốn đến 
được đỉnh núi, bạn phải đi qua thung lũng, leo lên những 
sườn dốc, không sợ hãi những vách núi hiểm nghèo. Bạn 
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phải trèo lên hướng Sự thật, nó không thể được bước xuống 
hay được tổ chức cho bạn. Tôi không muốn phụ thuộc vào 
bất kỳ tổ chức nào của một loại tinh thần, làm ơn hiểu rõ điều 
này. Lại nữa, tôi khẳng định rằng không tổ chức nào có thể 
dẫn dắt con người đến tánh tinh thần. Nếu một tổ chức được 
tạo ra cho việc này, nó trở thành một cái nạng, một hèn nhát, 
một ngục tù, và chắc chắn phải làm què quặt cá thể, và ngăn 
cản anh ấy không phát triển, không thiết lập trạng thái độc 
nhất của anh ấy, mà nằm trong sự khám phá cho chính anh ấy 
về Sự thật tuyệt đối, không bị quy định. Vì vậy đó là một lý 
do tại sao tôi đã quyết định, giống như tôi tình cờ là người 
Đứng đầu của The Order, giải tán nó. Không ai đã thuyết 
phục tôi đến sự quyết định này. 

“Đây không là một hành động vĩ đại, bởi vì tôi không 
muốn những người theo sau, và tôi có ý điều này. Khoảnh 
khắc bạn theo sau người nào đó bạn không còn theo đuổi sự 
thật. Tôi không quan tâm liệu bạn chú ý đến điều gì tôi nói 
hay không. Tôi khao khát thực hiện một việc nào đó trong thế 
giới và tôi có ý định thực hiện nó bằng một tập trung không 
lay động. Chính tôi chỉ đang quan tâm đến một điều cốt lõi: 
đưa con người đến sự tự do. Tôi khao khát giúp đỡ  anh ấy 
được tự do khỏi tất cả những chuồng cũi, khỏi tất cả những 
sợ hãi, và không thành lập những tôn giáo, những giáo phái 
mới, cũng không thiết lập những lý thuyết mới và những triết 
lý mới. Vậy thì tự nhiên bạn sẽ hỏi tôi, tại sao tôi lại đi khắp 
thế giới, tiếp tục nói chuyện. Tôi sẽ nói cho bạn lý do gì tôi 
làm việc này: không phải vì tôi ham muốn một nhóm người 
theo sau, không phải vì tôi thèm khát một nhóm đặc biệt của 
những môn đệ đặc biệt. (Con người thích khác biệt với những 
con người anh em của họ nhiều làm sao, những phân biệt của 
họ có lẽ lố bịch, vô lý, nhỏ nhen làm sao: tôi không muốn 
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khuyến khích sự vô lý đó.) Tôi không có những môn đệ, 
không có những tông đồ, hoặc trên quả đất này hoặc trên lãnh 
vực của tinh thần. 

“Một phóng viên báo chí đã phỏng vấn tôi, nghĩ rằng 
đó là một hành động vĩ đại khi giải tán một tổ chức có hàng 
ngàn hội viên. Đối với anh ấy đó là một hành động vĩ đại bởi 
vì, anh ấy hỏi, ‘Anh sẽ làm gì sau đó, anh sẽ sống như thế 
nào? Anh sẽ không có những người theo sau, mọi người sẽ 
không còn lắng nghe anh nữa.’ Nếu chỉ có năm người mà sẽ 
lắng nghe, mà sẽ sống, mà hướng về vĩnh hằng, điều đó quá 
đủ rồi. 

“Như tôi vừa nói, tôi chỉ có một mục đích: giúp đỡ 
con người được tự do, thúc đẩy anh ấy hướng về tự do; giúp 
đỡ anh ấy đập vỡ tất cả những giới hạn, bởi vì chỉ một mình 
điều đó sẽ cho anh ấy sự hạnh phúc vĩnh cửu, sẽ cho anh ấy 
sự nhận biết không bị quy định của cái tôi. 

“Bởi vì tôi được tự do, tổng thể, không bị quy định – 
không phải một phần, không phải tương đối, n hưng Sự thật 
tổng thể mà là vĩnh hằng – tôi khao khát những người, mà 
tìm kiếm để hiểu rõ tôi , để được tự do, không phải để theo 
sau tôi, không phải để từ tôi sáng chế một cái cũi mà sẽ trở 
thành một tôn giáo, một giáo phái. Ngược lại, họ nên được tự 
do khỏi tất cả những sợ hãi – khỏi sợ hãi của tôn giáo, khỏi 
sợ hãi của không được cứu rỗi, khỏi sợ hãi của tinh thần, khỏi 
sợ hãi của tình yêu, khỏi sợ hãi của chết, khỏi sợ hãi của ngay 
cả sống. Như một họa sĩ vẽ một bức tranh bởi vì anh ấy nhận 
được sự thỏa mãn trong bức tranh đó, bởi vì nó là sự tự -diễn 
tả của anh ấy, sự vinh quang của anh ấy, sự hạnh phúc của 
anh ấy, vì vậy tôi làm việc này và không phải bởi vì tôi muốn 
bất kỳ thứ gì từ bất kỳ người nào. 
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“Bạn quen thuộc với uy quyền, hay quen thuộc với 
bầu không khí của uy quyền  mà bạn nghĩ sẽ dẫn dắt bạn đến 
tinh thần. Bạn nghĩ và hy vọng rằng một người khác có thể, 
bằng những quyền năng lạ thường – một phép lạ – chuyên 
chở bạn đến lãnh vực của sự tự do vĩnh cửu mà là Hạnh 
phúc. Toàn tầm nhìn của bạn về sốn g [được] đặt nền tảng 
trên uy quyền đó.  

“Đến lúc này bạn đã lắng nghe tôi được ba năm, mà 
không có bất kỳ sự thay đổi nào đang xảy ra ngoại trừ trong 
một ít người. Bây giờ hãy phân tích điều gì tôi đang nói, hãy 
phê bình, để cho bạn có thể hiểu rõ một các h thấu đáo, một 
cách cơ bản. Khi bạn tìm kiếm một uy quyền để dẫn dắt bạn 
đến tinh thần, một cách tự động chắc chắn bạn phải dựng lên 
một tổ chức quanh uy quyền đó. Bằng chính sự sáng chế tổ 
chức đó, mà, bạn nghĩ, sẽ giúp đỡ uy quyền này dẫn dắt bạn 
đến tinh thần, bạn bị nhốt trong một cái cũi. 

“Thay vì những phân biệt thuộc tinh thần cũ kỹ , thay 
vì những tôn sùng cũ kỹ, bạn có những tôn sùng mới mẻ. Tất 
cả các bạn đều phụ thuộc vào người nào đó để có tinh thần 
của bạn, vào người nào đó để có sự hạnh phúc của bạn, vào 
người nào đó để có sự khai sáng của bạn; và mặc dù các bạn 
đã chuẩn bị cho tôi suốt mười tám năm, khi tôi nói tất cả điều 
này là không cần thiết, khi tôi nói rằng các bạn phải dẹp đi tất 
cả chúng và nhìn vào chính các bạn cho sự khai sáng, cho sự 
vinh quang, cho sự tinh khiết, và cho sự vô nhiễm của cái tôi, 
không một người nào trong các bạn sẵn lòng làm nó. Có lẽ có 
một ít người, nhưng rất, rất ít. 

“Vì vậy tại sao cần có một tổ chức? 
“Tại sao phải có những người đạo đức giả, giả dối 

đang theo sau tôi, hiện thân của Sự thật? Làm ơn hãy nhớ 
rằng tôi không đang nói điều gì đó gay gắt hay tàn nhẫn, 
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nhưng chúng ta đã đến một tình huống khi bạn phải đối diện 
với những sự việc như chúng là. Năm ngoái tôi đã nói rằng 
tôi sẽ không thỏa hiệp. Lúc đó , chẳng có bao nhiêu người 
lắng nghe tôi. Năm nay tôi đã trình bày điều đó rất rõ ràng. 
Tôi không biết bao nhiêu ngàn người khắp thế giới – những 
hội viên của The Order – đã chuẩn bị cho tôi suốt mười tám 
năm, và tuy nhiên lúc này họ không sẵn lòng lắng nghe một  
cách tổng thể, không điều kiện, đến điều gì tôi nói. 

“Vì vậy tại sao phải có một tổ chức? 
“Như trước kia tôi đã nói, mục đích của tôi là giúp đỡ 

con người được tự do vô điều kiện, bởi vì tôi khẳng định rằng 
tinh thần duy nhất là sự vô nhiễm của cái tôi mà là vĩnh hằng, 
là sự hòa hợp giữa lý trí và tình yêu. Đây là Sự thật tuyệt đối, 
không bị quy định mà là chính Sự sống. Vì vậy , tôi muốn 
giúp đỡ con người được tự do, hân hoan như chim chóc trong 
bầu trời xanh, thênh thang, độc lập,  ngây ngất trong sự tự do 
đó. Và tôi, người các bạn đã chuẩn bị suốt mười tám năm, lúc 
này nói rằng , các bạn phải được tự do khỏi tất cả những sự 
việc này, phải được tự do khỏi tất cả những phức tạp của bạn, 
những vướng víu của bạn. Muốn có cái  này, bạn không cần 
có một tổ chức đ ược đặt nền tảng trên niềm tin thuộc tinh 
thần. Tại sao lại phải có một tổ chức cho năm hoặc mười 
người trong thế giới mà hiểu rõ, mà đang đấu tranh, mà đã 
gạt đi tất cả những sự việc nhỏ nhen? Và đối với những 
người nhu nhược, không thể có tổ chức nào giúp đỡ họ tìm 
được Sự thật, bởi vì Sự thật ở trong mọi người; nó không xa, 
nó không gần; nó hiện diện ở đó vĩnh hằng. 

“Những tổ chức không thể khiến cho các bạn được tự 
do. Không con người nào từ phía bên ngoài có thể khiến cho  
các bạn được tự do: không có sự tôn sùng được tổ chức, 
không có sự hy sinh chính các bạn cho một nguyên nhân, có 
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thể khiến cho các bạn được tự do; không uốn nắn các bạn vào 
một tổ chức, không quăng các bạn vào công việc, có thể 
khiến cho các bạn được tự do. Các bạn dùng [một] máy đánh 
chữ để viết những lá thư, nhưng bạn không đặt nó trên bàn 
thờ và thờ phụng nó. Nhưng đó lại là việc gì các bạn đang 
làm khi những tổ chức trở thành sự quan tâm chính của các 
bạn. ‘Có bao nhiêu hội viên trong nó?’ Đó là câu hỏi đầu tiên 
tôi được hỏi bởi tất  cả những phóng viên báo chí. ‘Anh có 
bao nhiêu người theo sau? Nhờ số lượng tham gia của họ tôi 
sẽ đánh giá liệu anh nói là sự thật hay giả dối.’ Tôi không 
biết có bao nhiêu người. Tôi không quan tâm đến điều đó. 
Thậm chí, nếu có một người đã được tự do, từng đó cũng đủ 
rồi. 

“Lại nữa, các bạn có ý tưởng rằng chỉ những người 
nào đó mới giữ chìa khóa của Vương quốc Hạnh phúc. 
Không ai giữ nó.  Không ai có uy quyền để giữ chìa khóa đó. 
Chìa khóa đó là cái tôi riêng của các bạn, và trong sự  thăng 
hoa và trong sự tinh khiết và trong sự vô nhiễm của chính cái 
tôi đó là Vương quốc Vĩnh hằng. 

“Vì vậy, các bạn sẽ thấy rằng toàn cấu trúc mà các bạn 
đã dựng lên, tìm kiếm sự giúp đỡ phía bên ngoài, phụ thuộc 
vào những người khác cho sự thanh thản của các bạn, cho 
hạnh phúc của các bạn, cho sức mạnh của các bạn là điều phi 
lý cực kỳ. Cái này chỉ có thể tìm được bên trong chính các 
bạn. 

“Vậy là tại sao phải có một tổ chức? 
“Bạn đã quá quen thuộc được chỉ bảo bạn đã hoàn 

thiện đến mức độ nào, tình trạng tinh thần của  bạn ra sao. 
Thật ngô nghê làm sao! Người nào ngoại trừ chính bạn có thể 
bảo cho bạn liệu phía bên trong bạn tốt lành hay xấu xa? 
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Người nào ngoại trừ chính bạn có thể bảo cho bạn liệu bạn 
không tội lỗi? Bạn không nghiêm túc trong những việc này. 

“Nhưng những ngườ i thực sự khao khát để hiểu rõ , 
đang hướng đến để tìm được  vĩnh hằng, không khởi đầu và 
không một kết thúc, sẽ đi cùng nhau bằng một mãnh liệt lạ 
thường, sẽ là một hiểm họa cho mọi thứ không cốt lõi, cho 
những ảo tưởng, cho những cái bóng. Và họ sẽ tập trung, họ 
sẽ trở thành ngọn lửa, bởi vì họ hiểu rõ. Chúng ta phải sáng 
tạo một nhóm như thế, và đó là mục đích của tôi. Bởi vì tình 
bằng hữu trung thực đó – mà có vẻ bạn không biết – sẽ có sự 
hợp tác thực sự về vai trò của mỗi người. Và việc này không 
phải vì uy quyền, không phải vì được cứu rỗi, không phải hy 
sinh cho một nguyên nhân, nhưng bởi vì bạn thực sự hiểu rõ, 
và thế là có thể sống trong vĩnh hằng. Đây là một việc to tát 
hơn tất cả vui thú, hơn tất cả hy sinh. 

“Vì vậy đây là vài lý do tại sao, sau khi  suy nghĩ cẩn 
thận suốt hai năm, tôi đã đưa ra quyết định này. Nó không 
phải một động cơ nhất thời. Tôi đã không bị thuyết phục phải 
thực hiện nó bởi bất kỳ người nào – tôi không bị thuyết phục 
trong những việc như thế. Suốt hai năm, tôi đã suy nghĩ về 
điều này, chầm chậm, cẩn thận, kiên nhẫn, và bây giờ tôi đã 
quyết định giải tán The Order, như tôi tình cờ là người đứng 
đầu của nó. Các bạn có thể thành lập những tổ chức khác và 
chờ đợi người nào đó. Tôi không quan tâm đến việc đó, và 
cũng không quan tâm đến việc tạo ra những chuồng cũi mới, 
những trang trí mới cho những chuồng cũi đó. Sự quan tâm 
duy nhất của tôi là giúp đỡ con người được tự do một cách 
tuyệt đối, không điều kiện.” 

Sau đó, nhiều tổ chức và những quỹ khác nhau bị 
đóng cửa, những đất đai và những điền trang rộng lớn được 
giao lại cho những người dâng tặng ban đầu. Một văn phòng 
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nhỏ được thành lập với Rajagopal như người tổ chức chính, 
để đảm trách những xuất bản và những nói chuyện của 
Krishnamurti. Đến lúc này , Krishnamurti đang nổi lên như 
một triết gia thế tục, hoàn toàn căm ghét tất cả những niềm 
tin thuộc tôn giáo, và nhiều hội viên tích cực của Tổ chức 
Thông thái khẳng định rằng Thầy Thế giới sắp đến đã bị hư 
hỏng. 
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Krishnamurti ở Ojai Những năm quên lãng, 

 1938 -1947 
 
 

rishnamurti rút khỏi Tổ chức Thông thái năm 1930. Năm 
đó viết trong tờ International Star Bulletin anh đã nói, 

“Lời giảng của tôi cũng không huyền bí hay bí ẩn bởi vì tôi 
nắm giữ cả hai như những giới hạn được áp đặt trên con 
người trong sự tìm kiếm Sự thật của anh ấy.” Một lo ngại của 
Mrs. Besant khi nghe tin tức về sự rút khỏi của anh là  sự băn 
khoăn về tương lai của Krishnamurti. Bà nhận biết được sự  
khiếm khuyết hoàn toàn về những giá trị thế giới của 
Krishnamurti và lo lắng làm thế nào anh sẽ sống sót trong thế 
giới hung tợn này mà không có sự bảo vệ của Tổ chức. Tôi 
nghe nói rằng bà thuyết phục B. Sanjeeva Rao và vợ của ông, 
Padmabai, những  người giáo dục nổi tiếng và những người 
quen biết gần gũi của bà, rút khỏi Tổ chức Thông thái, để cho 
họ có thể tham gia công việc của Krishna, ở cùng anh và bảo 
vệ anh. 
 Anh không quay lại Ấn độ mãi đến tháng  mười một 
năm 1932. Từ Bombay anh đi thẳng đến Adyar để thăm Mrs. 
Besant. Bà đã rất yếu ớt, mất trí nhớ, và đang sống trong quá 
khứ. Nhưng bà nhận ra đứa con trai yêu quý thân yêu của bà. 
Thật là một bi kịch khi gặp bà, và Krishnamurti buồn bã lắm. 
Khi anh trở lại từ Varanasi anh sẽ gặp lại bà. Anh đã nuôi 
một bộ râu quai nón và bà phê bình về khuôn mặt đẹp đẽ của 
anh và nói rằng trông anh mỏng manh quá và nên chăm sóc 
sức khỏe nhiều vào. Đây là lần gặp gỡ cuối cùng của họ. 
 Nói chuyện của anh tại hội nghị Thông thái được tổ 
chức ở Adyar đã gặp phải những chỉ trích gay gắt từ những 
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người thâm niên của Tổ chức. Nhiều năm sau anh kể với tôi 
rằng họ đã vây quanh anh và vặn hỏi anh không thương xót, 
yêu cầu anh xác nhận hay phủ nhận sự tồn tại của những Bậc 
Thầy. Anh đã từ chối trả lời. 
 Trên đường quay lại Châu âu , anh gặp George 
Bernard Shaw tại nhà Sir Chunilal Mehta. Họ nói về Mrs. 
Besant. Shaw hỏi thăm về sức khỏe của bà. “Rất khỏe,” 
Krishnamurti trả lời, “nhưng tại tuổi già của bà, bà không thể 
suy nghĩ liên tiếp.” “Bà không bao giờ có thể,” Shaw nói 
nhỏ. Krishnamurti chỉ mỉm cười. 
 Sau đó, Shaw sẽ diễn tả về Krishnamurti cho Heskith 
Pearson như con người đẹp đẽ nhất mà ông đã từng gặp. 
 Annie Besant chết tại Adyar ngày 20 tháng chín năm 
1933. Nửa thế kỷ sau tôi hỏi Krishnamurti về ảnh hưởng cái 
chết của Mrs. Besant đối với anh như thế nào. Một cái nhìn 
rất nghiêm nghị lóe ra trên đôi mắt của anh khi anh trả lời. 
“Tôi đọc thông báo về cái chết của mẹ trong tờ The New York 
Times – họ không bao giờ thông tin cho tôi.” 
 Suốt hai sống của họ, được xoắn chặt vào nhau, Mrs. 
Besant và cậu trai Krishna, con nuôi của bà đã trải qua quá ít 
thời gian cùng nhau. Nhưng từ những lá thư sớm nhất của 
Mrs. Besant gửi cho Krishna, một mãnh liệt của thương yêu, 
một con sóng, tuôn chảy từ bà để vươn tới và quyện vào cậu 
con, ôm ấp cậu và bảo vệ cậu. 
 Những ràng buộc của họ hòa tan giữa bà và Krishna, 
vượt khỏi thời gian và không gian. Khi còn là một cậu trai 
mỗi tuần anh đều đặn viết cho bà diễn tả những giấc mơ của 
anh, những học hành của anh, sống hàng ngày của anh, và 
những vấn đề cỏn con của anh. Trước tiên, bà là một người 
mẹ, lo âu rằng không một nguy hiểm nào đó xảy đến cho cậu 
con trai; tiếp theo là người thầy; khi năm tháng trôi qua bà 
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thỉnh thoảng trở thành người môn đệ và ngồi ngay tại chân 
anh lắng nghe những lời giảng của anh. Khi trí năng của bà 
cạn kiệt, những khả năng về tinh thần của bà giảm đi và 
những lá thư gởi tới Krishna của bà trở nên ít quan trọng; 
những lá thư của anh lại vẫn biểu lộ sự trìu mến, tuy nhiên 
trang trọng hơn. Nhưng tình yêu và kính trọng sâu thẳm của 
Krishna đối với bà không suy giảm suốt sống của anh. 
 Bà là một ảnh hưởng không phải trong việc đúc khuôn 
hay đưa ra phương hướng cho cái trí và lời giảng của anh, 
nhưng trong việc cung cấp nền tảng cho sự an toàn tổng thể 
của tình yêu. Anh đã thấy ngọn lửa hừng hực trong lửa sống 
vĩ đại của bà và suy giảm thành những đám than hồng, nhưng 
sự nhiệt tình và tình yêu không ích kỷ của Mrs. Besant có lẽ 
là một nhân tố bất biến duy nhất trong sống ban đầu của anh. 
 Kèm theo sự giải tán The Order of The Star , nhóm 
những người trẻ luôn luôn tụ tập quanh Krishna đã bị tan rã. 
Thời gian đó, sự tổ chức những chương trình đi lại và những 
nói chuyện của anh được phân chia giữa Jadunandan Prasad, 
một người bạn trẻ được yêu quý nhiều, và Rajagopal. Cái 
chết đột ngột của Jadu vào năm 1931, lúc ba mươi lăm tuổi , 
khiến cho Krishna chẳng còn bao nhiêu người đồng hành. 
Nhiều người đã rời bỏ Tổ chức Thông thái cùng anh cảm 
thấy bị lạc lõng và tuyệt vọng; Tổ chức đã cung cấp chỗ ở, sự 
an ủi, và một mục đích trong sống. Tiền bạc không dễ kiếm 
được. 
 Jadu đã là một người bạn thân. Krishna viết cho 
Padmabai Sanjeeva Rao ở Varanasi, chia sẻ sự đau khổ của 
cô. Những lá thư này tiết lộ cái trí của Krishna  trong những 
ngày tiếp theo sau khi anh từ bỏ làm hội viên của Tổ chức 
Thông thái. Ngày 30 tháng tám năm 1931, anh viết: 
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Akkaji yêu quý nhất của tôi,  
Thật quá kinh hoàng khi Jadu đã ra đi. Nó thực sự quá bi thương 

và Padmabai thương yêu, tôi có thể tưởng tượng bạn phải đang cảm thấy 
ra sao và bạn phải buồn thảm biết chừng nào. Hầu như tôi không thể tin 
tưởng một việc như thế có thể xảy ra được. Jadu chỉ mới đang ổn định 
trong công việc  và bạn không biết được anh ấy được ưa thích đến chừng 
nào trong chuyến  đi của anh  ấy và anh ấy đã thành công như thế nào. 
Suốt thời gian của trại, tôi đã nghe nói rằng tôi đã nhận được một điện tín 
từ John Ingleman – Jadu đã bị đột qụy vì say nóng và áp lực máu của anh 
là 220; lại nữa vài ngày sau, rằng anh đang khỏe lại từ từ. Tự nhiên 
chúng tôi lo âu về nó nhưng anh  ấy không nghĩ rằng bất kỳ việc gì trầm 
trọng đang trở dậy. Khi tôi đến đây, tôi đã nhận được một điện tín như 
bạn đã biết. Akkaji, đúng là bạn đã bị đau lòng lắm và tôi ước rằng tôi ở 
cùng bạn, nhưng . . .! 

Trong lá thư của bạn – cám ơn bạn rất nhiều vì đã viết cho tôi – 
như bạn viết, bạn đã tiên đoán bao nhiêu người còn sống khi tất cả chúng 
ta gặp lại nhau! Nitya đã đi rồi và tiếp theo là Jadu. Jadu rất thông minh, 
được yêu quý nhiều và nhận xét rất  sắc sảo. Chúng ta sẽ nhớ anh  ấy và 
Padmabai yêu quý nhất của tôi, tất cả tình yêu của tôi ở cùng bạn. 

Bạn buồn rầu ghê lắm và đây sẽ là một xúc động kinh hoàng. 
Akka, chẳng còn có bao nhiêu người của chúng ta nên chúng ta phải xích 
lại gần nhau thêm nữa và chúng ta phải thay đổi và chúng ta phải nhận ra 
không có gì quan trọng nhiều hơn là sanh và tử. Chúng ta phải nhận ra nó 
và nỗ lực là vô cùng. Tôi ao ước tôi ở cùng bạn nhưng  hoàn cảnh này 
phải như vậy thôi. Sống giống như thế đó và hung tợn nếu chúng ta 
không là ông chủ của nó.  
            Tôi ao ước, tôi ở cùng bạn, Akka yêu quý nhất.  
 
 Thư trả lời của Padmabai chắc đã diễn tả nỗi buồn sâu 
đậm riêng của cô ấy, bởi vì trong một lá thư khác, ngày 29 
tháng mười một, Krishna kể về nỗi  buồn của anh khi Nitya 
chết, sự tìm hiểu vào nguyên nhân đau khổ của anh, và một 
thức dậy rực sáng. 
 
Padmabai yêu quý nhất của tôi,  



 
 

 146 

            Cám ơn bạn rất nhiều về lá thư  của bạn. Tôi biết, Padmabai, sự  
chiến đấu bạn phải đang chịu đựng, Akkaji, bởi vì chúng ta muốn hương 
thơm của tình yêu chỉ qua một người, cái chết [làm tối tăm] tình yêu của 
chúng ta. Sẽ luôn luôn có chết chừng nào sự hiểu  rõ của chúng ta bị giới 
hạn bởi tầm nhìn vị kỷ, cá nhân. Tôi kể cho bạn. Akkaji thân mến, chừng 
nào còn có ý thức của chính người ta , còn có chết, cô độc và đau khổ. 
Tôi đã trải qua điều này khi Nitya chết và tôi đã hiểu rõ điều gì nằm sau 
đau khổ, nguyên nhân của nó. Tôi đã vượt khỏi chết. Vì vậy, Akkaji, đây 
là thời gian để hiểu rõ trong sự rối loạn của đau khổ và cô độc này. Bạn 
phải hiểu rõ, dò dẫm vào tầng ý thức sâu thẳm nhất và bạn sẽ thấy, 
Padmabai thân mến, rằng có cái gì đó trường cửu hơn, vĩnh hằng hơn tất 
cả những con người. Tất cả chúng ta đều phải chết và trong khi bạn đang 
ở trong sự rối loạn của đau khổ này, đây là thời điểm phải hiểu rõ. Đừng 
trì hoãn nó, Akkaji. Trong buồn bã, bạn phải tìm được cách vượt  khỏi và 
không chờ đợi hay cho phép đau khổ gặm nhấm quả tim của bạn và cô 
độc làm tối tăm nụ cười của bạn. Vì vậy, Padmabai, hãy háo hức để hiểu 
rõ, mặc dù nó đau đớn lắm. Tách rời cái trí của bạn khỏi đau khổ, cô độc 
và tìm hiểu và bạn sẽ thấy rằng qua tự do khỏi ý thức riêng của bạn, bạn 
vượt khỏi sanh và tử. Hãy thử nó Padmabai và đừng nói đây chỉ là những 
từ ngữ. 

Tôi ao ước tô i ở cùn g b ạn, có lẽ tôi có th ể g iú p  đ ỡ b ạn. Ô i, 
Padmabai, bạn không có ý tưởng về sự hân hoan của tình y êu không cá 
nhân thực sự. 
 Bạn ở trong những suy nghĩ của tôi và trong quả tim của tôi. 
 Tất cả tình yêu của tôi, Padmabai yêu quý nhất của tôi. Tình yêu 
của tôi gởi đến mọi người. 

                                                                     Krishna. 
 
 

  Những lá thư của anh bày tỏ một khao khát về Ấn độ; 
anh đang trôi giạt xa  khỏi nhiều bạn bè thân thiết ở phương 
Tây mà anh quen biết từ thời niên thiếu. Từ Ojai , anh viết về 
cô đơn, nghỉ ngơi và vào samadhi. 
 
Padmabai yêu quý nhất của tôi,  
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Cám ơn bạn rất nhiều về lá thư ngày 29 tháng mười. Tôi rất ân 
hận rằng bạn đang trải qua một thời gian khó khăn và tôi ao ước tôi ở đó 
để giúp đỡ bạn vượt qua. Sẽ rất tốt khi được nói về mọi thứ và phải chờ 
đợi đến khi chúng ta gặp nhau lại, mà sẽ chỉ mãi đến cuối năm tới. Tôi đã 
ở một mình suốt mười lăm ngày qua và tôi đã nhìn lại những suy nghĩ 
của những năm vừa qua. Tôi ao ước tôi có thể có một nói chuyện tốt 
cùng bạn mà sẽ giúp ích nhiều hơn là viết.  

Nơi này đẹp lắm và một ngày (?) bạn phải đến đây. Tôi đang 
nghỉ ngơi hoàn toàn và vào samadhi.*

Tôi nghe nói sức khỏe Amma rất kém và người ta nghĩ mẹ 
không thể sống bao lâu nữa. Ramma Rao viết cho tôi rằng mẹ bị điếc đặc 
và hầu như không thể nhận biết. Thật là bi thương và tôi không hiểu việc 
gì sẽ xảy đến cho Tổ chức Thông thái… 

 Tôi chỉ thấy con người vào những 
ngày Chủ nhật và những ngày khác trong tuần tôi đang dành cho sự suy 
nghĩ. Rajagopal và Rosalind đang ở Hollywood vì Rajagopal phải khám 
bệnh thấp khớp khá nặng của anh. 

                                     Cùng tất cả tình yêu của tôi, 
                                                                      Krishna 

 
Người bạn của Krishna, Rama Rao bị mù và bệnh rất 

nặng. Kèm theo cái chết của Jadu, Krishna chỉ còn Rajagopal 
và người vợ của anh (họ đã lấy nhau năm 1927), những 
người vẫn ở cùng anh và được tự do để theo cùng anh khắp 
những châu lục. 

Khi Nitya còn sống , vai trò của Rajagopal trong sống 
của người thầy trẻ tuổi chỉ ở vòng ngoài – Nitya đã phụ trách 
tất cả những vấn đề tổ chức liên quan đến công việc của 
Krishnamurti. Cái chết của Nitya đã tạo ra một khoảng trống 
trong vận hành công việc mà cần phải lấp kín. Chắc chắn, lúc 
đầu là Jadu và sau đó Rajagopal đảm đương, lập kế hoạch 
                                                

* Samadhi: Một trạng thái của g iải thoát cuố i cùng. Một trạng thái 
nơi thực thể cái tôi đã ngừng tồn tại và người tìm kiếm đã tan biến. 
Một trạng thái của hợp nhất cùng vũ trụ.  
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cho những giảng thuyết và những chuyến đi và thiết lập cơ sở 
để phục vụ cho công việc tương lai của anh. Hôn nhân của 
Rajagopal với Rosa lind, một trong những người bạn rất thân 
của Nitya, đã đưa Rajagopal gần gũi Krishnamurti nhiều hơn. 
Chẳng mấy chốc Arya Vihar ở Ojai trở thành ngôi nhà 
thường trú của họ. 

Một liên hệ được sinh ra từ một hành động thân thiện 
để bảo vệ Krishnamurti trẻ tuổi, mỏng manh – người không 
có sự hiểu biết hoàn toàn về thế giới đã khiến cho sự bảo vệ 
là cần thiết – chầm chậm trải qua một thay đổi to tát. Trong 
thời kỳ đầu tiên thuộc sống của anh, được bảo vệ bởi Mrs. 
Besant, anh là Thầy Thế giới sắp đến – và những thái độ của 
những người bạn hợp tác phản ảnh sự nhận biết này và một 
kính trọng. Luôn luôn có một khoảng cách giữa Thầy Thế 
giới và những môn đệ của ngài. 
 Tuy nhiên, kèm theo sự giải tán những tổ chức và sự 
phủ nhận tất cả thứ bậc tinh thần bởi Krishnamurti, những 
thái độ mới là điều không tránh khỏi. Dần dần, khoảng cách 
giữa người thầy và những người quen biết giảm bớt. Chẳng 
mấy chốc, Rajagopal và Rosalind gánh vác nhiệm vụ của 
những người bảo vệ, sarvadhikaris, những người nắm giữ uy 
quyền quanh người thầy trẻ tuổi, đảm trách tất cả sự thực 
hiện quyết định trong sống cá nhân của Krishnamurti và công 
việc liên quan đến lời giảng của anh. Người thanh niên trẻ 
tuổi ngập ngừng, nhút nhát đang thận trọng tiến bước trong 
đại dương muôn màu của năng lượng đang được giải phóng 
bên trong anh, dò dẫm tìm kiếm những từ ngữ có thể ch ứa 
đựng những quan sát và những thấu triệt của anh, hoàn toàn 
không quan tâm đến những công việc của thế giới. Anh sung 
sướng khi giao mọi thứ trong bàn tay sành sõi của Rajagopal. 
K dường như mơ màng, thụ động, ngây thơ, và thậm chí  còn 
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quá trẻ con. Những môn đệ trước của anh, đang sống gần gũi 
Krishnamurti, phát giác anh rất hăm hở làm những công việc 
nhà hèn hạ nhất; và điều này làm mờ đi sự tinh tế của họ. Họ 
đã mất đi sự tiếp xúc cùng bao la trong thời gian đó và từ từ 
bắt đầu đối xử với anh như một đứa trẻ, mà có thể bị la mắng, 
bị bỏ quên, bị dọa nạt, bị sai bảo phải làm gì và phải gặp gỡ 
ai. 
 Nó là một phần thuộc sự huyền bí của Krishnamurti 
mà, theo thời gian và lại nữa, anh đã cho phép điều này. 
Chính bản chất của anh đã khiến cho bất kỳ phản ứng hay 
hành động hung hăng hoặc quyết đoán nào không thể xảy ra 
được. Anh không bao giờ mất bình tĩnh. Cái trí dễ bảo của 
anh, không có cái tôi, và hoàn toàn tin cậy những người 
chung quanh khiến cho những người khác có thể xem như thế 
là đương nhiên. Anh sẽ ký bất kỳ giấy tờ nào được đặt trước 
anh bởi những người bạn thân, và thậm chí, thỉnh thoảng còn 
lặp lại những điều phi lý của họ. Việc này dẫn đến những 
hành động và những câu nói dường nh ư mâu thuẫn, mà đã 
làm rối loạn những người bạn của anh. Tuy nhiên, khi anh có 
vẻ hoàn toàn bị vây quanh và bị chi phối, tình huống sẽ nổ 
tung từ những phức tạp của nó, để lại Krishnamurti không 
chạm đến được, tự do chuyển động; trái lại những người chi 
phối anh sẽ bị bỏ lại đầy tức giận, bị rối loạn, thường là tan 
nát. 
 Giữa những năm 1933 và 1939, Krishnamurti nhiều 
lần đến Ấn độ, tổ chức những nói chuyện cùng những lượng 
khán giả khá đông. Kèm theo cái chết của Mrs. Besant  năm 
1933 và sự chọn lựa George Arundale làm chủ tịch của Tổ 
chức Thông thái năm 1934, tất cả liên hệ giữa Krishnamurti 
và Tổ chức đã bị cắt đứt. Krishnamurti đã nói về Tổ chức 
Thông thái như một niềm tin có tổ chức, “và ý tưởng của một 
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Bậc Thầy đang dẫn dắt con người đến Sự thật không khi nào 
có trong niềm tin của tôi.” 
 Thế giới và truyền thông đã không còn hứng thú 
“Thầy Thế giới” sau khi anh phủ nhận vai trò của  Tổ chức 
Thông thái đã tưởng tượng cho anh. Trong một khoảng thời 
gian dài, tên của anh biến mất khỏi báo chí và anh sống một  
sống vô danh. 
 Hướng về cuối những năm đó, một tổ chức mới, 
Krishnamurti Writings Inc. (K. W. I.), được thành lập có bộ 
chỉ huy đặt tại Ojai. Krishnamurti là người đứng đầu trên 
danh nghĩa, nhưng Rajagopal giữ một vai trò then chốt trong 
việc quyết định hội viên của tổ chức mới và những lãnh vực 
hoạt động của nó. Tuy nhiên, có một lãnh vực nơi người thầy 
trẻ tuổi, dù lưỡng lự như thế nào, chối từ cho phép bất kỳ sự 
xâm phạm nào: Đó là sự khai mở, sự nở hoa của cái trí mới 
mẻ, và nền tảng yên lặng của sự nhận biết đang hình thành. 
 Krishnamurti ở Ojai năm 1939 khi Chiến tranh Thế 
giới lần thứ hai bùng nổ ở Châu âu. Gần tám năm anh sống ở 
Ojai trong sự biệt lập tương đối. Chiến tranh đã kiềm chế 
những di chuyển của anh, và anh không còn có thể đi lại 
được nữa. Anh đã bị triệu tập b ởi Uỷ ban Nghĩa vụ quân sự 
của Mỹ, và phải đưa ra những giải thích chi tiết về vấn đề tại 
sao anh không thể chiến đấu và gia nhập quân đội. Ủy ban đề 
nghị anh nên trở về Ấn độ. Anh đồng ý và yêu cầu họ gửi anh 
về, nhưng không có phương tiện vận chuyển. Thế là họ cho 
phép anh ở lại, nhưng anh bị cấm tổ chức những nói chuyện 
và phải báo cáo đều đặn cho cảnh sát. 
 Trong những năm sau , Krishnamurti sẽ kể về những 
năm quên lãng đó ở Ojai. Anh yêu mến những dạo bộ của 
anh trong những tĩnh mịch của những hòn núi vây quanh Ojai 
Valley. Anh đi bộ “khủng khiếp,” suốt vô số dặm, trải qua 
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nguyên những ngày dài trong vùng hoang dã, một mình,  ăn 
uống cẩu thả, lắng nghe và nhìn ngắm, dò dẫm thế giới bên 
trong và quanh quanh anh. Anh kể lại những tình  tiết khi gặp 
những con rắn rung chuông và những con gấu hoang, đối 
diện chúng mà không có bất kỳ chuyển động nào của thân thể 
và cái trí. Con thú hoang sẽ ngừng lại, đôi mắt cảnh giác, 
thận trọng của nó đang gặp gỡ đôi mắt lặng lẽ của 
Krishnamurti trong nhiều phút; con thú, đang nhận biết được 
một vắng mặt hoàn toàn của sự sợ hãi, sẽ quay lại và đi khỏi. 
 Cái trí đang nhìn ngắm của Krishnamurti, tự do khỏi 
bất kỳ áp lực và phương hướng bên trong, đã nở rộ; và cùng 
nó một nhận biết cơ bản mãnh liệt, một nhận biết thân thể-cái 
trí qua đó đất, những viên đá, những cái cây, những chiếc lá 
đang nhú, những con côn trùng, những con bò sát, những con 
chim, những con thú chuyển tải câu chuyện về lịch sử của 
quả đất và sự bí mật của hố sâu thăm thẳm của thời gian. Anh 
nói, “Khi tôi đi, tôi không suy nghĩ, không có suy nghĩ. Tôi 
chỉ nhìn…Tôi nghĩ rằng những dạo bộ cô đơn của tôi đúng là 
đã làm cái gì đó.” 
 Krishnamurti nhớ lại thời gian làm vườn ở Arya 
Vihar, trồng hoa hồng và rau, vắt sữa bò, rửa chén đĩa.  Sự 
thích thú mãnh liệt trong những đồ vật thuộc máy móc , mà 
anh đã có từ niên thiếu, sẽ tiếp tục; anh vẫn còn thích tháo rời 
những chiếc đồng hồ và những động cơ xe hơi để hiểu rõ 
chúng vận hành như thế nào, và sau đó ráp chúng vào lại. 
Anh đã được tặng một chiếc xe hơi bởi vài người bạn. Xăng 
hiếm lắm, nhưng, bất kỳ khi nào có thể, Krishnamurti thích 
lái hết tốc độ theo những con đường quanh co của thung 
lũng. 
 Những tường thuật về chiến tranh và sự tàn phá 
Hiroshima và Nagasaki bởi bom nguyên tử đã khiến anh 
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ngập tràn sự kinh hoàng không thể diễn tả được, nh ưng đã 
thức dậy những thấu triệt vào bản chất của bạo lực và tội lỗi. 
Đặc biệt thấu triệt này đã được làm sống động thêm cho anh 
vào một ngày khi anh đi đến vùng Santa Barbara gần bên. 
Một người đàn bà đến gần anh, cho anh những món kỷ niệm 
ở Nhật. Krishnamurti từ chối, nhưng bà ta quả quyết chỉ cho 
anh cái gì bà ta có trong cái hộp. Bà ta mở nó ra và trong đó 
là một cái tai và cái mũi của con người đã bị quắt lại. 
 Miss Muriel Payne, người khẳng định đã săn sóc 
Krishnamurti ở Ojai khi anh bệnh nặng, kể với tôi rằng sự 
phản ứng của anh đối với sự tàn phá và tàn bạo của chiến 
tranh là rất đau thương. Anh hỏi đi hỏi lại, “Ích lợi của nói 
chuyện của tôi là gì?” Anh tìm kiếm nơi nương tựa một mình 
trong những hòn núi, cùng cây cối và những thú hoang. Anh 
trải qua nhiều tuần lễ cô đơn trong một cái chòi ở 
Wrightwood, trong những hòn núi San Gabriel gần Los 
Angeles, và ở Sequoia, xa hơn về phía Nam. Anh đã để một 
bộ râu quai nón. 
 Krishnaji kể lại công việc hàng ngày thuộc  sống của 
anh trong cabin gỗ có chút ít đồ đạc trong vùng rừng rú. Anh 
thường thức dậy sớm vào buổi sáng, dạo bộ rất lâu, nấu bữa 
sáng, rửa chén đĩa và lau nhà và một tiếng đồng hồ mỗi ngày 
nghe bản hòa âm thứ chín của Beethoven (chỉ có một đĩa), 
lắng nghe, tham thiền. Không có quyển sách nào. Vào buổi 
chiều anh sẽ hát thánh ca tiếng Phạn được ghi nhớ từ thời 
niên thiếu của anh. Bài ưa thích nhất của anh là một bài tôn 
vinh Daksinamurti – Shiva là đạo sư tối thượng. Âm thanh 
của tiếng Phạn cất lên từ những chiều sâu của bụng anh – nó 
tràn ngập những cánh rừng, những  âm thanh trinh nguyên 
được lắng nghe bởi những cái cây cổ thụ gỗ đỏ và cây thông, 
bởi chồn, gấu, và rắn rung chuông. Một con nhện ở chung cái 
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chòi cùng anh. Mỗi buổi sáng, Krishnamurti quét màng nhện, 
trong đó có những con ruồi và những con côn trùng bị vướng 
bẫy; cẩn thận nhặt con nhện lên, anh sẽ đặt nó phía bên ngoài 
cái chòi, nhưng mỗi buổi sáng, con nhện cứ quay lại , giăng 
màng nhện của nó . Một khổ thơ từ kinh Upanishads, được 
học thuộc trong thời niên thiếu của anh, có lẽ đã hiện ra trong 
cái trí của anh. “Như một con nhện lòi ra [khỏi chính nó] 
bằng cách [giăng] những sợi chỉ [từ thân thể riêng của nó], 
vậy là cũng như thế từ cái tôi này, tất cả sự sống thở, tất cả 
những thế giới, tất cả những thần thánh, tất cả những sinh vật 
tình cờ trỗi dậy trong tất cả những phương hướng.” 

Suốt nhiều ngày, nghi lễ giữa con nhện và 
Krishnamurti tiếp tục, một truyền đạt không từ ngữ; cuối 
cùng vào một ngày Krishnamurti nói với con nhện, “Pax, 
chúng ta hãy ở chung cùng cái chòi.” 
 Krishnamurti thỉnh thoảng có những người khách 
viếng thăm. Aldous Huxley, người đã định cư ở California và 
đang mất dần thị lực, dạo bộ cùng Krishnamurti trong nhiều 
tiếng đồng hồ. Thỉnh thoảng họ nói về những giác quan và sự 
mù lòa. Krishnamurti giúp Huxley; quyền năng chữa bệnh 
thức dậy. Anh sử dụng nó rất ít và bí mật, khá nhút nhát về 
nó, và thậm chí xin lỗi trước khi nói về nó. 
 Nhiều năm sau, khi được hỏi anh có ý gì khi anh nói 
về tất cả những giác quan đang vận hành cùng lúc, Krishnaji 
kể về việc gặp một người bạn bị mù khi anh đang sống trong 
những quả đồi. Họ đã bàn luận về những giác quan. Sau đó, 
một mình trong cái chòi, Krishnamurti trải qua một tuần lễ 
với hai mắt bịt kín lại, để hiểu rõ việc gì xảy ra khi một giác 
quan mà người ta lệ thuộc bị hư hỏng. Anh nói về mỗi lỗ 
chân lông của anh, bởi vì thức dậy trọn vẹn, mỗi giác quan 
cẩn thận vận hành, đang bù đắp cho giác quan bị mất; về mọi 
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thứ phải ở trong vị trí đúng đắn của nó, phía bên trong và 
phía bên ngoài. 
 Cũng có những hàm ý rằng tại thời điểm đó, anh đã 
thử nghiệm nhiều khổ hạnh khắt khe của yoga – nhịn ăn một 
thời kỳ dài; quan sát hoàn toàn yên lặng trong nhiều ngày; 
che kín những cơ quan thuộc giác quan bằng hai bàn tay để 
chặn đứng khả năng nhìn, âm thanh, và hơi thở; và nhận thấy 
rõ vô số vang dội của âm thanh phía bên trong. Nhưng anh  
loại bỏ những tư thế yoga này và coi như trò chơi, vòng 
ngoài, và không quan trọng. 
 Vẻ đẹp tỏa sáng và cuộc sống tuổi thơ, huyền thoại 
đầy xúc động của Krishnamurti đã kích thích sự hiếu kỳ và 
quan tâm của nhiều tác giả, diễn viên, và những người tìm 
kiếm đã định cư tại và quanh Los Angeles, ngoài Huxley ra. 
Gerald Heard là một trong những người đầu tiên của những 
người huyền bí phương Tây định cư ở California và mê say 
tìm hiểu tô n giáo của Ấn độ. Ông là một người bạn của 
Huxley, Krishnamurti, Christopher Isherwood, và Prabhavanand, 
một thầy tu của The Ram Krishna Mission. Huxley và Heard 
đã trở thành những người bạn thân của Krishnamurti. Nó là 
một liên hệ lạ lùng. Krishnamurti trong cuối những năm 1930 
và đầu những năm 1940, rất nhút nhát, và có lẽ đã không cho 
phép những vô -giới hạn bên trong anh tự phơi bày. Ngược 
lại, không thể hiểu rõ sự phê bình về anh của Maria Huxley. 
Bà nói về anh trong những năm 1938 đến 1939, “Anh rất 
quyến rũ và vui nhộn và rất đơn giản . Anh phải đau khổ biết 
chừng nào khi anh được đối xử như một tiên tri?” 
 Aldous Huxley và người vợ đầu tiên của ông, Maria, 
thích đi picnic, giống như Krishnamurti. Anita Loos, viết về 
Los Angeles trong cuối những năm 193 0, kể lại một vụ rắc 
rối mà, như bà viết nó, “đáng ra có thể xảy ra ở Alice trong 
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Wonderland.” Tại  một picnic như thế, những người khách 
gồm gia đình Huxley và Krishnamurti; Greta Garbo, mặc 
quần vải mềm nhũn của đàn ông và đội một cái mũ méo mó; 
Charlie Chaplin và người vợ đẹp của ông Paulette Goddard, 
mặc bộ đồ nông dân Mexico; Bertrand Russel (người được 
diễn tả bởi Anita Loos như một “Nàng tiên nhỏ bé vui vẻ”); 
và tác giả Christopher Isherwood. 
 Không tìm được một khu picnic phù hợp, cuối cùng 
họ đi xuống mảnh đất đầy bụi rậm của sông Los Angeles. 
Khi họ đang chuẩn bị bày biện thức ăn đặc biệt của họ – 
Garbo mang những bó rau xanh, Goddard có rượu 
champagne và caviar, Krishnamurti cùng cơm của anh – 
bỗng nhiên một người cảnh sát to lớn xuất hiện và hỏi, “Việc 
gì đang xảy ra ở đây vậy?” 
 Họ ngừng tất cả những chuẩn bị, “im lặng vì sửng 
sốt.” Một người cảnh sát xuất hiện, tay cầm một khẩu súng. 
“Không một ai trong nhóm này biết đọc hay sao?” Ông ta hỏi 
Aldous Huxley, chỉ tay tới một cái bảng “Không xâm phạm.” 
Huxley năn nỉ người cảnh sát, hứa sẽ dọn dẹp nơi này và nó 
sẽ sạch sẽ hơn cả trước khi họ đến. Người cảnh sát tức giận 
và ra lệnh cho Huxley  “Biến khỏi đây – và nó có nghĩa ngay 
bây giờ.” Huxley, đang suy nghĩ rằng nó có lẽ làm nguôi giận 
người cảnh sát bằng cách đề cập vài người nổi tiếng, chỉ vào 
Charlie Chaplin và Greta Garbo. 
 “Đừng lừa bịp tôi,” người cảnh sát hầm hè, “Tôi đã 
thấy những ngôi sao này trên màn ảnh và không ai mặc 
những bộ đồ kiểu này. Ra khỏi đây, các bạn những kẻ lang 
thang, nếu không tôi sẽ bắt tất cả các bạn.” Và thế là, Anita 
Loos nói, “Chúng tôi cuốn lều lại giống như những người Ả 
rập và lặng lẽ đi khỏi…” 
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 Khoảng giữa những năm 1940, Krishnamurti và 
Huxley đã trở thành những người bạn thân. Họ gặp gỡ 
thường xuyên và dạo bộ cùng nhau nhiều lần. Huxley nói và 
Krishnamurti lắng nghe. Huxley bị bối rối; kiến thức rộng rãi 
của ông gặp quá nhiều khó khăn khi muốn hiểu rõ một cái trí 
được sinh ra từ sự nhận biết không bị vấy bẩn bởi hiểu biết. 
Luân phiên, Huxley lắng nghe và học yên lặng  khi 
Krishnamurti nói về sự nhận biết, về thời gian, và về sự  hiểu 
rõ. Điều mà cái trí của Krishnamurti đã gây hứng thú cho 
Huxley là quá rõ ràng. Tại một trong những dạo bộ, ông bảo 
cho Krishnamurti “rằng ông sẽ đổi tất cả mọi thứ để có được 
một nhận biết hiệp thông cùng sự thật, nhưng cái trí của ông 
không thể thực hiện điều đó. Nó bị nhét đầy bởi những hiểu 
biết.” Christopher Isherwood kể lại một nói chuyện với 
Huxley. Isherwood đang kể cho Huxley về những chỉ dẫn 
tham thiền được dạy cho ông bởi đạo sư c ủa ông, Swami 
Prabhavanand, “thế là, ngay lập tức Aldous bảo tôi rằng 
Krishnamurti không bao giờ tham thiền trên “những vật” như 
những bông sen, những ánh sáng, những thần thánh nam nữ 
và thậm chí còn tin tưởng rằng nếu làm như thế, có lẽ dẫn 
đến sự mất trí.” 
 Nhớ lại sự liên hệ của anh với Huxley và Gerald 
Heard, Krishnamurti kể, “Tôi nhút nhát ghê lắm. T ất cả bọn 
họ đều là những người trí thức vô cùng. Tôi lắng nghe họ. 
Tôi xen vào một hay hai câu.” Nhiều thư từ qua lại giữa 
Krishnamurti và Huxley, và nhữ ng ghi chú của Huxley về 
giai đoạn đó trong sống của ông, bị cháy rụi trong một vụ hỏa 
hoạn mà tiêu hủy ngôi nhà và tất cả những tài liệu của ông. 
Sau đó, Huxley sẽ viết lời giới thiệu cho quyển sách của 
Krishnamurti The First and Last Freedom Tự do Đầu ti ên và 
Cuối cùng. Năm 1961, ngay trước khi ông chết, Huxley đã 
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nghe Krishnamurti nói tại Saanen, Thụy sĩ. Viết cho một 
người bạn, ông diễn tả nó “như trong số những sự việc ấn 
tượng nhất mà tôi đã lắng nghe…nó giống như lắng nghe bài 
giảng của Buddha – thật quyền năng, thật uy quyền bên 
trong, thật là một phủ nhận không khoan nhượng để cho phép 
bất kỳ một người bình thường nào những tẩu thoát hay những 
thay thế, bất kỳ những đạo sư, những người cứu rỗi , những 
người cha, những giáo hội. Tôi chỉ cho bạn sự đau khổ và kết 
thúc sự đau khổ, và nếu bạn không đáp ứng những điều kiện 
để kết thúc sự đau khổ; dù bạn gặp gỡ bất kỳ những đạo sư, 
những giáo hội, vân vân mà bạn có lẽ tin tưởng, hãy chuẩn bị 
cho sự tiếp tục vô tận của đau khổ.” 
 Tại Ojai, suốt những năm chiến tranh, Krishnamurti 
nhớ lại đã viếng thăm Gerald Heard ở Trabuco, “một câu lạc 
bộ của những huyền bí” được xây dựng cách Los Angeles 
một vài dặm bởi Gerald Heard và Felix Green, một người 
Anh nghiên cứu về Hán học rất quan tâm đến sự tìm hiểu tôn 
giáo Ấ n độ. Gerald Heard , được diễn tả đầy hùng biện bởi 
Christopher Isherwood như “một trong vài người tạo ra sự 
tưởng tượng ảo thuật vĩ đại và những người phơi bày sự kỳ 
diệu của sự sống” đã xây dựng một khu ẩn dật có một sảnh 
tham thiền nhìn ra biển Thái bình dương. Krishnamurti viếng 
thăm Trabuco một tuần lễ do lời mời của Gerald Heard. Khi 
diễn tả về Trabuco cho chúng tôi, Krishnamurti nói về sự 
giống nhau của nó với một tu viện dòng Không nói – ngoại 
trừ rằng những con người ở đây có thể đến để ẩn dật và 
không bị trói buộc trong phần còn lại thuộc sống của họ. 
Những buổi tham thiền diễn ra khoảng sáu lần một ngày. 
Những người ở đó được cho phép nói chuyện vào buổi sáng, 
nhưng sau bữa trưa , sự yên lặng nghiêm ngặt được áp đặt. 
Krishnamurti tham gia trong nhữn g buổi tham thiền; đang 
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ngồi kiết già trên nền nhà nhiều tiếng đồng hồ trong sảnh 
tham thiền được che tối, anh cảm thấy những suy nghĩ sôi sục 
trong những cái trí của những người đang tham thiền quanh 
anh. Bóng tối dày dặc được sử dụng như một trợ giúp  để tạo 
ra cái trí yên lặng. Bầu không khí ma quái và những suy nghĩ 
hung bạo, hỗn loạn của những người khách khác gây bực dọc 
Krishnamurti nhiều lắm, và anh không bao giờ viếng thăm lại 
Trabuco. 
 Có lẽ lời bình phẩm sâu sắc nhất  lại đến từ “những 
người đứng ngoài” đang sống trên Bờ biển Thái bình dương 
trong những năm 1940 và 1950 là từ Henry Miller, một tác 
giả sôi động, tục tĩu của một số trong những người viết văn 
xuôi hay nhất  nổi lên từ Bắc Mỹ trong thế kỷ thứ hai mươi. 
Trong những năm cuối đời của ông  Miller trở thành một 
người ẩn dật và sống tại Big Sur trên bờ biển phía Nam San 
Francisco. Ông chưa bao giờ gặp Krishnamurti; nhưng sau 
khi đọc một quyển sách viết về anh bởi Carlo Suarez, Miller 
đã viết: 
 

Krishnamurti đã phủ nhận nhiều hơn bất kỳ người nào tôi có thể 
suy nghĩ ngoại trừ Christ . Tại cơ bản, quá đơn giản để hiểu rõ bản chất 
mộc mạc của anh đến độ rất dễ dàng nắm bắt được những hỗn loạn mà 
những từ ngữ và những hành động trực tiếp, chân thật của anh đã gây ra. 
Con người miễn cưỡng chấp nhận điều gì có thể nắm bắt dễ dàng.  
 Tôi chưa bao giờ gặp Krishnamurti, mặc dù tôi sẽ nghĩ rằng gặp 
được anh sẽ là một ân hụê vô cùng hơn là gặp bất kỳ người nào đang 
sống. 
 Nghề nghiệp của anh, độc nhất trong lịch sử những người lãnh 
đạo tinh thần, nhắc nhở người ta về thiên sử thi Gilgamesh nổi tiếng. 
Được hoan nghênh trong thời thanh niên của anh như Đấng Cứu rỗi sắp 
đến, Krishnamurti từ bỏ vai trò đã được chuẩn bị cho anh, hất hủi tất cả 
những môn đệ, bác bỏ tất cả những người thông thái và những người 
thầy. Anh khởi sự bằng không niềm tin và không giáo điều mới mẻ, chất 
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vấn mọi thứ, vun đắp sự ngờ vực (đặc biệt trong những khoảnh khắc 
ngây ngất ), và, do bởi sự đấu  tranh quả  cảm và sự kiên trì, đ ã tự-giải 
thoát chính anh khỏi ảo tưởng và vui thú, khỏi kiêu ngạo và hão huyền, 
và mọi hình thức tinh tế của thống trị người khác. Anh đã đến tận nguồn 
của sự sống để thâu nhận sự nuôi dưỡng và cảm hứng. Muốn kháng cự 
lại những mưu mô và những giăng bẫy của những người tìm kiếm, bắt 
anh làm nô lệ và trục lợi anh , đòi hỏi sự cảnh giác vô cùng. Anh đã giải 
thoát linh hồn của anh, nếu có thể diễn tả như thế, khỏi thế giới trần tục 
và thế giới trên cao, vì vậy mở toang đến nó “thiên đàng của những 
người anh hùng.” 

Liệu cần thiết phải định nghĩa trạng thái này? 
 

Năm 1945, khi chiến tranh kết thúc, Krishnamurti sẽ 
đi đến New Zealand, nhưng cảm thấy bị bệnh rất nặng. Anh 
bị nhiễm trùng đường tiết niệu, sốt cao, và bị hôn mê trong 
những thời kỳ dài. Có thể rằng những thay đổi lớn lao về tinh 
thần đã xảy ra trong anh suốt thời gian bệnh tật này. Anh nói 
về tự hồi phục một mình anh, về thân thể bị bỏ lại một mình. 
Những bác sĩ khám bệnh cho anh, nhưng có vẻ không thể 
chẩn đoán bệnh tật của anh, không thuốc men nào được kê ra. 
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ào ngày 15 tháng tám năm 1947, Ấn độ đượ c độc lập và 
Jawaharlal Nehru là thủ tướng đầu tiên. Có đặc tính hỗn 

loạn và tuy nhiên không bạo lực, sự đấu tranh giành độc lập 
từ đầu thế kỷ thứ hai mươi được hướng dẫn bởi Mahatma 
Gandhi. Năm 1944, sự can đảm của đấu tranh không bạo lực 
chống lại sức mạnh quân đội của Đế quốc Anh đã thôi thúc 
những con người trong một thế giới đang đấu tranh để tự 
khôi phục lại sau cuộc chiến tranh bạo lực nhất trong lịch sử. 
 Nhưng sự độc lập ở Ấn độ cũng tạo ra một hậu quả 
cay đắng. Để đạt được nó, tiểu lục địa rộng lớ n đã bị phân 
chia, những lãnh thổ ở phía Bắc, Tây, và Đông bị cắt khỏi 
vùng đất chính, để thành lập The Islamic State of Pakistan 
mới. Những gia đình bị phân chia, tình bằng hữu bị tan vỡ. 
Bạo lực bùng nổ; tàn sát, hãm hiếp, hôi của, đốt phá được 
thấy rõ trong những vùng biên giới và vùng nội địa. Nhiều 
cuộc di cư to lớn của con người đã xảy ra; những người Ấn 
giáo chuyển về phía Đông, những người Hồi giáo phía Tây. 
Những người cai trị mới của Ấn độ, hầu hết đều đã trải qua 
nửa đời người trong ngục tù, bỗng nhiên được triệu tập để 
mang lại trật tự cho một lục địa đang bốc cháy và giải quyết 
vấn đề tỵ nạn thuộc loại chưa bao giờ được chứng kiến trước 
kia. 
 Krishnamurti đến Ấn độ, hai tháng sau độc lập, chắc 
chắn không thể là thời điểm thích hợp nhất. Một thế hệ già 
nua ở Ấn đang trối chết, và thế hệ mới sanh ra bị bủa vây bởi 
sự khó nhọc và tan vỡ những giấc mộng. Những giết chóc 
nảy ra cùng sự tự do và sự phân chia của Ấn độ đã trở thành 
bi kịch cho những cái trí được ấp ủ trong những lý thuyết bất 
bạo động. Chẳng có bao nhiêu thời gian để ngừng lại, để suy 
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nghĩ, để nhìn về tương lai xa xôi, để ngẫm nghĩ, để đặt ra 
những nghi vấn cơ bản. Đối với những người lãnh đạo và 
những người xây dựng Ấn độ, hành động được đặt nền tảng 
trên sự lập tức đã lấn lướt khả năng  xảy ra của hành động 
được sinh ra từ tầm nhìn xa. 
 Những kho báu vô hạn của năng lượng được nằm im 
lìm trong thân thể và cái trí non nớt kinh ngạc của 
Krishnamurti. Khuôn mặt của anh năm 1947 dường như khác 
biệt về chất lượng khi so sánh với những bức ảnh chụp đầu 
tiên của anh trong những năm 1920 và 1930. Chắc chắn rằng 
thời gian rút lui thật lâu ở Ojai, được gây ra bởi những sức 
mạnh vượt khỏi sự kiểm soát của anh, đã cung cấp những 
không gian trong đó những năng lượng bùng nổ có thể hội tụ 
lại. Một thông minh đang hình thành, một hoàn hảo của cái 
trí, quả tim, và thân thể mà đẹp đẽ, uy nghi, và tỉnh táo lạ 
thường. Khi được hỏi về những năm ở Ojai, anh nói, “Tôi 
nghĩ nó là một thời kỳ của không thách thức, không đòi hỏi, 
không hướng ngoại. Tôi nghĩ nó là một loại của mọi thứ 
được giữ bên trong, mọi thứ được nén lại; và khi tôi rời Ojai 
tất cả nó vỡ tung.” 
 Một tình trạng được nung nóng sáng rực phía bên 
trong đã thay đổi khuôn mặt của Krishnamurti; cổ xưa nhưng 
không ô uế bởi  thời gian. Đôi mắt đen xanh phản ảnh tầm 
nhìn sâu của người thấy. Trống không thăm thẳm tuy nhiên 
lại đặt nền tảng trong từ bi, chúng là đôi mắt tiên tri đã thấu 
suốt những khoảng cách vô hạn. Mái tóc hơi hơi bạc của anh, 
chải ngược về phía sau, phơi bày vẻ đường bệ của cái trán. 
Hai dái tai dài, bộ đầu và xương sống thẳng đứng, eo vừa 
vặn, hai vai suông. Anh bước đi bằng những sải chân dài, hai 
bàn chân ấn xuống, chìm vào đất, tạo ra những không gian 
trong đó anh đi. Hai cánh tay dài thõng xuống hai bên hông, 
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hai lòng bàn tay mở và lật  vào trong. Từ lần đầu tiên gặp gỡ 
anh của tôi, tôi để ý thấy sự bất động lạ thường của thân thể 
anh. Khi yên tĩnh không có nhiều chuyển động của bộ đầu, 
hai vai, hay cột sống; khi cần thiết hành động xảy ra, thân thể 
phản ứng bằng một nghiêm trang và duyên dáng tự nhiên, 
bằng sự chính xác và một hao phí năng lượng tối thiểu. 
 Khi nói chuyện hai bàn tay đảm đương những cử chỉ 
tượng trưng, chúng mở ra, nghi ngờ, dò hỏi, chứa đựng, chỉ 
hướng. Khi thư giãn, hai bàn tay nghỉ ngơi. 
 Lần đầu tiên anh đến Ấn độ một mình. Tất cả những 
ràng buộc và những kiềm hãm đã buông bỏ. Suốt sống của 
anh, anh đã được giam cầm, được bảo vệ. Thoạt đầu, bởi sự 
thương yêu và quan tâm của cha anh, sau đó bởi Tổ chức 
Thông thái và những mong đợi của họ về nhiệm vụ anh sẽ 
đảm trách như Thầy Thế giới. Khi anh rời Tổ chức Thông 
thái, những nghi lễ và những thứ bậc của nó, sống bên ngoài 
của anh được phụ trách bởi Rajagopal và Rosalind. Chín năm 
ở Ojai đã chia cách anh khỏi những người bạn ở Ấn. Từ từ, 
những người bạn trung thành, già yếu đang chết đi hay đang 
bị gạt đi. Tuy nhiên, lúc này không có ai để chất vấn, để 
hoạch định ngày tháng của anh, để quyết định anh sẽ gặp ai, 
anh nên đi đâu. Phía bên ngoài và phía bên trong, anh hoàn 
toàn tự do. 
 Suốt những năm, bất kỳ khi nào anh quay lại Ấn độ, 
hành động đầu tiên của anh sẽ là cởi bỏ quần áo phương Tây 
và mặc vào quần áo Ấn độ. Cùng sự thay đổi quần áo này, 
tính cách, những thái độ, và những phản ứng của anh cũng 
thay đổi. Ở phương Tây anh trang trọng hơn, với những cách 
cư xử tế nhị thuộc Thế giới Cũ kỹ. Anh theo một sống rút lui, 
gặp gỡ rất ít người; những bàn luận lâu và những thấu triệt  
khởi sự tại bữa sáng hay bữa trưa, được thân mật quyện vào 
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sống của anh ở Ấn độ, không hiện diện. Những nhận biết nảy 
ra trong những dạo bộ hay trong n hững nói chuyện ngẫu 
nhiên rõ ràng đã không được ghi lại. 
 Với cái áo choàng của Ấn độ, chiều dài của nó cho 
anh hình dáng của một khất sĩ, tự nhiên anh đảm trách vai trò 
của Người Thầy. Nhiều thế kỷ của sự trầm tư và quan tâm 
đến trạng thái khác lạ bị ngủ im lìm trong đất đai của Ấn độ 
đã thẩm thấu trong  anh. Anh trông có vẻ cao hơn, hai vai 
xuôi được phô bày bởi hình dáng của cái áo. Bước đi của anh 
có sự oai vệ của voi chúa trong một cánh rừng. 
 Những người đàn ông và đàn bà trẻ tuổi đã tụ họp 
quanh Krishnaji ở Bombay (nhiều người trong số họ, giống 
như tôi, sẽ ở cùng anh trên ba mư ơi năm) đến từ những 
ngành khác nhau – chính trị, văn chương, học thuật, và xã 
hội. Nhiều người trong số họ đã tham gia vào sự đấu tranh 
giành tự do và đã được tôn vinh là những anh hùng chính trị. 
Đầy kinh hoàng bởi những biến cố tiếp theo sự chia cắt Ấn 
độ, họ mất đi sự thấu hiểu tiên tri để thấy sự hỗn loạn sẽ đối 
diện Ấn độ của tương lai. Tuy nhiên, họ dư thừa nhạy cảm để 
không chia sẻ trong trạng thái mãn nguyện hoang dại c ủa sự 
tự do mà đã dẫn dắt vô số người tin tưởng rằng kèm theo sự 
rút lui của sự cai trị của người Anh ở Ấn độ, một Kỷ nguyên 
Vàng được đặt nền tảng trên những giá trị đạo đức của chủ 
nghĩa không tôn giáo, chủ nghĩa xã hội, và một kết thúc của 
sự nghèo đói đã bắt đầu lộ diện. 
 Họ đã lờ mờ thấy được sự khô cằn của tham vọng, cay 
đắng, và tham lam nằm phía sau những khẩu hiệu và những 
từ ngữ phô trương. Những lý tưởng dẫn dắt họ qua những 
năm đấu tranh chính trị đã tan thành mây khói đối với họ, và 
kèm theo nó là những cấu trúc từ ngữ đã nuôi nấng họ. Họ bị 
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đối diện với sự hoang mang, sự mâu thuẫn, và cái gì có vẻ là 
một bức tường trơ trụi. 
 Họ tụ họp lại bởi vì sự rạng rỡ và từ bi tỏa ra từ sự 
hiện diện của Krishnamurti; và bởi vì những đau buồn và 
những tuyệt vọng cá nhân, sự đau khổ, mà họ cũng không thể 
đối diện hay xua đuổi; và sự vô dụng của họ để cho một 
phương hướng có ý nghĩa đến sống của họ. Buddha đã ra 
lệnh cho những người theo ngài bằng tiếng gọi “Ehi Etha,” 
Hãy đến đây các ngươi. Tiếng gọi yên lặng của Krishnamurti 
cũng cùng bản chất. 
 Trong số những người gặp gỡ K tại phi trường là Sir 
Chunilal Mehta, một người tư bản công nghiệp nổi tiếng, đã 
phục vụ như một hội viên của Hội đồng Chính phủ trong điều 
gì lúc đó là chức vụ chủ tịch Bombay. Một người ngưỡng mộ 
nhiệt thành của K, Sir Chunilal quá sung sướng khi, quay về 
nhà, ông kể cho người con dâu Nandini về “một con người 
trẻ tuổi kỳ diệu này, mà chạy xuống những bậc thang máy 
bay – và giống như một tia sáng tiến về phía chúng tôi.” K 
đang ở tại nhà của Ratansi Morarji trên Carmichael Road. Nó 
là ngôi nhà thóang mát vào những buổi sáng, và nhiều người 
đã tụ họp khi Chunilal Mehta và Nandini đi vào. Tốt nhất 
điều gì đã xảy ra nên được kể trong những từ ngữ của 
Nandini: 
 “Tôi đi đến ngồi trên nền nhà t rong một góc phòng, 
cảm thấy hơi hơi căng thẳng. Tôi thấy một hình bóng trong 
một cái áo kurta dài rộng màu trắng đang ngồi lưng thẳng 
băng ở xa. Căn phòng đông nghẹt người, và K đang ở giữa 
một bàn luận. Kakaji [Sir Chunilal] đang ngồi đối diện K và 
chẳng mấy chốc đã tham gia vào bàn luận. Một phút sau K,  
mặt của ông đang nhìn hướng khác, quay lại và điềm tĩnh 
nhìn tôi trong vài giây. Thời gian ngừng lại đối với tôi. Ông 
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quay lại và tiếp tục bàn luận của ông. Thỉnh thoảng sau đó , 
ông quay lại và nhìn sâu vào đôi mắt của tôi, và lại nữa thời 
gian ngừng lại. K tiếp tục bàn luận của ông. Nhưng tôi hoàn 
toàn không biết được điều gì đang được nói. 
 “Bàn luận chấm dứt và mọi người bắt đầu đứng dậy 
rời đi. Tôi chồm dậy và thấy K đang đứng trước mặt tôi. 
Thấy K đang tiến đến gần tôi, Kakaji vội vã chạy đến và giới 
thiệu tôi như là ‘Nandini, con dâu của tôi’ – Krishnaji đã bắt 
đầu cười to, không mỉm cười, nhưng cười to – tôi chưa bao 
giờ nghe tiếng cười sâu và vang rền như thế. Âm thanh của 
một dòng suối Himalayas đang chảy từ tảng đá này sang tảng 
đá khác, đang hòa lẫn cùng một dòng suối khác. Ông hỏi, 
‘Tại sao bạn đến?’ Không kiềm chế được những giọt nước 
mắt bắt đầu lăn xuống hai má của tôi. Ông tiếp tục cười vang 
và nước mắt của tôi tiếp tục chảy. Ông cầm tay tôi  và cầm 
thật chặt. Lại nữa ông hỏi, ‘Tại sao bạn đến?’ và cuối cùng 
tôi có thể nói, mặc dù những giọt nước mắt cứ đều đều chảy 
ra. ‘Con đã mong đợi suốt ba mươi năm để gặp ông.’ 
[Nandini ba mươi tuổi tại thời điểm đó.] Tiếng cười của K 
tiếp tục. Sau đó, buông tay tôi ra, ông đặt lòng bàn tay trên 
đầu tôi và để ở đó một vài giây. Pranams*

 “Trong xe hơi dường như Kakaji hơi bối rối, quay lại 
bảo tôi, ‘Con thấy ông chứ? Điều mà ông lưu ý đến con là 
một ân huệ to tát cho con. Đừng bị điều đó làm con choáng 
váng.’ Mỗi ngày, tôi bắt đầu theo Kakaji để gặp K. Một buổi 

 của tôi đối với ông 
bộc lộ qua những giọt nước mắt của tôi. 

                                                
* Những từ ngữ pranam và namaskara có cùng ý nghĩa ngoại trừ rằng 
pranam có một đặc điểm kính trọng nhiều hơn t rong nó. Nó là một hình 
thức truyền thống của sự chào hỏi, hai tay chấp lại giống như trong cầu 
nguyện.   
 



 
 

 169 

sáng K hỏi, ‘Bạn không muốn gặp tôi hay sao?’ Tôi không 
trả lời. Tôi không biết liệu có thể gặp ông.” 
 K sẽ rời đây để đi Madras mau thôi, và chỉ khi anh 
quay lại, Nandini mới bắt đầu gặp anh. 
 Maurice Friedman, một kỹ sư người  Balan, cũng ở tại 
Carmichael Road để gặp K khi anh đến. Một người đàn ông 
nhỏ lưng còng, ông mặc một kurta và một bộ pyjama rộng 
không vừa vặn lắm. Khó khăn để xác địn h tuổi tác của ông. 
Là một người trong Tổ chức từ khi còn niên thiếu, ông đã 
đến Ấn độ để làm việc như một kỹ sư ở Bangalore. Thật mau 
chóng, ông không còn hứng th ú trong công việc, khoác vào 
một chiếc áo cà sa, giữ những lời thề, và trở thành một khất 
sĩ, mang tên là Bharatanand. Từ vị trí cực bắc của Ấn độ đến 
Kanyakumari ở sâu về phía Nam, ông thực hiện chuyến hành 
hương – bàn chân trần, ăn thức ăn người ta cho, ở trong 
maths (những tu viện) hay dưới những cái cây, bàn luận với 
những yogi và fakir. Ông đã gặp những người thông thái và 
có những bàn luận cùng những người thầy tôn giáo, nhưng 
phát giác rằng sự thức dậy không nằm trong mã bề ngoài của 
chiếc áo cà sa và cái chén ăn xin. Thế là, từ bỏ chiếc áo cà sa, 
ông đến và ở lại tại ashram thiền viện của Ramana Maharshi 
trong vùng sâu phía Nam. Ramana được coi như là một 
người đã giải thoát; một vị thánh đã cởi bỏ tất cả những trói 
buộc và đã thăng hoa cái tôi. 
 Một câu chuyện đáng ngờ kể lại làm thế nào Friedman 
đến một con sông có lũ vào một ngày nào đó. Suy nghĩ về 
sống và nguyên nhân, ông tự nhủ với mình, “Nếu tôi sẽ chết, 
tôi sẽ bị cuốn đi; nếu tôi phải sống, những dòng nước sẽ cứu 
tôi.” Thế là ông trầm mình vào dòng nước cuồng nộ, và được 
quăng lên bờ. Ba lần ông trầm xuống, và ba lần nước không 
thâu nhận ông. Thế là, bị dày vò bởi thân thể nhưng không 



 
 

 170 

nản lòng trong tinh thần, ông nói, “Số mạng muốn tôi sống.” 
Ông quay lại tu viện. Nửa đường ông gặp Ramana Maharshi, 
người đã nhìn ông và nói đầy nhẹ nhàng nhưng nghiêm nghị, 
“Đừng đùa giỡn ngu xuẩn với bản thân của bạn nữa.” 
 Trong khi là một khất sĩ, Friedman đã sống vài năm 
tại Sevagram, ashram thiền viện của Gandhiji gần Wardha, ở 
Maharashtra. Ông đã dùng những kỹ năng kỹ sư của ông để 
giúp đỡ phát triển ambar charkha, bánh xe quay nhiều trục, 
và đã tham dự nhiều chương trình phát triển được khởi sự bởi 
Gandhiji. Quan tâm sâu sắc đến K và những lời giảng của 
anh, ông đã đến Bombay để ở cùng anh. Friedman đã tham 
gia những bàn luận rất nhiệt thành, nhận vào trách nhiệm 
thông dịch, và mở đầu những bình phẩm của ông bằng, “Nói 
cách khác…” Nồng nhiệt, tế nhị, thông minh, rất hiếu kỳ, 
nhưng với một tiếp cận hơi bị biến dạng đối với sống, ông 
hành hạ mình bởi những trói buộc của ông, không thể thâm 
nhập vượt khỏi những giới hạn tự tạo riêng của ông về những 
từ ngữ và những ý tưởng. 
 Jamnadas Dwarkadas, một người khách kiên trì khác, 
là một người mập mạp mặc một dhoti, một cái mũ Gandhi 
màu trắng, và kurta. Dwarkadas xuất thân từ một gia đình rất 
giàu có ở Kutch. Định cư từ lâu ở Bombay, nhiều anh em đã 
nổi tiếng trong những lãnh vực khác nhau. Jamnadas 
Dwarkadas, một người chính trị và kinh doanh, đã là một 
người cộng tác và bạn thân của Dr. Annie Besant. Có một 
tâm hồn hào phóng và một hy sinh tận tụy với K, ông đã trao 
tặng rất nhiều của cải của ông. Qua nhiều năm ông sẽ mất 
những của cải gia đình, nhưng sự rộng rãi và sự thay đổi bất 
hạnh của ông đã không làm giảm sút bản chất hào phóng của 
ông. Ông sẽ ôm chầm K, khóc lóc đầy cảm xúc, và ngồi yên 
lặng đôi mắt nhắm lại suốt những bàn luận, một cái nhìn 
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ngây ngất trên khuôn mặt tròn trĩnh hiền hậu của ông. Ông sẽ 
kể cho chúng tôi những câu chuyện về thời niên thiếu của 
Krishnamurti; bởi vì Jamnadas có một trí nhớ phi thường và 
một kho dự trữ của những chuyện vặt. Trẻ em trong gia đình 
tôi tụ tập quanh ông, bởi vì ông khiến cho chúng bị mê hoặc 
bởi những câu chuyện của K và Dr. Besant. Một vaishnava,*

 Cũng vậy, trong số những người tụ họp tại Madras để 
gặp gỡ K trong tháng mười năm 1947 là một người hóa học 
trẻ có tên là Balasundaram, đang dạy tại Institute of Science 
ở Bangalore. K đang ở tại Sterling Road, Madras, nơi ông nói 
chuyện và tổ chức những bàn luận trước công chúng. Người 
chủ nhà của ông là R. Madhavachari, người đại diện ở Ấn độ 
của Krishnamurti Writings Inc. và là một kỹ sư ở Southern 
Railways. 

 
ông mang cho K những vòng hoa nhài rất đẹp đan lẫn với 
những cánh hoa hồng để giống như những viên ngọc trai và 
hồng ngọc; ông sẽ khăng khăng rằng K phải đeo vòng hoa 
thơm ngát này sau những bàn luận và những nói chuyện của 
ông. Tôi nhớ lại đang đứng cùng Nandini tại chân cầu thang 
dẫn đến hành lang nơi K tổ chức những bàn luận. K đứng tại 
đầu cầu thang, một hình bóng mảnh khảnh màu trắng, với 
hoa nhài quanh cổ anh, một vòng hoa dài đến tận hai đầu gối. 
Luôn luôn gần chạng vạng tối khi những bàn luận chấm dứt, 
và những tia ánh sáng thường óng lên trên mái tóc của K, 
chải ngược khỏi trán, trong khi đôi mắt của anh mỉm cười 
nhìn xuống chúng tôi. 

                                                
* Một vaishnava là một người tôn sùng Krishna. Nhưng từ ngữ này cũng 
chuyển tải một lối sống đạo đức nào đó, như ăn chay, bố th í, tử tế và 
hiến dâng.  
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 Số người tham dự tại những nói chuyện rất ít; một vài 
người cũ thuộc Tổ chức Thông thái, vài tác giả và giáo sư, và 
một ít người trẻ là khán giả. Trong số họ là Shanta Rao, vũ 
công bharat natyam*

 Đây là những năm trước khi Shanta Rao nổi tiếng, rực 
rỡ trên lãnh thổ Ấn độ, như một trong những vũ công bharat 
natyam sáng chói nhất đã trình diễn trong nước Ấn độ tự do. 
Shanta tham gia môi trường của K bằng cùng sự hùng biện 
và sự hiện diện được bảo đảm giống như  cô trình diễn trên 
một sân khấu. Cô sẽ dành những thời gian thật dài ở Madras 
lắng nghe những nói chuyện của anh, có những phỏng vấn 
với anh, hay chỉ ở phía sau. Trẻ tuổi, cùng một thân thể như 
báo gấm và cái trí mạnh mẽ, kiêu căng, cô đã học Natya 
Sastras 

; cô dành nguyên ngày ở Sterling Road, 
mang cho K nước cam, giúp phục vụ thức ăn của anh, và 
đóng vai như một dwarpal, một người giữ cửa phía bên ngoài 
cửa ra vào của K.  

†

vĩ đại về bharat natyam và kathakali.
 và đã học nhảy múa dưới kỷ luật của những đạo sư  

‡

                                                
* Bharat natyam: những vũ điệu được sinh ra từ những nghi thức thờ 
cúng trong những ngôi đền của Ấn độ. Từ giữa thế kỷ thứ hai mươi 
bharat natyam bắt đầu được nhảy múa bởi những người phụ nữ thuộc 
giai cấp cao hơn và được chuyển từ ngôi đền đến sân khấu, từ nghi thức 
đến nghệ thuật và giải trí. 

 Sự tự tin vô cùng hiển 
hiện rất rõ ràng trong tư thế và những từ ngữ của cô. Cô chất 

 
† Natya Sastras, được viết giữa năm 200 Trước CN và 200 Sau CN bởi 
hiền nhân Bhrat Muni, là một quyển sách chuyên luận về những nghệ 
thuật kịch nghệ, kịch câm, vũ, nghệ thuật dàn dựng sân khấu. Một lý 
thuyết về thẩm mỹ đã hình thành yếu tố cơ bản của quyển sách. 
‡ Kathakali là vũ điệu, kịch câm và kịch nghệ. Được phụ họa bởi tiếng 
trống mạnh và bài hát, nó phát triển trong những cung điện của những vị 
vua Nayar của Kerala. Những câu chuyện được đặt nền tảng trên những 
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vấn K về bản chất của vẻ đẹp – liệu nó ở phía bên ngoài hay 
phía bên trong, và mức độ đo lường của nó là gì. 
 Có lẽ cô đã gây ảnh hưởng K, người đã viết về một vũ 
công trong quyển Commentaries on Living  Bình phẩm về 
Sống của ông: 
 

Cô là một vũ công, không phải do nghề nghiệp nhưng do 
chọn lựa. Đúng là cô đã cảm thấy tự hào về nghệ thuật của cô, bởi 
vì có sự kiêu ngạo quanh cô – không chỉ sự kiêu ngạo của thành 
công nhưng còn cả sự kiêu ngạo của sự công nhận bên trong nào 
đó về giá trị tinh thần riêng của cô. Giống như một người khác sẽ 
thỏa mãn với sự thành công phía bên ngoài, cô ấy hài lòng bởi sự 
tiến bộ thuộc tinh thần. Cô ấy không chỉ nhảy múa, nhưng cũng tổ 
chức những nói chuyện về nghệ thuật, về vẻ đẹp, và về sự thành 
công thuộc tinh thần. 

 
Một người khách khác mà cộng tác mật thiết cùng K 

qua những năm ở Ấn độ của anh là Sunanda nhanh nhẹn, có 
đôi mắt nai, con gái một hội viên cũ của Tổ chức Thông thái, 
có một trí tụê nhạy bén và đang học luật và đang chuẩn bị 
cho kỳ thi vào bộ Ngoại giao. Cũng vậy, hàng ngày cô dành 
ra khoảng thời gian nào đó cùng K tại Sterling Road – nói về 
những giấc mộng cho tương lai của cô, những vấn đề cá nhân 
của cô, hay quan sát anh khi anh đang đánh bóng đôi giầy 
hay ngồi yên lặng trong khi anh đang viết thư. K đùa cợt với 
cô, ca hát cùng cô, bảo với cô rằng cô còn quá nhỏ để suy 
nghĩ về việc ổn định sống, và khuyên cô ra ngoài để quan sát 
                                                                                                         
thiên sử thi, Mahabharata và Ramayana. Những vị vua Nayar thuộc 
tầng lớp quân đội. Xã hội là mẫu quyền. Những Brahmin đều có học 
thức và quyền hành. Những trang phục, những mặt nạ vẽ hình màu, và 
những cử chỉ rất kiểu cách được hòa hợp thành hình thức kathakali của 
vũ điệu. 
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thế giới. Những giác quan của cô hừng hực, cô phản ứng đầy 
đam mê trước sự hiện diện của K và bị quét sạch bởi sự chú ý 
vô hạn của anh. 

Trong những năm đó, K rất dễ đến gần. Mukund Pada, 
một thanh niên trẻ mà sau đó sẽ khoác vào chiếc áo cà sa, 
nhiều năm sau đã viết cho tôi về gặp gỡ của anh với K năm 
1947: 

 
Trở lại Madras, lần đầu tiên vào tháng mười hai tôi tham dự một 

nói chuyện bởi một người thuộc Tổ chức Thông thái có tên là J. 
Krishnamurti như được d iễn tả bởi một người lớn tuổi. Nói chuyện đã 
khiến tôi choáng váng và lật tung tôi khỏi tâm điểm của tôi. Đang đứng 
lạc lõng và vô vọng sau nói chuyện, Krishnaji đang đi ngang qua tôi, 
bỗng nhiên ngừng lại và choàng  một cánh tay quanh tôi yêu cầu Shri 
Madhavachari sắp xếp một phỏng vấn cho tôi vào một thời điểm nào đó. 
Phỏng vấn giữa một viên sỏi tầm thường và núi Himalayas là một luồng 
gió của Vũ trụ, Vĩnh hằng. Nó để lại cho tôi một vỡ vụn và run rẩy khắp 
chân tay. Khi Krishnaji đang nói, tôi bị sét đánh trong một n hận biết rằng 
những hạt giống của thông điệp của ông đã hiện diện ở đó trong bộ não 
của tôi rồi. Chính là tiếng nói của Sự thật đã chuyển tải sang tôi. Những 
từ ngữ cuối cùng của ông cho tôi lúc chia tay, khi ông đến cửa ra vào, 
“Thưa bạn, hai bông hoa hay hai vật có thể tương tự, nhưng không giống 
nhau,” bỗng nhiên mở toang một không gian vô hạn. Lặng lẽ, những từ 
ngữ hiện ra trong cái trí của tôi. “Vâng, thưa ông, ông là Ân lành đang 
dạo bộ lẫn trong con người. Hai bông hoa có lẽ tương tự. Ông là bông 
hoa không có gai – tôi, tôi có nhiều gai hơn bông hoa.” Ồ, ông đã cười lạ 
thường làm sao – tiếng cười của ông giống như một tiếng sét đánh trong 
một đám mây dông. 

 
Dr. Balasundaram phát hiện rằng những người thuộc 

Tổ chức Thông thái cũ đã già nua. C. Jinarajadasa, lúc đó là 
chủ tịch của Tổ chức Thông thái và đang đội một cái mũ màu 
tía, thường xuyên viếng thăm Krishnaji. Họ có những nói 
chuyện lâu, nhưng Krishnamurti không đi vào khu vực của 



 
 

 175 

Tổ chức Thông thái – mặc dù anh dạo bộ lâu trên bãi biển 
Adyar. Sanjeeva Rao, một người quen cũ của Dr. Besant và 
một người giáo dục nổi tiếng đã xây dựng những học viện 
giáo dục của Krishnaji ở Varanasi, và người vợ của ông 
Padmabai, một người bạn của Krishnaji và một người giáo 
dục cũng nổi tiếng như thế trong quyền hạn riêng của bà, là 
những người khách bền bỉ. 

Một nhóm bàn luận nhỏ đã bắt đầu, nhưng hầu hết 
những người tham gia đều rất mệt mỏi và già nua và chẳng 
có bao nhiêu sự tiếp xúc cùng lời giảng mới mẻ to tát. K bảo 
họ, “Các bạn đang bám vào cái đã được biết. Hãy buông bỏ 
đi.” Họ trông bối rối, cố gắng để ra vẻ mạnh mẽ, nh ưng 
chẳng có bao nhiêu năng lượng được sinh ra. 

Balasundaram diễn tả cho tôi một khoảnh khắc thấm 
thía suốt một bàn luận về “sự kết thúc của cái đã được biết.” 
Một người già của Tổ chức tên là Narhari Rao đã giơ tay lên 
và, trong một giọng nói run run, đã nói với Krishnaji, “Chờ 
đã, thưa ông, chờ đã – cái không biết được đang đến.” 

B. Sanjeeva Rao theo cùng Krishnaji khi anh từ 
Madras quay lại Bombay vào đầu tháng giêng năm 1948. Họ 
đang ở với Rata nsi Morarji tại Carmichael Road. Mỗi buổi 
sáng và buổi chiều Krishnaji sẽ ngồi trong phòng khách, 
được trang trí theo phong cách Trung hoa, ghế chạm trổ, và 
những bức màn khảm đá quý. Những người muốn gặp anh 
vào thăm và ngồi cùng anh , đưa ra những câu hỏi , bàn luận 
những vấn đề hay nói cho anh tin tức của ngày hôm đó. 

Nổi bật trong số những người viếng thăm là hai thanh 
niên trẻ mặc khadi vải se trắng và thêu bằng tay sạch sẽ: Rao 
Sahib Patwardhan và Achyut Patwardhan. Người cha của họ 
là một người địa phư ơng giàu có và được kính trọng của 
Ahmadnagar ở Maharashtra, đã là hội viên của Tổ chức 
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Thông thái, và đã là một môn đệ thuần thành của Annie 
Besant. Ông chết trẻ, để lại gánh nặng của một gia đình đông 
con cho người con trai cả, Rao Sahib Patwardhan. Trước khi 
qua đời ông đã trăn trối cho hai cậu trai lớn rằng họ phải 
dâng hiến sống của họ cho Krishnaji và công việc của anh. 
Dù xảy ra bất kỳ việc gì trong tương lai, họ không bao giờ 
phủ nhận người thầy vĩ đại. 

Đẹp trai, đầy nam tính, khắc khổ, cùng một chính trực 
không thể lay động, Rao Sahib và Achyut là hai anh em nhiệt 
tâm. Trong gia đình của anh, Rao Sahib là một gia trưởng 
độc đoán. Mê mải sự học hành, không kiên nhẫn với phụ nữ 
ngoại trừ vài nguời hiếm hoi mà phù hợp với tiêu chuẩn của 
bộ não và quả tim của anh, anh tự đặt cho anh những tiêu 
chuẩn về đạo đức và thực hành một khắc khổ khiến cho sống 
trở thành đau khổ với gia đình của anh và đặt những giới hạn 
dựa vào tiềm năng của anh. Anh say mê làm việc để cải thiện 
sự nghèo đói và túng thiếu và kết hợp chặt chẽ với Sarva 
Seva Sangh, một tổ chức phục vụ được thành lập quanh 
Gandhiji; nhưng chính là ý tưởng chứ không phải sự vận 
hành của công việc mà cuốn hút anh. Anh không là một 
người xây dựng, cũng không là một người tổ chức. Có lẽ bài 
học rằng không có gì là không có giá trị đã lẩn tránh anh. 
Cuộc vận động của đấu tranh cho sự tự do rất to tát, và những 
diễn viên đã đảm trách vai trò của những anh hùng. Sự đấu 
tranh đã không chuẩn bị những người chiến đấu của độc lập 
này cho một công nghệ làm việc mà sẽ đòi hỏi một hiểu rõ về 
mọi chi tiết cần thiết của sự phát triển. Một thấu triệt vào 
những sự việc có vẻ tầm thường là một phần thuộc thiên tài 
Gandhiji và nền kinh tế phát triển trong quốc gia của ô ng. 
Hai mươi năm độc lập sẽ trôi qua trước khi sự thật  cốt lõi 
được sáng sủa. 



 
 

 177 

Rao Sahib rất mãnh liệt, nhưng anh ấy lại yếu ớt và 
nhạy cảm đến vẻ đẹp. Một lãng mạn, sự khắc khổ và giác 
quan đã đấu tranh bên trong con người anh và khiến anh 
lưỡng lự và xoá tan ngay cả dấu hiệu nhỏ nhoi nhất thuộc ý 
tưởng vật chất của những giác quan. Lãnh vực duy nhất anh 
cho phép buông thả là trong sự liên hệ với K, và trong trồng 
hoa hồng hay bụi parijataka. 

Sự việc anh không bao giờ phá vỡ những giới hạn của 
sự khắc khổ tự áp đặt và môi trường hạn chế là một bi kịch cá 
nhân. Bên trong anh là một cái hồ dự trữ, có thể thâu nhận và 
truyền đạt bằng sự phong phú. Sự hung hăng thuộc Brahmin 
và sự phủ nhận để khẳng định điều gì phù hợp tiêu chuẩn đạo 
đức của anh, cùng một bất lực để thâu nhận bất kỳ thứ gì đến 
những giới hạn của nó, đã sinh ra sự xung đột và khiến cho 
anh bị quy định và bị giới hạn. 

Người em của anh, Achyut, là một người trí năng, một 
từ ngữ ở Ấn độ có nhiều ý nghĩa rất rộng. Anh sống trong 
một thời đại hoan nghênh Karl Marx như người sáng lập của 
con người được giác ngộ mới mẻ, và Achyut, cùng hai người 
bạn của anh Jai Prakash Narain và Acharya Narendra Dev, đã 
trở nên không còn kiên nhẫn với sự lãnh đạo truyền thống cổ 
lỗ, mà quan tâm chính đến sự duy trì tình trạng bảo thủ. Cùng 
nhau, họ thành lập Đảng Xã hội của Ấn độ. Trái ngược hoàn 
toàn với Rao Sahib, Achyut không có cảm xúc; trong anh cái 
trí điều phối hành động. Anh là một người lãnh đạo của con 
người, một người chiến đấu; và suốt một thời kỳ dài thuộc 
sống của anh, những kết cuộc đã khẳng định những phương 
tiện. Nhưng sự bất lực để mang những mặt nạ hay để giấu 
giếm những cảm xúc của anh đã ức chế anh. Anh có một tánh 
khí hung bạo và hiếm khi nào có thể cho phép bị cản trở. 
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Năm 1929, khi sự đấu tranh cho tự do ở Ấn độ lên đến 
đỉnh điểm, hai anh em đến gặp Krishnamurti, “Ông thực sự 
có ý điều đó khi ông nói ‘phủ nhận tất cả uy quyền’?” K trả 
lời, “Vâng, cái trí phải khước từ uy quyền và tìm hiểu mọi 
thứ.” Phản ứng của Achyut là rằng, đối với anh, sự tự do của 
Ấn độ là sự tự do quan trọng duy nhất. Bằng sự nhận xét này, 
anh rời Krishnamurti, và anh cùng Rao Sahib lăn xả vào sự 
đấu tranh giành độc lập – chiến đấu chống lại sự cai trị thuộc 
địa của người Anh, bị bỏ tù rất lâu, kết bạn bên trong những 
bức tường nhà tù, đọc sách và suy gẫm. 

Năm 1938, lần cuối cùng Kr ishnamurti ở Ấn độ trước 
năm 1947, Achyut gặp anh ở Rishi Valley. *

Phong trào Quit India năm 1942

 Madrid đã rơi 
vào Nội chiến Tây ban nha và Achyut rơi nước mắt. Nói 
chuyện với Achyut, K đã nói rằng trong sự thất bại này anh 
thấy sự khởi đầu của Chiến tranh Thế giới lần thứ hai. Anh 
phê bình rằng anh không thấy nhiều khác biệt giữa chủ nghĩa 
phát xít và chủ nghĩa cộng sản. Achyut kịch liệt phủ nhận 
điều này. K đã lặp lại, “Cả hai đều là những chủ nghĩa 
chuyên chế.” Nó là một sự thật chính mà Achyut sẽ nhận ra 
trong những năm sau. 

†

                                                
* Rishi Valley, cách Madanapalle nơi sinh của Krishnaji mười dặm, được 
đặt tên như thế do quả đồi có hình tháp, Rishi Konda, nằm ở phía tây của 
thung lũng. Đang tìm kiếm để có một vị trí thích hợp cho một trường 
học, Krishnaji, cùng vài người bạn, đã bắt gặp cây đa to lớn từ vệ đường. 
Anh ngừng lại và nói, “Đây là nơi đó.”    

 khiến cho Rao Sahib 
Sahib vào tù, trong khi Achyut rút vào bí mật vô mục đích, 

† Một cuộc họp của toàn ủy viên quốc hội Ấn độ được tổ chức ở 
Bombay vào ngày 16 tháng chín năm 1972. Ý định chính là đáp ứng sự 
thông báo về việc chính phủ Anh quốc sẽ “Bỏ Ấn độ.” Nghị quyết được 
đón chào bằng sự hoan hô nồng nhiệt. Đêm đó, Mahatma Gandhi, 



 
 

 179 

tìm kiếm sống vô danh và ẩn náu ngang dọc khắp Ấn độ. 
Anh và Jai Prakash Narain sẽ trở thành những người anh 
hùng cách mạng của những ngày đen tối, sợ hãi tuy  nhiên lại 
say mê. Trái ngược Jai Prakash, Achyut không bao giờ bị bắt 
giữ, trốn thoát khỏi mạng lưới của cảnh sát hết lần này sang 
lần khác – bằng cách trốn lánh trong một bệnh viện, hóa 
trang như một người thư ký bần cùng, để một bộ râu quai 
nón, và choàng một cái khăn phủ đầu. 

Năm 1947, anh đến gặp K, kiệt sức và vỡ mộng. Kèm 
theo sự tự do, những thúc giục nhỏ nhen cho quyền hành đã 
ngủ im lìm trong số những người lãnh đạo Quốc hội đang nổi 
lên. Suốt cuộc đấu tranh , cảm giác chống những người 
Brahmin ở M aharashtra không tồn tại. Những người lãnh 
đạo, những công nhân xây dựng, những người trí thức ở 
Maharashatra chủ yếu là những người Brahmin. Cùng sự độc 
lập, những động cơ giành bổng lộc của văn phòng đã khuyến 
khích sự hình thành những nhóm người bên trong Quốc hội. 
Rất bị bực bội bởi những mưu mô và kèm theo một sống tình 
cảm bị tan nát, Achyut quay lại nguồn gốc của anh và tìm 
kiếm lời khuyên từ Krishnamurti. 

Achyut bày tỏ những mâu thuẫn của anh, và K đưa 
Achyut đi dạo. Chỉ vào một cái cây, anh quay về phía Achyut 
và nói, “Hãy quan sát cái cây đó – chiếc lá xanh non đã 
chuyển thành vàng úa. Chiếc lá không làm gì với nó. Nó 
được sinh ra, héo khô và rụng xuống. Bất kỳ quyết định nào 
để ở lại với chính trị hay rời xa nó, bất kỳ quyết định nào 
được thực hiện bởi sự chọn lựa đều sai lầm. Mọi vật xảy ra 
trong hướng riêng của nó. Hãy ngừng phiền muộn.” 
                                                                                                         
Jawaharlal Nehru, và nhiều người lãnh đạo  quốc hội bị bắt giữ ở 
Bombay và những nơi khác của Ấn độ.  
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Achyut đến gặp Gandhiji vào cuối năm 1947. Anh 
thưa với ông rằng anh sẽ rời bỏ chính trị trong vài tháng nữa. 
Gandhiji hỏi anh rằng anh sẽ làm gì. Khi nghe anh t rả lời 
rằng anh sẽ dành thời gian cùng Krishnamurti, ông rất vui 
mừng. Ông kể cho Achyut về những biến cố khủng khiếp của 
sự phân chia đất nước. Ông đã nói rằng ông đang trải qua 
một tình trạng tối tăm vô cùng. Ông không thể thấy bất kỳ 
ánh sáng nào. 

Achyut trải qua năm kế tiếp cùng K ở Bombay, 
Ootacamund, Poona, Delhi, và Varanasi. Cuối năm Achyut 
kể cho Krishnamurti rằng khi anh ở cùng K, tất cả những 
năng lực của anh đều được đánh thức. Câu trả lời của K là, 
“Hãy cẩn thận, đừng thâu nhận một chút ít của điều này, để 
che giấu điều gì bạn đã biết rồi. Điều gì bạn nghĩ bạn cảm 
thấy chỉ là một lý thuyết. Trong bất kỳ trường hợp nào đừng 
cho phép cái trí của bạn bị khích động bởi tôi.” Vào đầu năm 
1949, Achyut quay lại Delhi để biên tập một tuần báo Xã hội; 
nhưng những đồng nghiệp của anh nhận biết được những 
thay đổi sâu thẳm đang xảy ra trong anh, mà sẽ dẫn đến sự 
chia tay cuối cùng với Đảng Xã hội và chính trị. 

Rao Sahib là một hội viên của Ủy ban làm việc ở 
Quốc hội. Một người bạn của Jawaharlal Nehru và Sardar 
Patel,*

                                                
* Vallabhai Patel và Sardar Patel là cùng một người. Vallabhai là tên 
được đặt ra và Patel là tên giai cấp. Sardar, có nghĩa người lãnh đạo, là 
một thuật ngữ của yêu mến và kính trọng. 

 tương lai của anh trong chính trị dường như được bảo 
đảm. Nhưng cũng vậy anh cảm thấy sự nghẹt thở và sự xấu 
xa của đấu tranh cho vị trí và quyền hành đã nổ ra trong số 
những người bạn xưa kia của anh. Ủy ban soạn thảo hiến 
pháp sắp sửa họp. Rao Sahib được mong đợi sẽ là một trong 
những người tham gia, nhưng những người bạn thân của anh 
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đã thuyết phục Vallabhai Patel và Jawaharlal Nehru loại trừ 
anh. Rao Sahib bị tổn thương nhiều lắm, nhưng sự kiêu ngạo 
và ương ngạnh của anh khiến cho anh không  thể đấu tranh 
với bạn bè hay yêu cầu Nehru. Sự thất vọng cá nhân đã bị 
quên lãng sau hậu quả của sự chia cắt; hận thù, đổ máu, và 
độc ác bị sinh ra bởi sự di chuyển dân số đã gây đổ vỡ những 
tổ chức của Sahib, được xây dựng trên những giá trị và 
những lý tưởng của Gandhi. Anh gặp Krishnamurti, bàn luận 
sự mâu thuẫn của anh cùng K, lắng nghe những nói chuyện 
của K. Bộ quần áo khadi kurta hồ cứng tinh khiết và cái mũ 
Gandhi được đội nghiêng một cách ngông nghênh, và khuôn 
mặt của anh cùng nụ cười quyến rũ ấm áp, được trông thấy 
sáng chiều quanh Krishnamurti. 

Được nuôi nấng trong một bầu không khí quẳng ra 
những thách thức to tát và đòi hỏi những phản ứng cũng to 
tát, Rao Sahib và Achyut không bao giờ chấp nhận bất kỳ sự 
đau khổ, tức giận, thất vọng cá nhân nào. Đối với họ những 
tánh cá nhân là chật hẹp, nông cạn. Lãnh vực quan tâm của 
họ phải bao gồm những trừu tượng rộng lớn – con người, 
những tập thể, những người nghèo khổ. Sự đau khổ của họ 
chỉ có ý nghĩa khi nó liên quan đến sự đau khổ vô hạn của 
con người . Nhiều năm sau , Achyut sẽ kể với tôi, “Đó là ảo 
tưởng vô cùng” mà đã giam giữ Rao trong ngục tù. 

Tuy nhiên, sự mãnh liệt và sự tỏa sáng của 
Krishnamurti đã chạm những con suối sâu thẳm. Người Thầy 
đã vươn ra bằng một ngọn lửa đam mê. Krishnamurti mỉm 
cười, và Rao mỉm cười cùng anh. Những giọt nước mắt chảy 
ra từ đôi mắt của Rao, vì bhakti,*

                                                
* Bhakti: Một niềm tin được đặt nền tảng trên sự hiến dâng cho Krishna. 

 cũng là một phần của đặc 
tính Maharashtrian, được thức dậy. Rao Sahib, bằng sự 
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thương yêu tuôn trào, hai bàn tay chấp lại sẽ nói, “Thưa 
Thầy, có một bài thơ Maharashtrian, Saint Tukaram, người 
đã nói, ‘Khi vithal *

 

 đi vào nhà của một người tất cả an bình 
được tỏa ra.’ ” Vào những buổi tối, Rao và Achyut sẽ hát 
“Abhangas” của Tukaram. “Adi Beja Ekle” là bài hát ưa thích 
nhất của Rao. Anh có một giọng sâu, đầy cảm xúc. Vào 
những dịp khác họ tham gia cùng Krishnamurti trong 
“Purusha Shukta” của Rig Veda. Họ ngồi thẳng lưng, những 
ngắt âm của tiếng Phạn vang lại và lấp kín hai tai và đôi mắt. 
Những nguyên âm vang rền và mạnh mẽ, mỗi âm nổi lên rõ 
rệt. Giọng trầm bổng của vedic được đan quyện trên lửa, trên 
gió, trên những quả tim và hơi thở của người hát và người 
nghe. Chúng tôi tụ tập lại và lắng nghe, thậm chí chỉ là những 
người bé tí – con gái của tôi Radhika, mười tuổi, và cháu trai 
của tôi Asit, chín tuổi. Đôi mắt mở to, họ được cuốn vào sự 
hiện diện rực rỡ của Krishnamurti, một con người bừng bừng 
bởi sự mãnh liệt. Đó là những khoảnh khắc mê say. 

_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 10 
 

“Bạn là thế giới” 
 
 

                                                
* Vithal: Một tên khác cho Krishna, người chăn bò thiêng liêng. 
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rong những năm sau , Krishnamurti sẽ nói về chính anh 
ấy, “Thức dậy trọn vẹn xảy ra ở Ấn độ trong năm 1947 

và 1948.” Suốt những năm đó, năm cách truyền đạt cần thiết 
cho toàn bộ lời giảng đang được nảy mầm: những nói chuyện 
trước công chúng, những đối thoại và những bàn luận, những 
phỏng vấn cá nhân, những thấu triệt có vẻ ngẫu nhiên được 
bộc lộ vào những dạo bộ hay tại bàn ăn, và những yên lặng. 
Krishnamurti đang giới thiệu cho những người quen biết và 
những người lắng nghe về con sông của tự-hiểu rõ về chính 
mình, về một hành trình của khám phá “về chính người ta mà 
không một khởi đầu” mà trong chuyển động của nó đập tan 
những giới hạn của cái trí, mở toang những biên giới mới mẻ 
của sự nhận biết. Nó là một lời giảng khổ hạnh, không phải 
trong sự đòi hỏi của nó để từ bỏ hay hy sinh phía bên ngoài  
(mặc dù trong thực tế, khổ hạnh và một sống đúng đắn là nền 
tảng từ đó lời giảng bắt nguồn), nhưng trong sự phủ nhận 
toàn bộ tất cả những nương tựa, những cái nạng, và những 
nghi lễ, thậm chí những tinh tế nhất. 

Sự phủ nhận đạo sư như là trung tâm cho sự tìm hiểu 
tôn giáo ở Ấn độ là sự phủ nhận tột đỉnh của tất cả uy quyền 
thuộc tinh thần; bởi vì khi không có một quyển sách giải 
thích về thiêng liêng, đạo sư là người khởi xướng, người 
thầy, lối dẫn đến sự thật. Qua không thừa nhận vị trí của bất 
kỳ trung gian nào giữa người tìm kiếm và sự thật của anh, 
Krishnamurti đòi hỏi sự trách nhiệm tổng thể nơi người tìm 
kiếm. Đối với người tìm kiếm anh nói, “Sự thật ở gần, bạn 
không phải tìm kiếm. Sự thật ở trong ‘cái gì là’, và đó là vẻ 
đẹp của nó.” Nhưng đối với người khao khát mà phía bên 
trong vẫn còn là một môn đệ, có sự hoang mang, bởi vì 
không có nơi nào để đi, không có mục đích nào để đến, 
không có đỉnh núi nào để leo  lên. Không có đạo sư nào để 

T 



 
 

 184 

hứa hẹn sự ngây ngất và những ánh sáng nổ tung, không 
những tầm nhìn hay siddhis, những quyền năng siêu nhiên, 
để duy trì một tìm kiếm; tất cả những hiện tượng siêu giác 
quan khi chúng nảy sinh phải được quan sát và gạt đi. Sự 
quan tâm duy nhất là ở cùng sự thức dậy của một nhận biết 
đang sống: đang thấy và đang lắng ng he cái thực  sự trong 
phía bên ngoài, khi được bộc lộ trong sự liên hệ cùng con 
người và thiên nhiên; và trong phía bên trong khi được bộc lộ 
trong những suy nghĩ và những cảm thấy mà là nội dung thực 
sự của cái trí. 

Sự nhận biết lãnh vực giới hạn này, trực tiếp và thông 
suốt, là sự khởi đầu của hiểu rõ về chính mình, về cái tôi như 
“là.” Quan sát sự suy nghĩ khi nó đã nảy ra trong ý thức, và 
khi nó đã biến mất, giữ chặt ngay tại đuôi của nó và không 
buông rơi, là có những thấu triệt vào bản chất của sự suy nghĩ 
và quan sát “cái gì là.” 

Nhưng “cái gì là,” trong chuyển động vùn vụt của nó, 
liên tục đang thay đổi, đang biến đổi, trong luồng không ổn 
định. Một nhận biết đang trôi chảy từ những giác quan bị trói 
chặt vào một cái trí cố định trì trệ, bị giam giữ trong sự suy 
nghĩ được sinh ra từ quá khứ, đã không có năng lượng hay sự 
linh động để theo đuổi và là một cùng hiện tại, “ngay lúc 
này” của sự tồn tại, và hành động từ sự nhận biết đó. Luôn 
luôn con người đang tìm kiếm để đúc khuôn chuyển động 
của sự suy nghĩ, đang chiếu rọi hành động vào tương lai như 
“tôi sẽ là,” và thế là đang ngăn cản hành động trong hiện tại. 
Krishnamurti hỏi, “Đó là ai mà tìm kiếm để đúc khuôn hay 
thay đổi sự suy nghĩ hay cho nó một phương hướng? Xóa 
sạch sự suy nghĩ, người suy nghĩ ở đâu? Nếu người suy nghĩ 
là sự suy nghĩ – vậy là anh ấy không thể hành động hay thay 
đổi sự suy nghĩ. Suy nghĩ phải kết thúc.” 
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Khi được hỏi, “Làm thế nào người ta biết về chính 
người ta? Có gì để biết? Người ta tìm kiếm cái gì? Người ta 
khởi sự ở đâu?” anh trả lời, “Nghi vấn càng phức tạp nhiều 
bao nhiêu, rối loạn càng áp đảo nhiều bao nhiêu, sự tiếp cận 
phải càng nhiều đơn giản và hồn nhiên bấy nhiêu. Con người 
không biết phương cách, thế là việc duy nhất anh ấy có thể 
thực hiện là không đấu tranh nữa và bằng bất kỳ năng lượng 
lẫn dụng cụ nào anh ấy có, hãy quan sát cái là ngục tù. Nó là 
cái đơn giản, cái trĩu nặng đau khổ, cái người tìm kiếm thực 
sự mà là sự hy vọng. Cái đơn giản bị nghiền nát bởi sự vô 
nghĩa riêng của nó, đến độ nó không còn tin tưởng sự hòa 
nhập của những ý định riêng của nó nữa.” 

Nhiều người đến gặp anh để tìm kiếm sự chữa trị phần 
thân thể. Đối với họ anh nói, “Tại một thời điểm tôi cũng có 
chữa bệnh phần thân thể; nhưng tôi thấy chữa trị cái trí, trạng 
thái bên trong của thân tâm còn qu an trọng hơn nhiều. Chỉ 
tập trung vào chữa trị phần thân thể có lẽ trở nên nổi tiếng, 
thu hút những đám đông  to lớn, nhưng nó sẽ không dẫn con 
người đến hạnh phúc.” 

Trong quyển Bình phẩm về Sống Tập 1 , anh viết: 
“Chúng ta là một chủng tộc già nua; chúng ta  lang thang để 
tìm kiếm mọi thứ trong những nơi thật xa xôi khi nó lại rất 
gần gũi chúng ta. Vẻ đẹp luôn luôn ở đó, không bao giờ ở 
đây, sự thật không bao giờ trong những tổ ấm của chúng ta 
nhưng trong nơi xa xôi nào đó. Chúng ta đi qua phía bên kia 
của thế giới để tìm người thầy, và chúng ta lại không nhận 
biết được người đầy tớ; chúng ta không hiểu rõ những sự việc 
thông thường của sống, những đấu tranh và những hân hoan 
hàng ngày và vẫn vậy chúng ta lại gắng sức để nắm bắt cái 
huyền bí và cái giấu giếm.” 
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Những nói chuyện trước công chúng ở Bombay của 
Krishnamurti vào tháng giêng năm 1948 được tổ chức trên 
những bãi cỏ thuộc khu cư ngụ rộng lớn của Sir Chumilal 
Mehta trên Ridge Road. Krishnamurti đi vào mặc trong một 
dhotti viền đỏ, một kurta trắng tinh, và một angavastram. 
Cởi sandals ra, anh ngồi tư thế kiết già trên một cái bục, lưng 
của anh thẳng băng và không cử động. Quay đầu qua lại, anh 
nhìn năm trăm người ngồi trên mặt đất hay trên ghế trước 
mặt anh. Trong số họ là những khất sĩ, những người thuộc Tổ 
chức Thông thái cũ, vài giáo sư, và một ít những người thuộc 
phong trào đấu tranh cho tự do đội mũ loại vải  khadi. Có ít 
người trẻ; nhưng những người kinh doanh giàu có của 
Bombay, những bạn bè của Sir Chunilal, đều hiện diện. 

Trong những năm đầu tiên đ ó, Krishnamurti lột trần 
những người giàu có. Anh sẽ nói, “Bạn không thể lẫn lộn 
thượng đế và tiền bạc. Sự thật không dành cho cái người thọc 
bàn tay của anh ấy  vào túi của người hàng xóm – cái người 
trục lợi và nhét đầy quả tim của anh ấy bằng những của cải 
của quả đất.” Cái nhìn chằm chằm của Krishnamurti cuốn hút 
những người lắng nghe của anh vào một phạm vi hợp nhất 
của sự chú ý. Nhưng nó không do bởi một cái nhìn mà đã  
phân loại như một nhóm người riêng biệt. Sự chuyển tải trực 
tiếp tỏa ra từ Krishnamurti thiết lập sự hiệp thông cùng cá thể 
của những người đàn ông và đàn bà; mỗi người đều cảm thấy 
rằng Krishnamurti đang nói chuyện với một mình cô ấy hay 
anh ấy. Trong những năm đầu tiên đó , vai trò của 
Krishnamurti là vai trò của một người bạn, cầm tay của người 
đàn ông đang đau khổ và dạo bộ cùng anh ấy qua những con 
đường hẻo lánh và những chiều sâu của cái trí, của suy nghĩ 
và cảm thấy. Anh chuyển động từng bước một, cùng sự kiên 
nhẫn vô hạn, mở toang vấn đề, dò dẫm, thâm nhập, lột bỏ tất 
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cả những chạy trốn khỏi sự kiện. Chỉ bảo  người lắng nghe 
quan sát, như trong một cái gương, sự đau khổ, sự tức giận, 
sự sợ hãi, sự cô độc . Chỉ bảo anh ấy nghỉ ngơi trong không 
gian giữa những suy nghĩ – chuyển động từ suy nghĩ này 
sang suy nghĩ khác; để thấy, khi bị đẩy đến tận gốc rễ của nó 
và cái nguồn của nó, suy nghĩ tan biến trong nguyên nhân của 
sinh ra nó. 

Trong khi đang nói, Krishnamurti không những nhận 
biết được những người đang lắng nghe những từ ngữ mà anh 
đang nói, nhưng còn nhận biết được việc gì đang xảy ra 
quanh anh – những con chim đang líu lo, một chiếc lá đang 
rơi, âm thanh của một cây sáo đang thổi ở xa xa. Có một 
đồng thời của sự nhận biết, một đang thấy, đang lắng nghe 
bao gồm tất cả, mà không ngăn cản  những việc đang xảy ra 
bên ngoài hay những việc  đang xảy ra  bên trong, nhưng cho 
phép nó trôi chảy qua cái trí, đến độ không thứ gì bị loại trừ, 
không thứ gì là một xao nhãng. Duy nhất con sông đang chảy 
của sự hiện diện, của “cái gì là.” 

Nhiều người đang nghe anh lần đầu tiên. Định nghĩa 
về từ ngữ của anh đã hoàn toàn thay đổi, và thậm chí những 
người như Sanjeeva Rao, đã ở cùng anh nhiều năm, phát giác 
rằng hiểu rõ anh thật khó khăn. Điều gì anh nói có vẻ đơn 
giản. “Tôi sắp sửa nói ‘Cái gì là’ và tôi sẽ theo sát chuyển 
động của ‘Cái gì là.’ ” Tiếp theo đến khán giả, “Hãy theo sát 
không phải những từ ngữ của tôi, nhưng chuyển động của 
suy nghĩ, cái đang năng động trong bạn.” Khi công nhận sống 
“như là,” kết thúc sự xung đột. “Đang thấy của ‘Cái gì là’ là 
sự tự do của ‘Cái gì là’.” 

Bị bịt kín bởi những từ ngữ và những ý tưởng, và bị 
trói buộc trong cái bẫy của đang trở thành, những cái trí của 
những người lắng nghe K, mà chưa bao giờ “đã thấy” một 
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cách trực tiếp sự suy nghĩ khi nó vận hành – sự chuyển động 
của nó, những phức tạp của nó, và những không gian nó tạo 
ra khi nó chuyển động – đấu tranh để hiểu rõ. “Liệu tôi mà là 
kết quả của quá khứ có thể – tôi có thể vượt khỏi thời gian?” 
Krishnamurti hỏi. “Bạn có thoát khỏi thời gian khi bạn quan 
tâm lạ thường. Bạn hoàn hảo dễ dàng – không phải thuộc thời 
gian tuần tự nhưng thuộc tâm lý – trong sự tồn tại không thời 
gian đó.”  

Trong những năm đầu tiên đó, Krishnaji hiếm khi thừa 
nhận một vị trí đối đầu trực tiếp với “Cái tôi,” cái thực thể vị 
kỷ. Anh không bao giờ nêu ra nghi vấn, “Tôi là ai?”; ngược 
lại, anh tiếp cận “Cái tôi” qua phủ nhận những phát triển 
quanh cái tôi, những phẩm chất mà kết hợp lại để hình thành 
“Cái tôi” và trao cho nó sự thực tế. Sự phủ nhận này, sự tan 
rã của bản chất và những phẩm chất, dập tắt ý muốn của sự 
suy nghĩ mà nhờ đó “Cái tôi” hiển hiện và nhờ đó chính cái 
tôi tự tiếp tục. Sự nhận biết và phủ nhận của tất cả đang trở 
thành thuộc tâm lý là sự kết thúc của suy nghĩ, của thời gian, 
và của yếu tố cơ bản của “Cái tôi.” 

Khi thấy bản chất của cái trí và cấu trúc của nó và 
những lực lượng đã vận hành trong ý thức của con người, 
những thấu triệt nảy ra: Chính bản chất của cái trí và sự suy 
nghĩ làm giới hạn chúng ta và là nguyên nhân của ngục tù và 
đau khổ của chúng ta. Đối với K, tất cả những nỗ lực để thay 
thế hay thay đổi tại mức độ của nội dung và ý nghĩa, một 
chuyển động bên trong cánh đồng  của những đối nghịch, dù 
tốt nhất cũng chỉ là một đáp án từng phần, không thể giải 
quyết được những thôi thúc cơ bản và phức tạp lạ lùng mà 
lắng đọng tại những chiều sâu của cái trí. 

Những vấn đề thách thức con người có thể kết thúc, 
không phải bằng những lý tưởng mà đã chiếu rọi một thay 
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đổi dần dần của đau khổ thành hạnh phúc, tham lam thành 
tình yêu, nhưng bằng một đột biến trong bản chất của nền 
tảng mà từ đó đau khổ bám rễ. Vì vậy, sự thay đổi hay đột 
biến không ở trong chất lượng hay mức độ, nhưng trong bản 
chất, cấu trúc, và kích thước. 

Được hiểu theo nghĩa thông thường, lời giảng của 
Krishnamurti thay đổi ngay tại sự định hướng của vấn đề của 
con người. Nó liên quan đến một cách mạng tại tâm điểm của 
ý thức con người và sự phát hiện về một liên hệ suy nghĩ -
không gian mới mẻ – để cho cái trí, đang chuyển động trong 
một kích thước nhân-quả, thời gian-không gian thuộc chiều 
dài, tự đổi ngược hướng và một đồng thời của sự nhận biết 
thuộc giác quan nảy ra. Đồng thời này, bằng chính sự vận 
hành của nó, phủ nhận bất kỳ thực thể tự cho mình là trung 
tâm nào. Nó đã thức dậy những khả năng và những dụng cụ 
mới mẻ của thâm nhập, một năng lượng mới mẻ đã được bắt 
đầu vận hành, đang phủ nhận những giới hạn. 

Krishnaji nói, “Chỉ sự thật mới hoàn toàn cởi bỏ tình 
trạng bị quy định. Muốn nhận biết sự thật, phải có đang tập 
trung của sự chú ý. Điều này không có nghĩa lẩn tránh khỏi 
xao nhãng. Không có sự việc như xao nhãng, bởi vì sống là 
một chuyển động và phải được hiểu rõ như một tiến hành 
tổng thể.” 

K đang nói chuyện với một  số khán giả mà suốt một 
thế kỷ đã được giáo dục trong những trường học nói tiếng 
Anh và được nuôi nấng trên những lý tưởng dân chủ của 
phương Tây, cùng sự nhấn mạnh của nó vào quyền bầu cử và 
một xã hội theo chủ nghĩa bình đẳng. Những nguyên tắc mà 
Hiến pháp Ấn độ đang được hình thành sẽ dẫn dắt đến một 
sôi sục vô cùng bên trong tất cả những ngõ ngách của xã hội. 
Những người bị thiệt thòi về quyền lợi sẽ từ từ nhận biết 
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được quyền hành họ có được. Kèm theo việc này , một thay 
đổi mau lẹ và làm xơ cứng những cấu trúc của giai cấp. 
Những áp lực sẽ chồng chất trong những năm sắp tới.   

Cái trí của Ấn độ, bị giam giữ trong những thế kỷ của 
thần thoại, biểu tượng, quan tâm đến “cái khác lạ,” trong giữa 
thế kỷ hai mươi đã được tô điểm  bởi những lý thuyết của 
những người triết lý xã hội Ấn độ của những thế kỷ thứ mười 
chín và hai mươi; vì đang phản đối chống lại những mê tín và 
những tăm tối đã xói mòn tinh thần Ấn độ, họ đã chấp nhận 
một vỏ ngoài của tình trạng bị quy định của phương Tây để 
che đậy những thế kỷ ầm ĩ của truyền thống. Những lực 
lượng và những năng lượng của quá khứ cổ xưa, trí tuệ của 
nó và bạo lực của nó, nằm ngủ im lìm và không được khai 
phá. Kèm theo sự tự do, con nguời hướng tới những người 
lãnh đạo, cả chính trị lẫn tôn giáo, để chỉ ra con đường; họ 
không thể hiểu rõ nhịp độ thay đổi và những lực lượng gây 
bùng nổ mà chẳng mấy chốc sẽ tàn phá những phương cách 
sống truyền thống của họ và những giá trị của họ. Sự đòi hỏi 
thay đổi xã hội ở Ấn độ đã gây ra một quan tâm đang tán 
dương cho “nhiều hơn” trong những bộ phận nào đó của xã 
hội. Và phía bên trong và hòa nhập vào sự quan tâm này là 
một phân phối lại sự giàu có. Nhưng, bên trong một cấu trúc 
dân chủ, sự xô đẩy để có “nhiều hơn” không thể bị  giới hạn 
trong những nhu cầu hợp pháp của những người bị thiệt thòi 
về quyền lợi, nhưng thẩm thấu vào sự quy định của con 
người; chắc chắn, nó dẫn đến sự giải phóng của những sức 
mạnh lúc trước bị kiềm hãm bởi những liên hệ truyền thống, 
cùng những bóc lột của chúng  nhưng cũng còn cả cùng 
những trách nhiệm của chúng. Được liên kết đến việc này, 
những áp lực bị sinh ra bởi một dân số đang gia tăng mau lẹ 
và sự leo thang nhanh chóng trong những máy móc để có thể 
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theo kịp những tiến bộ trong công nghệ. Một chuyển hướng 
om sòm đến  những giá trị và những thái độ vật chất sẽ bão 
hòa xã hội và những liên hệ Ấn độ. Những người mới giàu có 
– những người chủ đất và những người tư bản công nghiệp – 
những nhóm quyền hành đang trỗi dậy của “những người 
chậm tiến,” và một tổ chức chống đối xã hội đang phát triển 
nhanh đã đấu tranh đòi hỏi những công nhận của giàu có và 
quyền hành. 

Phương Tây hậu chiến cũng đang bị hỗn loạn, chiến 
tranh đã sinh ra những tài nguyên vô tận của vật chất và khoa 
học, và những chuyên gia về kỹ thuật được đào tạo để sáng 
chế những dụng cụ hủy diệt đã phải tìm ra những con đường 
mới cho những kỹ năng của họ. Chẳng mấy chốc, khoa học 
điều khiển tự động đã trưởng thành và những dụng cụ tự 
động đang hình thành trên những bản vẽ. Đến cuối những 
năm 1940 người ta có thể thấy những khích động của việc gì 
sẽ đến. Tại mức độ vật chất, có vẻ con người sẵn sàng để 
thống trị thế giới – tất cả những vấn đề dường như đều có thể 
giải quyết được. 

Một khía cạnh dễ dàng nhận thấy của hiện tượng hậu 
chiến là sự sản xuất vũ khí chiến tranh và một dồn dập hàng 
hóa tiêu thụ (tập trung vào những nền kinh tế phục vụ cho 
những người chế tạo đồ phế liệu) và những dụng cụ được chế 
tạo để trở thành lỗi thời. Cùng với nó là một tập trung vào sự 
sáng chế của kỹ ng hệ giải trí, kèm theo những đồ dùng và 
những vật dụng linh tinh trong nhà sẽ tràn ngập những chợ 
búa và những cái trí của đàn ông, đàn bà, và đứa trẻ. 

Năm 1947, sự ảnh hưởng vào Ấn độ của phương Tây 
và những công nghệ đang bùng nổ vẫn còn rất nhỏ. Thảm 
kịch của sự chia cắt và hậu quả của nó đã chấn động những 
nền tảng của mọi con người có suy nghĩ. Nhưng đây chỉ là 
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những báo hiệu nhỏ nhoi trên bề mặt mà sẽ bộc lộ sự hỗn 
loạn và bạo lực trong tương lai. Krishnamurti, cùng tầm nhìn 
sâu thẳm của người thấy, nắm bắt được những hỗn loạn đang 
sôi sục này. Anh đang thận trọng dò dẫm vào vùng đất Ấn 
độ, khoét sâu vào những cái trí của những người đàn ông và 
đàn bà, đang quan sát, đang chất vấn, đang thăm dò môi 
trường sống, đang tham gia vào những căng thẳng và những 
mâu thuẫn mà sẽ xói mòn cái trí và quả tim. “Ngôi nhà đang 
cháy,” anh tha thiết nói cho những người lắng nghe – nhưng 
sự mãnh liệt và sự khẩn thiết không hiện diện nơi những 
người nghe anh. 

Những thấu triệt cơ bản tập trung trong lời giảng đã 
được sinh ra từ sự quan tâm tha thiết của anh và sự nhận biết 
vô hạn của anh. 

Con người – không phải trong trừu tượng, nhưng 
trong “cái tôi,” thực thể vị kỷ trong sự liên hệ của anh ấy với 
một người khác – tạo ra xã hội và thế giới. “Bạn là thế giới” 
là một nguyên lý  cơ bản của lời giảng. Hành động thuộc 
chính trị và xã hội không bao giờ có thể thay đổi thế giới tại 
gốc rễ của nó nếu cá thể không tự thay đổi chính anh ấy tại 
cơ bản. “Những hệ thống không bao giờ có thể thay đổi con 
người, con người luôn luôn thay đổi hệ thống,” K nói. Khi 
được chất vấn về sự vô vọng của cá thể đơn độc khi muốn 
thay đổi xã hội và thế giới, Krishnamurti trả lời rằng khối 
lượng nước đang gầm thét của con sông Ganga đang bị lũ lụt, 
tại nguồn của nó là một giọt nước đơn độc, và rằng tất cả 
những hành động chủ yếu đã thay đổi con nguời đều đã được 
sinh ra từ một con người đơn độc. 

Sự thay đổi của cá thể không là một tiến trình từ từ. 
Thay đổi là một tức khắc – chính là tích tắc mà con người đã 
thấy chính anh ấy trong cái gương của sự liên hệ – cùng con 
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người, thiên nhiên, và cùng chính anh ấy. Nói về sự liên hệ, 
Krishnamurti sử dụng những ví dụ mật thiết nhất: sự liên hệ 
của người chồng và người vợ; người chủ và người thợ. Mặc 
dù nhiều người lắng nghe đã bị bực dọc bởi sự kiên định của 
Krishnamurti khi nói về sự đạo đức giả nằm dưới những liên 
hệ này, họ sẽ nhận ra sự thật về những thấu triệt của anh. Anh 
nói rằng “đang thấy” mà không có bất kỳ chuyển động nào 
để làm biến dạng hay thay đổi cái gì đã được thấy chỉ có thể 
xảy ra khi hoạt động định hướng của người thấy đã kết thúc. 
Đây là tích tắc của sự đột biến; sự sanh ra của những thấu 
triệt mà luân phiên thay đổi xã hội và sáng tạo một thế hệ 
mới mẻ. Sự thay đổi thực sự không là kết quả của bất kỳ cách 
mạng nào thuộc cánh tả hay cánh hữu, nhưng là một cách 
mạng từ những giá trị thuộc tri giác sang những giá trị đó mà 
không là kết quả của sự ảnh hưởng môi trường sống. 

Có sẵn trong  sự tức khắc của đột biến là những thấu 
triệt của Krishnamurti vào thời gian. Anh đã nhận biết rằng 
“cái đang sắp sửa là” và “cái đang chấm dứt là,” hay cây non 
đang lớn lên thành cây bồ đề, dính dáng đến thời gian thuộc 
chiều dài, là không thể chối bỏ trong tiến hành của sự sống. 
Năng lượng bị giam giữ trong vật chất và lệ thuộc vào những 
quy luật của thời gian như một mũi tên là vô trật tự – nó phải 
tàn tạ, phân hủy, và kết thúc. Krishnamurti nói, “Có một thời 
gian tuần tự và thời gian của cái trí. Thời gian mà là chính cái 
trí. Có sự lẫn lộn giữa hai. Thời gian tâm  lý là một qui trình 
của đang trở thành.” Thời gian như đang trở thành  này, “tôi 
sẽ là,” được sinh ra từ ảo tưởng và là một hiện thân của “cái 
tôi”; cả tự-nuôi dưỡng lẫn tự-tạo ra năng lượng, đang tự-duy 
trì và đang tự -nâng đỡ chính nó qua sự dốt nát riêng của nó, 
bằng qui trình này, đang lưu trữ năng lượng tiềm tàng của nó 
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như ý thức. Ý thức này được nhận biết bởi cá thể qua sự vận 
hành của những giác quan. 

“Cái tôi” như sản phẩm của thời gian tâm lý, đang tự 
biểu lộ chính nó như sự suy nghĩ, không thể hành động để 
thay đổi hay làm tự do chính nó. Chỉ qua một  tiếp cận phủ 
định, sự nhận biết và sự phủ nhận của tất cả suy nghĩ thuộc 
tâm lý – như một ham muốn để thay đổi “cái gì là” thành “cái 
gì nên là” – mới có thể có sự nhận biết hiệp thông của “cái gì 
là” và một tự do khỏi thời gian được sinh ra từ cái tinh thần. 

Trong trạng thái của đang nhận biết này, cái trí không 
đang sử dụng sự suy nghĩ để tự làm sống lại chính nó. Cũng 
không có người suy nghĩ lẫn suy nghĩ, cũng không có người 
trải nghiệm lẫn trải nghiệm. Cái trí bị trói buộc trong đang trở 
thành là sản phẩm của thời gian, mà đã tự thay đổi chính nó. 
Từ tiếp cận này, đang nảy ra từ sự phủ nhận điều giả dối khi 
nó phát sinh, trỗi dậy sự thật lạ thường mà đang thấy và đang 
lắng nghe sự kiện một cách hiệp thông – một cách hồn nhiên, 
mà không có suy nghĩ đang tìm kiếm để sửa đổi hay thay đổi 
sự kiện, một không-vận hành của suy nghĩ và ý muốn vào 
những gốc rễ sâu thẳm của hận thù, tức giận, tham lam, sợ 
hãi – làm tan biến trạng thái. Có một đột biến trong bản chất  
của vấn đề như tức giận hay sợ hãi và sự giải phóng của một 
năng lượng bị giam giữ trong những trạng thái, một năng 
lượng không bị vấy bẩn bởi thời gian và, thế là, không phụ 
thuộc vào những quy luật của nó. Trạng thái này không liên 
quan, nó cũng không là đối nghịch của hận thù, tức giận, hay 
sợ hãi. Đưa ra vấn đề dựa vào những đối nghịch, như lý 
tưởng, là trò ma mãnh mà cái trí đùa giỡn để tự-tiếp tục chính 
nó; bởi vì lý tưởng chứa đựng bên trong chính nó hạt giống 
của đối nghịch riêng của nó. Chỉ một nhận biết tổng thể, 
không phân chia mới có thể xóa sạch người quan sát và vật 
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được quan sát. Đang thấy của “cái gì là,” là đột biến của “cái 
gì là.” 

Sự suy nghĩ tách rời cái trí khỏi quả tim. Cái trí, cùng 
những gốc rễ của nó trong hoạt động tự quan tâm, dẫn đến 
một gia tăng trong những giá trị vật chất và đang làm cạn kiệt 
dần dần những nhân tố cốt lõi và những phản ứng mà nuôi 
nấng nhân loại này. 

Sự phủ nhận tình yêu là khuynh hướng hủy diệt trong 
con người. Chỉ khi nào cái trí yên nghỉ trong quả tim và hoạt 
động tự quan tâm được xóa sạch hoàn toàn thì lòng nhân đạo 
có sự nở hoa riêng của nó. 

Sự khai quang những ngõ ngách bí mật của cái trí và 
sự nảy sinh của thấu triệt hiện diện một cách tự nhiên cho 
Krishnamurti. Giốn g như thế, thật dễ dàng , đầy bao dung , 
anh có thể mở cánh cửa và nói, “Nhìn kìa. Nhận đi. Nó ở đó, 
tại sao bạn ngần ngừ?” 

Nhờ vào những tháng ở Bombay mà sự đối thoại như 
một dụng cụ cơ bản  cho sự t hâm nhập  lời giảng của 
Krishnamurti được sinh ra. Qua những năm tháng , nó sẽ nở 
hoa trong tinh tế và thấu triệt. Trong những năm đầu , những 
bàn luận nhóm được thực hiện trong hình thức câu hỏi và trả 
lời. Trong những bàn luận, s ự chính xác và sự thâm nhập  
thông suốt vào những chiều sâu giấu giếm của cái trí như là 
sự kiện hiển nhiên đã không xảy ra. 

Những bàn luận đầu tiên ở Bombay năm 1948 bị rối 
loạn và phân tán. Một câu hỏi được đưa ra cho Krishnamurti. 
Cái trí linh động của anh thâu nhận câu hỏi và  đáp lại nó, 
thách thức người hỏi và nhóm người phải thâm nhập đáp án 
phía bên trong lãnh vực của hiểu rõ về chính mình. K nói 
chầm chậm, cùng nhiều ngắt giọng, dồn về phía trước như 
thể mỗi trả lời là lần đầu tiên. Anh lắng nghe những phản ứng 
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của anh bằng cùng sự cởi mở và thâu nhận như anh lắng nghe 
giọng nói của người hỏi. Năng lượng của trả lời của anh được 
gặp gỡ bởi những cái trí đang đấu tranh, đang vật lộn với sự  
rối loạn, bị quy định để trả lời từ ký ức và bị quy định để tìm 
kiếm sự giải đáp từ một uy quyền cao hơn, phía bên trong 
hay phía bên ngoài, thuộc tinh thần hay thuộc thế gian. 
Chúng tôi phát giác rằng hiểu rõ cách nói chuyện của 
Krishnaji rất khó khăn. Chúng tôi căng sức để hiểu rõ những 
từ ngữ của Krishnaji và vận dụng chúng cho những cái trí 
riêng của chúng tôi. Chúng tôi gắng sức để phỏng chừng, để 
vượt khỏi những từ ngữ bằng những dụng cụ duy nhất của sự 
tìm hiểu sẵn có – ký ức và sự suy nghĩ. Nhưng đây lại chính 
là những dụng cụ đang bị thách thức, và có một ý thức của 
ngơ ngác. Những manh mối đang tan biến dần dần và cái trí, 
đang bám vào những từ ngữ, là một trận chiến của tuyệt vọng 
và xung đột. 

Krishnaji liên tục lặp đi lặp lại v ề đang thấy “cái gì 
là,” sự thật, và không phải “cái gì nên là,” ảo tưởng; về sự 
cần thiết cho con người tự thay đổi chính anh ấy trước khi 
anh ấy có thể thay đổi xã hội, bởi vì anh ấy là xã hội. Anh nói 
về giải thoát khỏi ký ức; ký ức mà kháng cự và biến dạng và 
ngăn cản sự hiểu rõ về hiện tại, ký ức mà là ý thức “cái tôi,” 
và về bản chất của “đang là” và “đang trở thành.” Trong 
những bàn luận, Krishnaji từ chối đưa ra một đáp án tức 
khắc, một giải pháp dễ dàng. Đối với K, bất kỳ phản ứng nào 
đối với một nghi vấn cơ bản  đều kết thúc sự thăm dò vào 
nghi vấn đó. Anh đòi hỏi một tìm hiểu, một đang thấy và 
thâm nhập vào chính nghi vấn; không phải như một qui trình 
phân hai phía bên ngoài, nhưng đang thấy cả bản chất của 
phản ứng lẫn nền tảng từ đó nghi vấn và đáp án nảy sinh. 
Ngừng lại, suy nghĩ, là sự thức dậy của cái  trí  “đang lắng 
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nghe” và “đang thấy” mà tiêu hủy ảo tưởng của phía bên 
ngoài và phía bên trong, đang thức dậy một trạng thái mà có 
thể xử lý nghi vấn. 

Những bàn luận thâm nhập  từ từ. K chuyển động từ 
suy nghĩ sang suy nghĩ, đẩy, chặn, lui, tiến. Trong chính 
chuyển động của quan sát từng bước sang từng bước của cái 
trí, qui trình suy nghĩ chậm lại cho đến khi, trong một tích 
tắc, những nhận biết của những người tham gia thức dậy và 
có sự hiệp thông trực tiếp của sự nhận biết cùng cái trí và tình 
trạng thay đổi liên tục của nó. “Đang thấy” đầu tiên của cái 
trí là điểm khởi đầu của sự thâm nhập. Nó là đầu mối mà gỡ 
rối và phơi bày và, ngay trong đang phơi bày đó, khai sáng 
nghi vấn và đáp án. 

Những người thâm nhập  cùng K đang khám phá cấu 
trúc và bản chất của ý thức và  tính kiên cường  lẫn sức mạnh 
vô cùng của qui trình suy nghĩ. Trong “quan sát” chuyển 
động của cái trí bị trói buộc và “thấy” sự không thỏa đáng 
riêng của nó có  sự kích thích và sự kinh hãi của khám phá, 
của vào một một vùng đất chưa được vẽ trên bản đồ. 

Suy nghĩ bị nhốt trong những khe rãnh, không thể phá 
vỡ ngục tù riêng của nó. Bằng cách bàn luận, thấy, quan sát, 
thách thức, và nghi ngờ ; những khe rãnh trong đó suy nghĩ 
chuyển động và qui trình của trở thành được sinh ra , đang bị 
tiêu tan. 

Một phương pháp mới mẻ được sinh ra từ đang thấy 
và đang lắng nghe đang bộc lộ, những nhận biết mới mẻ đang 
thức dậy. Một nền tảng của quan sát và thâm nhập đang được 
thiết lập. Năng lượng được sinh ra bởi nghi vấn không bị cho 
phép hao tán trong những phản ứng và những trả lời phản xạ 
mà nảy sinh từ kho lưu trữ của ký ức. K đang thách thức 
những cái trí của những người tham gia. Mỗi tế bào trong 
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thân thể và cái trí của K đều được thức dậy. Đang chất vấn 
không ngưng nghỉ của anh mở toang cái tinh thần; và khi sức 
lực và tinh thần chung của những người nghe trở nên vững 
chắc, luân phiên cái trí của K được thách thức một cách thăm 
thẳm. Trong ngay đang thách thức của K, kia kìa nảy ra 
những thấu triệt quý báu vào tình trạng bị quy định của con 
người. 

Như một anten na, cái trí của  K tỏa  ra ngoài để cảm 
giác những cái trí của những người tham gia. Khi bàn luận bị 
sa lầy hay nhóm người đi vào những lý luận vô ích và bàn 
luận không đem lại kết quả, cái trí của K sẽ lao vào thật 
nhanh, cứu bàn luận khỏi bị lún sâu. Anh giới thiệu vào bàn 
luận bản chất của tình yêu, chết, sợ hãi và đau khổ; những 
cảm giác và những tình huống ở bề mặt và quả tim; và bỗng 
nhiên bàn luận hiệp thông trực tiếp, rành rành cùng vấn đề. 

Sự đột phá trong những bàn luận bắt đầu vào một buổi 
sáng năm 1978, khi Rao Sahib Patwardhan nói rằng những lý 
tưởng và những niềm tin dẫn dắt anh ấy vào sự đấu tranh 
thuộc chính trị đã tan thành mây khói đối với anh ấy. Anh ấy 
bị đối diện một bức tường trắng xóa và cảm thấy rằng thời 
gian đã đến cho anh ấy để rà soát lại những niềm tin cơ bản. 
Sau đó anh ấy hướng về Kishnaji và hỏi anh có ý gì qua cụm 
từ “đang suy nghĩ sáng tạo.” Krishnaji, đang ngồi yên lặng, 
đang chú ý lắng nghe Rao Sahib, bật chân đứng dậ y và ngồi 
xuống kế cận anh ấy. Nghiêng về phía trước, anh hỏi, “Bạn 
muốn thâm nhập nó, thưa bạn, và thấy liệu bạn có thể trải 
nghiệm trạng thái suy nghĩ sáng tạo ngay lúc này?” Rao bị 
bối rối và nhìn K, không thể hiểu rõ anh đang nói gì. 

K bắt đầu, “Làm thế nào người ta suy nghĩ?” Rao trả 
lời, “Một vấn đề nảy sinh, và gặp gỡ vấn đề đó những suy 
nghĩ nảy ra.” 
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K hỏi, “Bạn cố gắng giải quyết một vấn đề như thế 
nào?” “Tìm ra một đáp án,” Rao nói. 

“Làm thế nào bạn tìm ra một  đáp án và làm thế nào 
bạn biết rằng nó là đáp án đúng? Chắc chắn bạn không thể 
thấy toàn nội dung của vấn đề – vậy thì làm thế nào đáp án 
của bạn có thể là đáp án đúng? ” 

“Nếu lần đầu tiên tôi không tìm được đáp án đúng, tôi 
thử những cách khác để tìm được nó,” Rao trả lời. 

“Nhưng dù bạn cố gắng tìm ra một đáp án bằng bất kỳ 
cách nào, nó sẽ chỉ là một  đáp án từng phần, và bạn cần một 
đáp án trọn vẹn. Vậy thì làm thế nào bạn sẽ tìm được một đáp 
án trọn vẹn?” K đang khóa lại tất cả những chuyển động của 
cái trí – từ chối xoa dịu năng lượng bị nhốt trong nghi vấn. 

“Nếu tôi không thể thấy vấn đề một cách trọn vẹn, tôi 
không thể tìm được đáp án đúng,” Rao đáp lại. 

“Thế là bạn không còn đang tìm kiếm một đáp án 
đúng nữa.” 

“Không.” 
“Bạn đã bịt lại tất cả những hướng đang tìm kiếm một 

đáp án.” 
“Vâng.” 
“Trạng thái của cái trí của bạn là gì khi nó không còn 

đang tìm kiếm một đáp án?” 
Cái trí riêng của tôi hoàn toàn trắng xóa, nhưng đây 

không là điều gì anh đang nhắm đến. 
Vài ngày sau trong một bàn luận, K nói về ký ức như 

ý thức của “cái tôi,” nhân tố đang gây biến dạng và cản trở 
hiểu rõ của hiện tại đó. Anh tách rời ký ức thuộc sự kiện khỏi 
ký ức thuộc tâm lý – “cái tôi” sẽ là, “cái tôi” nên là. Sau đó , 
anh hỏi, “Liệu chúng ta có thể sống mà không có ký ức thuộc 
tâm lý?” 
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Bàn luận thâm nhập  chầm chậm, và tôi hết hứng thú. 
Cái trí của tôi vọt đi trong theo đuổi ham muốn nào đó. Tôi 
càng cố gắng tập trung vào chủ đề nhiều bao nhiêu, cái trí 
của tôi càng trở nên náo loạn nhiều bấy nhiêu. Tôi quá phẫn 
nộ đến độ tôi thả cho nó lang thang. Chẳng mấy chốc, tôi 
phát hiện rằng nó đã ổn định, và sáng hôm đó, lần đầu tiên tôi 
đã lắng nghe điều gì đang được nói. Giáo sư Chubb của 
Elphinstone College đã tham gia vào một vấn đề bàn luận, và 
tôi lắng nghe. Liệu ký ức có thể rơi rụng? Tôi tự hỏi mình. 
Tôi đã không muốn được tự do khỏi nguyên tắc “cái tôi.” Tôi 
đã kết cấu nó rất kỹ càng; tại sao tôi phải tự do khỏi nó? Tôi 
sẽ bị lạc lõng. 

Tiếp theo tôi cảm thấy tò mò muốn tìm ra liệu người 
ta có thể buông bỏ ký ức. Có một rõ ràng tức khắc. Tôi bắt 
đầu nhìn ngắm cái trí của tôi. K đang hỏi, “Các bạn có thể 
làm gì, thưa các bạn? Các bạn đang đối diện một bức tường 
trắng xóa. Các bạn không thể chỉ để nó lại, các bạn phải làm 
cái gì đó.” Trong một  lóe sáng, tôi nói: “Buông bỏ ký ức.” 
Bỗng nhiên cái trí của tôi rõ ràng. K nhìn thẳng vào tôi. Sự rõ 
ràng lắng sâu thăm thẳm. 

“Tiếp tục,” anh nói, “Trạng thái cái trí của bạn khi bạn 
buông bỏ ký ức là gì?” Như thể là năm mươi người ở đó biến 
mất, và chỉ có K cùng tôi. “Cái trí của tôi bất động,” tôi nói. 
Bỗng nhiên tôi cảm thấy nó – một chất lượng quá uy lực, quá 
mềm dẻo, quá mau lẹ và sinh động. Anh mỉm cười và nói, 
“Mặc kệ nó, theo chầm chậm, đừng làm tổn thương nó.” 
Những người khác cố gắng chen vào để nhận được cái gì tôi 
đã trải nghiệm, nhưng K nói, “Mặc kệ nó một mình, nó mong 
manh lắm, đừng trấn áp nó.” Khi tôi rời  gặp gỡ, anh theo 
cùng tôi ra cửa  và nói, “Bạn phải đến gặp tôi, chúng ta phải 
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nói về nó.” Tôi có cảm giác cái trí của tôi đã được lau chùi 
sạch sẽ. 

Khi sự mãnh liệt và rõ ràng được sinh ra trong đối 
thoại trở nên hiển nhiên, chúng tôi háo hức tiếp tục. Và vào 
những ngày khi những nói chuyện trước công chúng không 
được tổ chức, chúng tôi gặp gỡ và bàn luận cùng K. Hầu hết 
những vấn đề nảy sinh đều liên quan đến sự khẩn cấp của 
hành động đạo đức trong khi đang tồn tại một xã  hội hỗn 
loạn, và chỉ đến sau này những vấn đề cơ bản của con người 
– ganh tị, tham vọng, sợ hãi, đau khổ, chết, thời gian, và sự 
phiền muộn của trở thành và không thành tựu – sẽ hiện diện 
và tìm được sự diễn đạt. 

Trong những năm sau đó, K đã viết, “Bất động sau khi 
cày bừa và gieo hạt, là tạo mầm cho sự sáng tạo.” 

Khi những bàn luận tiến tới qua những năm tháng, 
những tìm hiểu thuộc phân tích khác nhau được thực hiện; từ 
tốn và thăm dò. Chúng tôi thâm nhập mà không tìm kiếm đáp 
án tức khắc; trái lại, chúng tôi phát triển một quan sát từng 
bước một về qui trình của sự suy nghĩ và sự bộc lộ của nó – 
thâm nhập và thối lui, mỗi chuyển động thúc đẩy sự chú ý 
mỗi lúc một sâu thẳm hơn vào trong những ngõ ngách của cái 
trí. Một chuyển tải không từ ngữ, tinh tế đã xảy ra; một phơi 
bày của chuyển động tiêu cực khi nó gặp gỡ chuyển động 
tích cực của sự suy nghĩ. Có “đang thấy ” của  sự kiện, của   
“cái gì là,” sự giải phóng của năng lượng bị nhốt chặt trong 
“cái gì là,” mà là sự  đột biến của  “cái gì là.” Lại nữa, điều 
này được nhận biết từ những phương hướng khác nhau để 
tìm hiểu giá trị đúng đắn của nó. 

Bản chất của phân hai và không-phân hai được phơi 
bày trong ngôn ngữ đơn giản. Trong trạng thái của đang thâm 
nhập đó – một trạng thái nơi người thâm nhập , người trải 
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nghiệm đã kết thúc – trong một lóe sáng, “sự thật” được phơi 
bày. Nó là một trạng thái của không -suy nghĩ tuyệt đối, sự 
kết thúc của phân hai. Tại cuối của bàn luận, nhiều người 
trong chúng tôi cảm thấy như thể những cái trí của chúng tôi 
đã được tẩy rửa sạch sẽ lại. 

Trong những năm sau , K sẽ nói về những bàn luận 
này, “Cái trí mà là con thuyền của chuyển động, khi chuyển 
động không có hình dạng, không ‘tôi,’ không tầm nhìn, 
không hình ảnh, nó hoàn toàn yên lặng. Trong nó không có 
ký ức. Lúc đó những tế bào não trải qua một thay đổi. Những 
tế bào não quen thuộc với chuyển động trong thời gian. 
Chúng là cặn bã của thời gian và thời gian là chuyển động; 
một chuyển động trong không gian mà nó tạo ra khi nó 
chuyển động…Khi không có chuyển động, có sự tập trung lạ 
thường của năng lượng. Vậy là thay đổi là sự hiểu rõ của 
chuyển động và sự kết thúc của chuyển động trong chính 
những tế bào não.” 

Sự bộc lộ của khoảnh khắc đột biến của “cái gì là” 
trao tặng một kích thước hoàn toàn mới mẻ đối với toàn lãnh 
vực của sự thâm nhập thuộc tôn giáo và thuộc trí năng. 

Vài năm sau, tôi nói với Krishnaji, “Khi có một bàn 
luận cá nhân cùng anh, người ta được phơi bày ra một trạng 
thái trống không. Nó giống như đối diện với cái gì đó trống  
không hoàn toàn. Không có gì cả ngoại trừ ‘cá i gì là’ như 
được phản ảnh trong chính người ta. Anh quẳng lại vào 
người đó một cách chính xác ‘cái gì là.’ ”  

K trả lời, “Đó là điều gì lúc trước Aldoux thường nói. 
Nhưng khi K quẳng lại, nó là cái của bạn.” 
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CHƯƠNG 11 
 

“Hãy đi đi và kết bạn cùng cây cối.” 
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ầu tháng tư năm 1948, Krishnaji quay lại Madras. Anh ở 
tại Vasant Vihar, nơi điều hành chính thức công việc của 

Krishnaji ở Ấn độ. R. Madhavachari là người chủ nhà  của 
anh. 
 Vasant Vihar là một khu nhà vững chắc của thuộc địa 
với những cái cột và những hành lang; cửa ra vào, cửa sổ 
thuộc loại gỗ cứng teak của Miến điện. Trên tầng trệt, ngôi 
nhà có một văn phòng và một phòng lớn dành cho những gặp 
gỡ, nhưng rất ít phòng ngủ – nó đã được cố ý xây dựng để 
cho chỉ cho vài người có thể sống ở đây. Mặc dù anh có một 
bộ những căn phòng trên tầng trệt của ngôi nhà, Krishnaji 
ngủ trên một hành lang có mái. Anh tổ chức những phỏng 
vấn trong một phòng đối diện với bãi cỏ trước nhà, và những 
bàn luận trước công chúng được tổ chức dưới những cái cây. 
Khu nhà được bao bọc bởi  cây bồ đề, cây xoài và những cây 
mưa; những hoa bersali, cassia, gul mohar, và laburnum đang 
nở cho mùi hương và màu sắc đến vô số màu xanh; và gần 
cổng là một cái ao nhân tạo đầy hoa loa kèn nước. 
 Madhavachari là một người Bra hmin khổ hạnh, một 
môn đệ của giáo phái Madhava. Ông ngây thơ, mộ đạo, cố 
chấp, và đắm chìm trong một truyền thống đồ sộ có giá trị lâu 
đời. Sẫm màu, cùng nước da căng, mềm mại có từ nhiều loại 
dầu tắm Nam Ấn, và với một vóc dáng thẳng, gầy gầy, ông 
có một hiện diện, khuôn mặt ông tỏa sáng nghị lực và vẻ đẹp. 
Nhưng phía dưới hình dáng bên ngoài khắc khổ của ông, 
trong những năm tháng sau , chúng tôi sẽ khám phá một con 
người rất thiện tâm. Ông có thể cười tủm tỉm với chồng tôi 
khi nghe những câu chuyện khá khiếm nhã, và có nhiều 
chuyện vặt vãnh về sống đầu tiên của ông. 

Đ 
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 Krishnaji đang bàn luận cùng Sanjeeva Rao và 
Madhavachari về khả năng xuất bản một tuần báo do 
Sanjeeva Rao, Maurice Friedman, và tôi là những người biên 
tập. Trong lá thư đầu tiên của anh gửi cho tôi đề ngày 18 
tháng tư năm 1948, anh viết từ Madras: 
 
Pupul thân mến của tôi, 
 Bởi vì hòn núi sẽ không đến Muhamad vân vân. 
 Tôi đã viết cho Nand ini, tôi nghĩ ngày hôm qua, bảo với bạn ấy 
rằng chủ nhà của tôi mời bạn & Nandini ở lại đó một hay hai ngày trước 
khi đi thẳng đến Ooty. Tôi hy vọng cả hai đều mong muốn. Sau đó chúng 
ta có thể cùng nhau đến Ooty; chúng ta có thể rời đây khoảng ngày mồng 
một tháng năm. 
 Nếu bạn chấp thuận lời mời của Mr. Madhavachari, mà tôi hy 
vọng cả hai bạn đều đồng ý, vậy thì trước khi đi đến Ooty, một công việc 
mới mà chúng tôi dành cho bạn! Tôi hy vọng bạn sẽ thích công việc. Đùa 
một tí thôi, tôi muốn bàn bạc với bạn & một vài người khác về điều gì đó 
mà chúng tôi đang nói chuyện ở đây. Họ đang bàn bạc với tôi về việc 
xuất bản một tuần báo, với bạn , Friedman, Sanjeeva Rao như những 
người biên tập. Nghe có vẻ ghê gớm nhưng nó nghiêm túc lắm. Chúng ta 
có thể bàn lại nó khi bạn đến đây. Làm ơn hãy cho chúng tôi biết khi nào 
bạn & Nandini có thể đến. Nếu cá c bạn có thể đến vài ngày trước mồng 
một tháng năm, chúng ta sẽ có cơ hội bàn bạc kỹ lưỡng vấn đề. 

Tôi hy vọng  bạn và gia đình đều khỏe mạnh. Làm ơ n 
cho tôi gửi lời hỏi thăm họ. 

                                                                 Nhiều thương yêu, 
                                                                      J. Krishnamurti 

Tôi chưa bao giờ đến Madras , và thế là quyết định đi. 
Cuối cùng, Nandini cũng thuyết phục được chồng em để theo 
cùng tôi. Khi đến nơi chúng tôi được đón bởi Krishnaji và 
Madhavachari, rất nồng nhiệt và ân cần trong sự tiếp đón của 
họ. Buổi chiều chúng tôi đi cùng Madhavachari đến Tổ chức 
Thông thái và Garden of Remembrance, vùng đất nơi Annie 
Besant đã được hỏa táng – samadhi của bà. Krishnaji không 
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đi cùng chúng tôi. Từ khi anh tách khỏi Tổ chức Thông thái, 
anh không viếng thăm khu Adyar. Sự tách khỏi Tổ chức đã 
hoàn tất. 

Chúng tôi mang về một bông hoa loa kèn từ samadhi 
của Besant, và trao nó cho Krishna. Anh nhận nó trong hai 
bàn tay và ôm nó. Chúng tôi có thể thấy anh bị xúc động lắm. 
Sau đó, chúng tôi theo anh dạo bộ trên bãi biển Adyar. Anh 
đi tách khỏi chúng tôi, thân thể mặc quần áo trắng thẳng 
đứng, kéo cao lên, hai cánh tay dài của anh thõng xuống hai 
bên hông của an h. Khi quay về đôi mắt đen , xanh, sâu thẳm 
của anh thật xa xôi, khuôn mặt của anh biểu lộ sự ngây ngất. 
Khi chúng tôi đến nhà anh hỏi Madhavachari (người anh gọi 
là Mama, “chú”), “Những tiếng chiêng tôi nghe tối qua là gì 
– hai tiếng dài và một tiếng ngắn?  Chúng tuyệt vời quá.” 
Madhavachari bối rối, trả lời rằng ông không nghe tiếng 
chiêng và không biết những âm thanh đó từ đâu  đến. 
Krishnaji quả quyết rằng anh đã nghe những  âm thanh lạ 
lùng. K đến phòng anh, và khoảng vài phút sau đi ra nói rằng 
anh đã hiể u về những tiếng chiêng. Có vẻ rằng âm thanh 
vang rền, sâu đó được sinh ra bởi hai cái quạt đang quay 
cùng lúc. Krishnaji đang ở trong một trạng thái ngây ngất, hai 
bàn tay của anh đập đập vào nhau để nghe vang rền. Hầu như 
anh không nói gì suốt bữa ăn tối , chúng tôi ăn trên thalis*

                                                
* Thalis: những cái đĩa tròn bằng kim loại trên đó thức ăn được phục vụ 
trong những gia đình truyền thống ở Ấn độ. Đĩa thali có thể được làm 
bằng bạc, bằng thép không rỉ, bằng đá. Những cái chén tròn nhỏ có 
nhiều loại rau và đậu lăng được đặt trên đĩa thali, trong khi cơm và rotis 
bánh mì dẹp hay bánh mì lứt cũng được đặt trên đĩa thali. 

, 
trong khi ngồi trên những tấm chiếu trên nền nhà. 
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Giữa khuya chúng tôi thức dậy bởi âm thanh giọng nói 
của Krishnaji đang gọi từ hành lang nơi anh ngủ. Giọng của 
anh yếu ớt, và chúng tôi bị bối rối và nghĩ rằng anh bị bệnh. 
Sau một lúc do dự, chúng tôi đi đến ngõ cửa ra vào dẫn đến 
hành lang và hỏi liệu anh có khỏe không. Krishnaji đang gọi 
người nào đó, giọng của anh yếu ớt và giống như trẻ em. Anh 
cứ tiếp tục nói, “Krishna đi khỏi rồi, khi nào anh ấy sẽ trở 
lại?” Mắt anh mở lớn, nhưng không có sự công nhận. Sau đó 
dường như anh bắt đầu nhận ra chúng tôi và hỏi, “Em là 
Rosalind phải không?” Và sau đó, “Ồ, vâng, vâng, anh ấy 
biết em, điều đó đúng rồi, làm ơn ngồi đây, chờ ở đây.” Sau 
một chốc lát lại nữa, “Đừng bỏ lại thân thể một mình và đừng 
sợ hãi.” Tiếng nói bắt đầu gọi “Krishna” lại. Bàn tay của anh 
sẽ che miệng và anh sẽ nói, “Anh ấy đã bảo đừng gọi anh 
ấy.” Tiếp theo một giọng nói của một đứa trẻ, “Khi nào anh 
ấy sẽ quay lại? Anh ấy sẽ quay lại mau chứ?” Việc này tiếp 
tục một lúc; anh sẽ im lặng, sau đó lại hét lên “Krishna,” sau 
đó tự la rầy mình. 

Khoảng một tiếng đồng hồ sau, giọng nói của anh trở 
nên vui mừng. “Anh ấy quay lại rồi, bạn thấy họ chứ? Họ ở 
đây nè, tinh khiết.” Hai bàn tay anh diễn tả một tròn đều. Và 
sau đó, giọng nói thay đổi, nó lại là giọng nói quen thuộc của 
Krishnaji. Anh ngồi thẳng dậy, xin lỗi vì đã đánh thức chúng 
tôi. Anh tiễn chúng tôi đến tận phòng của chúng tôi và  quay 
lại. Tất cả điều kỳ lạ đó gây bối rối chúng tôi; chúng tôi bị 
sửng sốt và thức trắng đêm đó. Sáng hôm sau, tại bữa ăn sáng 
trông anh trong sáng và tươi trẻ. Chúng tôi hỏi anh về chuyện 
đã xảy ra. Anh cười và nói anh không biết. Liệu chúng tôi có 
thể diễn tả việc gì đã xảy ra? Chúng tôi kể lại. Anh trả lời 
rằng chúng ta sẽ nói về nó trong thời điểm nào đó, mà lúc đó 
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chúng tôi hiểu nó  có nghĩa rằng anh không muốn bàn thêm . 
Ngày hôm sau, chúng tôi quay về Bombay. 

 Những căng thẳng và sự đe dọa đáng ngại của chiến 
tranh đã thay đổi những k ế hoạch mùa hè của Krishnaji. Họ 
quyết định rằng anh sẽ không quay lại Châu âu và Mỹ, nhưng 
sẽ nghỉ ngơi ở Ấn độ suốt tháng năm đến tháng sáu. Miss 
Hilla Petit và Maurice Friedman là những chủ nhà của anh. 
Miss Petit đã thuê Sedgemore, một ngôi nhà ở Ootacamund –
chúng tôi gọi nó là Ooty – một nhà ga trên đồi ở Nilgiris tại 
cao độ tám ngàn feet. Những nhà ga trên đồi của Ấn độ, với 
những cánh rừng sum suê, những con đường đi dạo đầy bóng 
mát, những con đường nhỏ dành cho xe ngựa, và những cái 
vườn chăm sóc thật đẹp, đã được lập kế hoạch để tạo ra 
không khí của vùng quê nước Anh. Người Anh đã tạo ra 
những khu nghỉ ngơi rừng rú này để trốn tránh sức nóng của 
mùa hè dài trên những vùng đồng bằng. 

Năm 1948, những nhà ga trên đồi này vẫn chưa được 
Ấn độ hóa. Những căn nhà nhỏ và những bungalow lớn núp 
trong cây cối và nhìn ra những cánh đồng cỏ màu xanh lục 
tươi; những hoa dại, hoa cúc, hoa đừng quên tôi, và hoa bồ 
công anh nở  rộ cùng sự thanh lịch nhã nhặn trong cỏ, và 
những cây thông, cây khuynh diệp, cây cau phủ dày dặc hai 
bên đồi. Đây là vùng quê nhấp nhô, không có những tảng đá 
lớn lởm chởm và hẻm núi hẹp của dãy Himalayans phía Bắc. 
Nhưng cái vườn vây quanh nhà lộng lẫy bởi hoa hồng, hoa 
vân anh, hoa anh túc, và hoa bướm. Những bụi hồng leo và 
cây đậu tía phủ kín những bức tường của những ngôi nhà cổ. 

Cửa sổ trong phòng ngủ của Krishnaji nhìn qua một 
cánh rừng dầy dặc của những cây khuynh diệp có màu xanh 
bạc; những cành cây và lá xoắn vào nhau để hình thành một 
vòm che của những cây có thân mảnh khảnh mọc thẳng đứng 
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vút lên bầu trời. Shanta Rao, một người bạ n thân của 
Friedman, đã đến từ Madras và cũng đang sống trong ngôi 
nhà. 

Krishnamurti viết cho Nandini và tôi để mời tham gia 
cùng anh ở Ootacamund. Chúng tôi vừa quay lại sau khi gặp 
anh ở Madras. Nhìn lại, dường như không thể hiểu được rằng 
Krishnaji đã không suy nghĩ trong chốc lát liệu điều đó có thể 
được, liệu tiền bạc cho chuyến đi và ở lại Ooty có sẵn sàng 
khi cần đến, liệu Nandini có thể được cho phép đi. Tôi được 
tự do để đi trong những giới hạn về tài chánh không nhiều 
lắm của tôi, nhưng với Nandini tình hình hoàn toàn khác hẳn. 
Sự bất hoà của em với người chồng đang sâu sắc; mặc dù 
người chồng của em và gia đình cậu ấy khá giàu có, họ rất 
bảo thủ và cổ hũ. Nandini không có phương tiện độc lập của 
riêng em. 

Nhưng nó luôn luôn như thế với Krishnaji. Khi một  
cần thiết nảy ra trong anh và được bày tỏ, nó đã xảy ra – tất 
cả những cản trở có thể được khắc phục. Và thế là Nandini, 
con cái của em, cha chồng của em, Sir Chunilal Mehta, và tôi 
cùng con gái của tôi , Radhika đến Ootacamund vào tuần lễ 
thứ ba của tháng năm. Jammadas Dwarkadas sẽ gia  nhập vào 
chúng tôi ở Ootacamund vài ngày sau. Chúng tôi thấy rằng 
Krishnaji đã hồi phục sau một căn bệnh và đã để một bộ râu 
quai nón trong khi anh nằ m trên giường. Thời tiết lạnh , và 
Krishnaji mặc một choga chảy dài thuộc loại vải tus tự 
nhiên*

                                                
* Choga: một áo khóac bằng lụa hoặc len rộn g có một cái khuy phía 
trước. Nó được mặc bởi đàn ông phủ qua bộ quần áo kiểu Ấn độ, để bảo 
vệ khỏi sự lạnh lẽo. 

. 

   Tus: Vải len đẹp được dệt bằng tay. Được dệt bằng len cừu nuôi tại 
cao độ trên 8.000 feet, nó được dệt bởi những gia đình có truyền thống 
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Đôi mắt lớn nhìn xuyên thấu, khuôn mặt có râu quai 
nón, và chiếc áo dài tạo cho anh một hình dáng thuộc kinh 
thánh. 

Chúng tôi dạo bộ lâu nhiều lần cùng anh, theo những 
đường tắt qua những cây thông. Anh bước đi uyển chuyển, 
thẳng lên những dốc đứng và rất khó khăn để theo kịp anh. 
Đó là thời gian trước mùa mưa, những cánh rừng mờ mờ đục 
đục bởi những màn sương ảo ảo đang lơ lửng . Chúng tôi 
bước cùng anh, đi vào cánh rừng mê hoặc nơi cây cối bị bao 
phủ trong những đám mây đã chuyển thành sáng nóng, khi 
ánh mặt trời chạm chúng, để làm tan biến khi những đám 
mây co cụm lại. Vào một dịp, đang leo lên con đường dốc 
đứng qua những cây thông, chúng tôi tới gần ba người đàn bà 
đang đi cẩn thận lên đồi, đang giữ thăng bằng bó củi nặng 
trên đầu của họ. Krishnaji đứng ép về một bên và nhìn ngắm 
mọi chuyển động những người đàn bà thực hiện khi họ đi 
ngang qua anh. Bỗng nhiên, người ta cảm thấy nó – một từ bi 
đang sinh ra từ anh, một năng lượng và chú ý nhẹ nhàng mà 
cất đi những nặng nhọc của những người đàn bà đang đi 
ngang qua, không bao giờ biết được điều gì đã làm cho 
những bó củi của họ nhẹ nhàng hơn. 

Một ngày, khi dạo bộ qua những cây thông, anh hỏi 
tôi làm thế nào tôi gặp gỡ mọi người. Tôi không biết anh có ý 
gì, và nói như thế. Khi chú ng tôi đi qua một tộc trưởng già 
Toda và người con gái của ông, anh hỏi lần nữa, “Làm thế 
nào bạn gặp gỡ con người? Hãy quan sát những người Toda 
đang đi ngang qua chúng ta – cụ già đó với bộ râu quai nón 
của ông, và cô gái trẻ với cái khăn choàng đầu có sọc. Phản 
                                                                                                         
về nghề dệt ở Srinagar, Kashmir. Một khăn choàng tus dài sáu yard có 
thể được kéo qua một chiếc nhẫn đeo tay. 
 



 
 

 211 

ứng của bạn đối với họ là gì?” Tôi trả lời rằng khi tôi thấy họ, 
tôi suy nghĩ về điều gì lúc trước họ đã là. Khi bộ lạc của họ 
cai trị những quả đồi Nilgiri. Họ đã là những vị vua của mảnh 
đất này, và lúc này, họ là những người lang thang nghèo khổ, 
trông gia súc ăn cỏ và tụm lại trong những trảng nhỏ xíu. 
Anh nói, “Chắc chắn, nếu bạn muốn hiểu rõ họ, bạn không 
thấy họ qua những suy nghĩ của bạn: Tại sao bạn không chỉ 
nhận biết họ một cách thụ động, cùng sự tỉnh táo? Tại sao 
bạn không nhạy cảm đối với họ?” Lát sau, khi chúng tôi đang 
quay về nhà, anh quay về phía tôi và nói bằng một long lanh 
tinh nghịch của đôi mắt, “Hãy đi đi và kết bạn cùng cây cối.” 

Mặc dù Krishnamurti đang nghỉ ngơi và ẩn dật, tin tức 
về sự hiện diện của anh ở Ootacamund đã lan truyền thật mau 
lẹ. 

Jawaharlal Nehru, bây giờ là thủ tướng Ấn độ, cũng ở 
Ootacamund, và tôi nhận được một lá thư từ  người thư ký 
của ông nói rằng thủ tướng muốn viếng thăm anh. Nhưng 
những vấn đề sắp xếp an toàn được phát hiện rằng rất cực 
nhọc, và thế là thay vì vậy , Krishnaji đến gặp ông tại 
Government House. Maurice và tôi theo cùng anh, và hiện 
diện suốt gặp gỡ trong phòng khách riêng củ a thủ tướng. Có 
một lò sưởi mở, và những tô lớn đựng hoa cẩm chướng đặt 
trên những cái bàn. Krishnaji và Nehru ngồi trên một ghế dài 
đối diện lò sưởi, trong khi tôi và Friedman ngồi trên những 
cái ghế dựa bên cạnh ghế dài. Những ngọn lửa thắp sáng hai 
cái đầu Brahmin cao quý, những khuôn mặt trong trắng đẹp 
như tranh – một cái đầu từ cao nguyên phía Bắc, và cái đầu 
kia được khắc từ những tảng đá cổ xưa nhất ở phía Nam của 
Andhra. Những khuôn mặt được chạm trỗ, nhạy cảm, nước 
da trong mờ mờ làm nổi bật  nét xương và tôn lên sự linh 
động – đôi mắt của người thấy  chứa đựng những khoảng 
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cách mênh mông, sinh ra từ bi và yên lặng; người kia  có một 
năng lượng về thần kinh, bén nhạy của một mũi tên. Nehru là 
một người lãng mạn, một người của hành động, cùng một trí 
tuệ có học thức cao; quan tâm, cam kết, không ngưng nghỉ, 
đang tìm kiếm cái không biết được bên trong tình trạng rối 
rắm của những điều chỉnh thuộc chính trị. 

Cả hai người đều nhút nhát, ngập ngừng. Phải mất một 
thời gian lâu cho họ thiết lập sự tiếp xúc. Jawaharlal Nehru 
bắt đầu nói chuyện bằng cách nói rằng ông đã gặp Krishnaji 
nhiều năm trước, và ông thường suy nghĩ về điều gì anh đã 
nói. Ông đã rất mong muốn gặp lại Krishnamurti. Achyut 
Patwardhan và những người bạn khác đã  kể nhiều về công 
việc sâu sắc mà Krishnamurti đang thực hiện ở Madras và 
Bombay. Nehru có vẻ đau khổ bởi sự tàn sát và bạo lực đã  
nổi lên sau sự chia cắt và độc lập. Ông nói về nó nhiều lắm; 
ông thấy hai lực lượng đang vận hành ở Ấn độ, sự xô đẩy vì 
tốt lành hay xấu xa. Những lực lượng này đang xung đột; nếu 
tốt lành không thể kiềm chế sự lan tràn của xấu xa, thế giới 
sẽ bị hủy diệt. Krishnamurti nói tốt lành và xấu xa luôn luôn 
hiện diện; trong khi rất khó khăn cho tốt lành và từ bi vận 
hành nhiều hơn, xấu xa lại đang mong đợi một nứt rạn trong 
đó nó có thể chiếm được vị trí vững chắc . Phải  cần đến một 
nhận biết và tỉnh táo vô cùng để bảo đảm rằng xấu xa không 
thể chen vào và kiếm được sức mạnh. K nói, nhận biết và 
tỉnh táo là điều gì sẽ duy trì con người. 

Jawaharlal hỏi Krishnamurti liệu lời giảng của anh đã 
thay đổi qua nhiều năm từ khi họ gặp nhau lần cuối. Kishnaji 
nói có, nhưng anh không thể nói chính xác nơi nào và như 
thế nào. Sau đó, Nehru nói về điều gì Krishnamurti phải nói 
về sự thay đổi. Ông cảm thấy có hai cách trong đó sự thay 
đổi có thể được thành tựu. Bằng cách cá thể tự thay đổi chính 
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anh ấy và vì vậy thay đổi môi trường sống của anh ấy, và 
bằng cách môi trường sống làm việc vào nó và thay đổi cá 
thể. Tại mấu chốt này , Krishnamurti chen vào, “Hai việc đó 
không giống nhau hay sao? Hai việc đó không thể được nói 
là những qui trình tách rời.” Nehru đồng ý. Ông đang dò 
dẫm, đang cố gắng diễn tả sự tuyệt vọng mà ông cảm thấy tại 
tình trạng hỗn loạn trong thế giới và điều gì đã xảy ra ở Ấn 
độ trong những tháng mới đây. Bị bối rối vô cùng và không 
biết quay về hướng nào, ông bắt đầu tìm hiểu tận đáy những 
suy nghĩ và những hành động của ông. 

“Hãy bảo cho tôi, thưa ông,” ông hỏi Krishnaji, “Tôi 
mong muốn được rõ ràng về sự hoang mang này bên trong 
tôi. Bảo cho tôi hành động đúng đắn là gì và suy nghĩ đúng 
đắn là gì.” Đối với chúng tôi, những người lắng nghe, đó là 
nghi vấn vĩnh viễn tồn tại của cái trí Ấn độ thức dậy. 

Có sự yên lặng trên ba phút. Chúng tôi đang phát hiện  
rằng những yên lặng bao bọc Krishnaji trong đối thoại đã 
hình thành bộ phận của sự giao tiếp; một yên lặng của cái trí 
trong đó những khoảng cách giữa những cái trí được xóa 
sạch đến độ có sự hiệp thông và chuyển tải trực tiếp cái trí-
sang-cái trí. 

Sau đó, Krishnamurti chầm chậm  nói, ngừng lại tại 
mỗi từ ngữ. “Hành động đúng đắn chỉ có thể xảy ra được khi 
cái trí yên lặng và có một đang thấy của ‘cái gì là.’ Hành 
động nảy ra từ đang thấy này được tự do khỏi động cơ, khỏi 
quá khứ, được tự do khỏi suy nghĩ và nguyên nhân.” Tiếp 
theo, anh nói rằng rất khó khăn để tìm hiểu vấn đề rộng lớn 
này trong một thời gian ngắn ngủi.  Jawaharlal Nehru đang 
lắng nghe thăm thẳm, cái trí của ông lộ vẻ tinh khiết và nhạy 
cảm, có thể đang thâu nhận và đang phản ứng. Krishnaji 
nghiêng về phía trước, hai bàn tay của anh diễn tả đầy hùng 
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biện. Anh nói rằng cùng sự hỗn loạn đang gia tăng ở Ấn độ 
và thế giới, con người chỉ có thể bắt đầu sự tiến hành của tái 
sinh nơi chính anh ấy. Anh ấy phải bắt đầu mới mẻ lại. Bởi vì 
thế giới được cứu rỗi bởi anh ấy, một vài cá thể phải tự làm 
tự do chính họ khỏi những nhân tố đang làm phân rã và đang 
hủy diệt thế giới. Họ phải tự thay đổi chính họ thật thăm 
thẳm, suy nghĩ một cách sáng tạo và thế là thay đổi thêm nữa 
những con người. Ngay từ tro bụi, cái mới mẻ phải được sinh 
ra. “Giống như chim Phượng hoàng từ tro bụi,” Nehru nói. 

“Vâng,” Krishnaji trả lời, “bởi vì  muốn cho sự sống 
hiện diện, phải có chết của anh ấy. Những người cổ xưa hiểu 
rõ điều này và đó là lý do tại sao họ tôn sùng sự sống, tình 
yêu, và chết.” 

Tiếp theo, Krishnaji nói về sự hỗn loạn thế giới là một 
phản ảnh của sự hỗn loạn cá thể. Cái trí con người bị trói 
buộc trong quá khứ, trong thời gian như sự suy nghĩ, là một 
cái trí chết rồi. Một cái trí như thế không thể vận hành vào sự 
hỗn loạn, chỉ có thể thêm vào sự hỗn loạn. Con người phải 
tự-làm tự do chính anh ấy khỏi thời gian như trở thành , sự 
chiếu rọi vào ngày mai. Anh ấy phải hành động trong “ngay 
lúc này” và thế là tự-thay đổi chính anh ấy. 

Người thấy và người chính trị anh hùng nói chuyện 
trên một tiếng rưỡi đồng hồ. Bầu trời buổi chiều đã tối sẫm 
và vì sao hôm đã lặn sau đường chân trời, khi chúng tôi ra 
khỏi căn phòng. Thủ tướng tiễn chúng tôi ra tận xe hơi và có 
sự thương yêu và sự trọng đãi trong chia tay. Họ hứa hẹn gặp 
nhau lại vào mùa đông, khi Krishnaji sẽ ở Delhi. Sau đó 
Krishnaji, người viết trong quyển sổ tay mỗi ngày, ghi lại 
những quan sát này:  
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Anh ấy là một người chính trị rất nổi tiếng, thực tế, chân thật ghê 
lắm, và yêu nước lạ lùng. Không có cái trí chật hẹp và cũng không đang tự 
tìm kiếm, tham vọng của anh  ấy không dành riêng cho anh ấy, nhưng cho 
một ý tưởng và cho con người. Anh ấy không là một người hùng biện 
huênh hoang rỗng tuếc h hay một người kiếm phiếu bầu; anh ấy đã chịu 
đựng đau khổ vì chính nghĩa  của anh ấy và, lạ lùng thay , lại không cay 
đắng; dường như anh ấy là một học giả hơn là một người chính trị. Nhưng 
chính trị là hơi thở sự sống của anh ấy và đảng phái tuân lệnh anh ấy, mặc 
dù hơi hơi bực bội. Anh ấy là một người mộng mơ, nhưng anh ấy đã gạt đi 
tất cả điều đó để ưu tiên cho chính trị.  

 
Về cuối tháng năm, những biến cố nào đó xảy ra mà 

phơi bày ánh sáng vào sống huyền bí ly kỳ của Krishnamurti. 
Tháng tám năm 1922 ở Oj ai, khi Krishnaji đang trải 

qua sự thức dậy  mãnh liệt , anh có hai người bạn tin cậy ở 
cùng anh.  Điều này là giống hệt vào những dịp như thế trong 
sống của anh, và sự nhấn mạnh vào hai người không phải là 
điều ngẫu nhiên. Từ những năm đầu của Krishnaji, Annie 
Besant đã khẳng định rằng luôn luôn có hai người ở cùng 
Krishnaji, để bảo vệ anh.  Sự bảo vệ thân thể vị thánh nhân 
khi nó đang trải qua những tiến trình huyền bí của sự thay đổi 
và sự thuyên chuyển  của ý thức, đã bám rễ chặt chẽ trong 
truyền thống huyền bí của Ấn độ. Tại thời điểm này thân thể 
nhạy cảm, mỏng manh lạ thường, và trống không tất cả ý 
thức của cái tôi. 

Trong Indus Valley có một lối chữ vẽ hình trong đó 
người thấy, đang ngồi kiết già trong thiền định, hai bên sườn 
là hai con rắn hổ mang vươn  thẳng trong tư thế tấn công. 
Trong một hình ảnh  về khoảnh khắc của sáng tạo, một cái 
cây trồi lên từ tử cung của một người đàn bà  có hai con hổ 
hung hăng đang bảo vệ khoảnh khắc của huyền bí.  Một thần 
thoại diễn tả thân thể của Adi Sankaracharya (người tiêu biểu 
của Advaita và người thành lập nổi tiếng của trường triết học 
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Advaita Veda) khi nó nằm ở hang Amarnath ở Kashmir.  
Trong một khoảng thời gian , thân thể nằm trống không, bởi 
vì Sankaracharya đã vào thân thể của một vị vua, để cho 
không phá hủy sự trong trắng của thân thể riêng của ông, ông 
có thể trải nghiệm tình dục và cương vị người cha và vì thế 
trả lời sự thách thức của Sharda, người vợ của Madan Misra 
của Mahishmati mà đã thách thức Acharya vĩ đại trong bàn 
luận tại Varanasi. Trong khi thân thể nằm không phòng vệ ở 
Amarnath, hai người trong những môn đệ của Sankaracharya 
chăm sóc nó và bảo đảm rằng nó không bị tổn hại. Sự cần 
thiết phải bảo vệ thân thể đã là nhiệm vụ  chủ yếu và có lẽ là 
duy nhất của những người hiện diện trong khi Krishnaji trải 
qua những thay đổi to tát của năng lượng mà mở toang những 
khu vực không được vận hành trước kia của bộ não. Đưa ra 
bất kỳ sự quan trọng nào khác  đối với sự liên hệ của 
Krishnamurti cùng những người này, như có lẽ được khẳng 
định, đều không có giá trị. Điểm giá trị duy nhất là rằng họ là 
những người Krishnaji tin cậy, những người sẽ bảo đảm rằng 
không có tổn hại gì cho thân thể , và trên tất cả là những 
người sẽ không có sợ hãi, không có những phản ứng mạnh 
mẽ thuộc cảm xúc hay ở trong trạng thái nào đó, đối với điều 
gì xảy ra. 

Những biến cố tại Ooty kéo dài trên một thời kỳ ba 
tuần lễ, từ khoảng 28 hay 29 tháng năm đến 20 tháng sáu. 
Chúng xảy ra trong phòng của Krishnaji tại Sedgemoor. Em 
tôi, Nandini, và tôi hiện diện. Nó gây bối rối cho Nandini  và 
tôi. Không nghi ngờ gì cả , Maurice Friedman đã giải thích 
cho Shanta Rao và Miss Petit điều gì đó về việc gì đang xảy 
ra, quen thuộc như anh ở cùng những truyền thống huyền bí 
của những thánh nhân trong vùng đất này. Dẫu vậy, chúng tôi 
chẳng có thể làm gì cả. 
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Nó bắ t đầu vào một buổi chiều khi Krishnaji đi dạo 
cùng chúng tôi. Anh bắt đầu nói rằng anh đang cảm thấy 
không khỏe, và chúng tôi có thể đi về nhà. Khi chúng tôi hỏi 
liệu anh muốn khám bác sĩ, anh trả lời, “Không, nó không 
phải việc đó.” Anh sẽ không giải thích thêm nữa. Khi chúng 
tôi về nhà anh đi tới phòng của anh, bảo với Friedman rằng 
sẽ không được làm phiền anh bằng bất kỳ giá nào; nhưng anh 
yêu cầu Nandini và tôi đi vào trong phòng. Anh đóng cửa và 
sau đó nhắc nhở chúng tôi đừng sợ hãi, dù bất kỳ chuyện g ì 
xảy ra, và không khi nào được gọi bác sĩ. Anh yêu cầu cả hai 
chúng tôi ngồi yên lặng và quan sát anh. Sẽ không có sợ hãi. 
Chúng tôi sẽ không nói với anh, không làm anh tỉnh lại , 
nhưng khép miệng anh lại nếu anh ngất xỉu. Không khi nào 
được phép bỏ lại thân thể của anh một mình. 

Mặc dù tôi đã được quét sạch bởi sự gặp gỡ của tôi 
cùng K, tôi có một cái trí ngờ vực và quan sát rất chú ý 
những biến cố khi nó xảy ra. 

Krishnaji có vẻ đ au đớn cực độ. Anh rên rỉ vì bị đau 
răng nhiều và một đau đớn tại gáy cổ, chỏm đầu, và trong cột 
sống. 

Giữa cơn đau anh, sẽ nói, “Họ đang súc sạch bộ não, 
ôi, quá hoàn hảo, đang làm trống không nó.” Vào những dịp 
khác, anh sẽ phàn nàn về sức nóng kinh khủng , và thân thể 
của anh sẽ đổ mồ hôi nhễ nhại. Sự mãnh liệt của cơn đau 
thay đổi vì khu vực nơi nó được tập trung. Thỉnh thoảng, cơn 
đau có vị trí trong đầu, trong răng, gáy cổ, hay cột sống. Vào 
những lúc khác, anh rên rỉ và ôm bụng của anh. Không gì có 
thể làm dịu bớt cơn đau; nó đến và đi khi nào nó muốn. 

Khi tiến trình đang vận hành, thân thể đang nằm trên 
giường có vẻ giống như một cái vỏ sò; dường như chỉ một ý 
thức về thân thể hiện diện. Trong trạng thái này giọng nói 
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yếu ớt, như em bé. Sau đó, bỗng nhiên thân thể đầy một hiện 
diện vút cao. Krishnaji sẽ ngồi bật dậy tư thế kiết già, hai mắt 
nhắm lại, thân thể mỏng manh có vẻ tăng trưởng và sự hiện 
diện của anh sẽ phủ đầy căn phòng; có một yên lặng rộn 
ràng, có thể cảm thấy được và một sức mạnh vô bờ bến tràn 
vào căn phòng và bao bọc chúng tôi. Trong tình trạng này , 
giọng nói có khối lượng và chiều sâu vô hạn. 

Sau buổi chiều đầu tiên, anh bắt đầu dạo bộ một mình 
vào những buổi chiều và thường yêu cầu Nandini và tôi đến 
nhà sau đó. Thoạt đầu , những trải nghiệm bắt đầu lúc 6 giờ 
chiều và chấm dứt lúc 8 giờ 30 tối, nhưng sau đó thỉnh 
thoảng, chúng tiếp tục đến nửa đêm. Vào những ngày khi anh 
phải gặp gỡ người ta (ví dụ, Jawaharlal Nehru), không gì xảy  
ra. Càng về  cuối, những thời kỳ kéo dài hơn, và có một lần 
nó tiếp tục suốt đêm. Không lần nào anh nói về sự bẩn thỉu 
hay bày tỏ một ham muốn  rời căn phòng như anh đã làm tại 
Ojai, mặc dù Sedgemoor không sạch sẽ hơn bình thường; anh 
cũng không nói về những suy nghĩ gây bực bội. Vào một dịp 
anh yêu cầu Nandini cầm tay anh, bởi vì nếu không anh sẽ 
lẻn thoát ra và không quay lại. 

Trong khi anh đang ở giữa sự thử thách, thân thể của 
anh sẽ lăn lộn trên giường. Anh sẽ có những cơn co giật, sẽ 
gọi vang để kêu Krishna, và sau đó lấy bàn tay bịt miệng lại 
và nói, “Tôi không được phép gọi anh.” 

 
                   __________________ 

 
Ngày 30 tháng năm năm 1948: *

                                                
* Tôi cố gắng ghi lại điều gì Krishna đã nói trong những trạng thái huyền 
bí này. Một số những ghi chú đã bị thất lạc. Tuy nhiên, ở đây tôi đã in 
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 Krishnamurti đang chuẩn bị đi dạo thì bỗng nhiên anh 
nói anh cảm thấy quá yếu và không hoàn toàn hiện diện ở đó. 
Anh nói, “Tôi bị đau đớn quá.” Anh ôm đầu và nằm vật 
xuống. Trong một vài phút, anh Krishnaji mà chúng tôi biết 
không còn hiện diện ở đó. Suốt hai tiếng đồng hồ, chúng tôi 
thấy anh trải qua sự đau đớn kinh khủng. Anh nói anh bị đau 
ở gáy cổ, một cái răng của anh gây phiền muộn anh, bao tử 
của anh căng phồng và cứng ngắt, và anh rên rỉ và đè xuống. 
Thỉnh thoảng, anh sẽ la lớn. Anh ngất xỉu nhiều lần. Khi anh 
hồi tỉnh, lần đầu tiên, anh nói, “Khép miệng tôi lại khi tôi 
ngất xỉu.” 
 Anh cứ liên tục nói, “Amma – ôi, Thượng đế ơi, cho 
con sự an bình. Con biết họ có trách nhiệm phải thực hiện 
việc gì. Gọi anh ấy trở lại. Con biết khi s ự giới hạn của đau 
đớn lên đến cực điểm, họ sẽ quay lại. Họ biết thân thể có thể 
chịu đựng đến mức độ nào. Nếu con trở thành một người 
điên dại, hãy chăm sóc con – không phải rằng con sẽ trở 
thành một người điên dại. Họ rất cẩn thận với thân thể. Con 
cảm thấy quá già nua. Chỉ một ít phần của con đang vận 
hành. Con giống như một món đồ chơi bằng cao su của Ấn 
độ, mà một đứa trẻ chơi đùa. Chính là đứa trẻ mới tạo ra sự 
sống.” 
 Suốt tiến trình đang xảy ra, khuôn mặt của anh trông 
có vẻ mệt mỏi và kiệt sức và bị nát ra bởi đau đớn. Anh cứ 
bóp chặt hai nắm tay và những giọt nước mắt trào ra từ hai 
mắt của anh. Sau hai tiếng đồng hồ, anh ngất xỉu lại. Khi anh 
hồi tỉnh, anh nói, “Cơn đau đớn đã hết rồi. Tôi biết điều gì đã 
                                                                                                         
lại những ghi chú còn giữ được và Nandini đã giúp đỡ tôi xây dựng lại 
những phần còn lại. 
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xảy ra sâu thẳm bên trong tôi. Tôi đã được thấm đầy xăng. 
Bình xăng đầy rồi.” 
 Sau đó, anh nói anh sẽ nói chuyện để cho anh sẽ 
không phải suy nghĩ về sự đau đớn bên trong anh. “Bạn có 
thấy mặt trời và những đám mây tơi sốp trĩu nặng nước mưa? 
Chúng trôi qua mặt trời và tiếp theo mưa rơi xuống ầm ầ m 
trên quả đất mà mong chờ giống như tử cung đang mở. Nó 
rửa sạch. Mỗi bông hoa, mỗi chiếc lá. Có hương thơm, một 
mới mẻ. Rồi thì, những đám mây trôi đi và mặt trời ló dạng 
và chạm vào mỗi chiếc lá và mỗi bông hoa. Bông hoa nhỏ 
xíu thanh thoát giống như một thiếu nữ trẻ bị vùi dập bởi một 
người đàn ông hung bạo. Bạn có thấy những bộ mặt của 
những người đàn ông giàu có? Luôn luôn bận rộn bởi những 
cổ phiếu và kiếm tiền của họ? Họ biết gì về tình yêu? Bạn có 
khi nào cảm thấy mỗi cành của một cái cây, sờ chạm một 
chiếc lá, ngồi bên cạnh một đứa trẻ rách rưới? Bạn biết khi 
tôi lái xe đến một sân bay nhỏ , tôi thấy một nguời đàn bà 
đang rửa ráy hai mông của một đứa trẻ. Cảnh đó đẹp lắm. 
Không người nào để ý đến người đàn bà. Tất cả mọi việc họ 
biết là kiếm tiền và những chỗ ô uế của những người đàn bà 
của họ. Đối với họ, tình yêu là ái ân. Cầm bàn tay của một 
người đàn bà, khi bà ta không là một người đàn bà, đó là tình 
yêu. Các bạn biết tình yêu là gì? Các bạn có những người 
chồng và con cái. Nhưng làm thế nào các bạn sẽ biết? Bạn 
không thể nhốt một đám mây trong một cái cũi bằng vàng.” 
 Anh im lặng một chốc, sau đó nói, “Đau đớn này làm 
cho thân thể của tôi như thép – nhưng, ôi, thật mềm dẻo, thật 
linh động, khô ng một suy nghĩ. Nó giống như một đánh 
bóng, một sát hạch.” Chúng tôi hỏi liệu anh không thể kết 
thúc việc bị đau đớn. Anh trả lời: “Bạn có một đứa con. Liệu 
bạn có thể ngăn cản nó sinh ra khi nó khởi động rồi?” Tiếp 
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theo: “Họ sẽ vui đùa cùng tôi tối nay. Tôi thấy cơn bão đang 
tụ họp. Ô, Christos!” 
 Chốc lát sau, Maurice mang vào ít cháo và sau đó đi 
ra. Krishnji nhờ bật đèn lên. Anh đã ngồi dậy hai chân kiết 
già, thân thể thẳng đứng. Sự đau đớn không còn trên khuôn 
mặt. Hai mắt của anh nhắm lại. Dường như anh đang lớn lên. 
Chúng tôi cảm thấy quyền năng vô bờ  bến tràn vào anh. Có 
một rộn ràng trong bầu không khí. Nó đầy căn phòng. Hai 
mắt và hai tai của chúng tôi đầy ắp nó và âm thanh, mặc dù 
không có âm thanh; và mỗi chân lông của thân thể chúng tôi 
cảm thấy một tiếp xúc, nhưng không có gì trong phòng. Sau 
đó, anh mở hai mắt của anh và nói: “Việc gì đó đã xảy ra – 
các bạn có thấy gì không?” Chúng tôi trả lời anh rằng chúng 
tôi đã cảm thấy. Anh nói, “Ngày mai khuôn mặt của tôi sẽ 
khác hẳn.” Anh nằm xuống và hai tay mở ra trong một cử chỉ 
của no đủ. Anh nói, “Tôi sẽ giống như  một giọt mưa – vô 
nhiễm.” Sau một vài phút, anh bảo với chúng tôi rằng anh 
khỏe lại rồi và chúng tôi nên về nhà. 
 
Ngày 17 tháng sáu năm 1948: 
 
 Krishnaji ra ngoài dạo bộ một mình. Anh yêu cầu Nandini 
và tôi chờ anh. Chúng tôi ngồi bên cạnh lò sưởi và chờ. Anh 
đi vào phòng như thể anh là một người lạ. Anh đi thẳng đến 
bàn làm việc của anh và viết cái gì đó trong hồ sơ của anh. 
Sau một khoảng thời gian, anh bắt đầu nhận biết được chúng 
tôi. Anh đến và ngồi xuống gần lò sưởi. Anh hỏi chúng tôi 
rằng chúng tôi đang làm gì và nói rằng anh đã đi qua khỏi 
Golf Club. Có một cây sáo đang thổi ở xa xa và anh ngồi yên 
lặng, lắng nghe nó đầy chú ý. Chỉ sau khi nó ngừng thì anh 
có vẻ ở trong tình trạng nửa mê nửa tỉnh. Hai lần trong khi 
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chúng tôi ngồi đó, s ự hiện diện lạ thường bao bọc trọn vẹn 
anh. Anh cao lên trước chúng tôi.  Hai mắt của anh hơi h é 
mở; khuôn mặt của anh yên lặng và đẹp đẽ lạ thường. 
 Rồi sau đó anh nằm trên giường và chỉ có thân thể. 
Giọng nói xuất phát từ thân thể là giọng nói của một đứa trẻ 
yếu ớt. Anh Krishnaji mà chúng tôi đã biết không còn ở đó. 
Thân thể của Krishnamurti bắt đầu nói rằng anh bị đau đớn 
bên trong lắm, rằng họ đốt cháy anh phía bên trong; rằng có 
một đau đớn xuyên thủng bộ đầu của anh. Anh đang run rẩy 
và nói rằng việc gì đó đã xảy  ra trong chuyến dạo bộ. Anh 
quay về phía chúng tôi và hỏi, “Bạn thấy anh quay lại?” Anh 
không thể làm đồng bộ thân thể và cái trí của anh. Thỉnh 
thoảng anh cảm thấy anh vẫn còn đang ở trong rừng. “Họ đến 
và phủ anh lại bằng những chiếc lá.” An h nói, “Bạn biết 
không, ngày mai bạn sẽ không thấy anh. Gần như anh không 
trở lại.” Anh liên tục cảm giác thân thể của anh để xem thử 
liệu tất cả có còn ở đó hay không. Anh nói, “Tôi phải quay lại 
và tìm ra việc gì đã xảy ra trong chuyến dạo bộ. Việc gì đó đã 
xảy ra và họ vội vã quay lại. Nhưng tôi không biết liệu tôi đã 
quay lại ? Có lẽ còn có những mảnh của tôi đang nằm trên 
đường.” Hai lần anh ra khỏi giường và hướng tới cửa ra vào, 
nhưng lại nằm xuống. Sau đó, anh chìm vào giấc ngủ. Khi 
anh thức dậy, anh sờ mó thân thể và nhìn vào hai bàn tay của 
anh. 
 
Ngày 18 tháng sáu năm 1948: 
 
  Krishnaji yêu cầu chúng tôi đến vào lúc bảy giờ 
chiều. Anh đi ra ngoài. Chúng tôi chờ. Anh quay lại nhà sau 
khoảng thời gian nào đó. Lại nữa anh là người lạ. Anh viết 
điều gì đó trong quyển sách và sau đó đến ngồi  cùng chúng 
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tôi. Anh nói: “Những suy nghĩ về nói chuyện của tôi ở 
Bangalore đang tràn vào. Lại nữa tôi nhận biết rõ.” Anh 
nhắm hai mắt và ngồi thẳng đứng, yên lặng trong một lúc. 
Sau đó anh phàn nàn về sự đau đớn và đi  đến giường nằm 
xuống. Anh nói anh cảm thấy bị đốt cháy. Anh đang khóc. 
“Bạn biết không, tôi tìm được việc gì đã xảy ra trong chuyến 
dạo bộ. Anh đến đầy đủ và đảm đương hoàn toàn. Đó là lý do 
tại sao tôi không biết liệu tôi đã quay lại. Tôi không biết gì 
cả.” Chốc lát sau, “Sau đó trong tình trạng trống không, có 
một ánh sáng và một cơn bão và tôi bị hành hạ ngày hôm đó 
trong cơn gió. Bạn có biết trống không đó mà không có 
đường chân trời – không giới hạn – nó trải rộng vô hạn?” 
Bàn tay của anh chuyển động để biểu lộ không gian trống 
không. 
 Chốc lát sau: “Họ đã đốt cháy tôi để cho có thể có 
nhiều trống không thêm nữa. Họ muốn thấy ‘bao nhiêu của 
anh ấy’ có thể vào.” Kế tiếp: “Bạn biết trống không? Khi nào 
không có một suy nghĩ? Khi nào nó hoàn toàn trống kh ông? 
Nhưng, làm thế nào bạn có thể biết? Chính trống không này 
mới sáng tạo uy quyền – không phải quyền  lực mà họ biết, 
quyền lực của tiền bạc, quyền lực của địa vị, quyền lực của 
người chồng đối với người vợ.” Anh ngừng lại. “Đây là  uy 
quyền thuần khiết – giống như quyền lực trong một cái máy 
phát điện. Bạn biết, trong chuyến dạo bộ , tôi ở trong một 
ngây ngất. Tôi chưa bao giờ khóc lóc giống như thế. Khi tôi 
đang bước đi,  tôi gặp một người đàn ông nghèo khổ. Ông 
thấy tôi đang khóc và nghĩ rằng tôi đã mất một người mẹ hay 
người chị. Sau đó, ông mỉm cười với tôi và tôi không thể 
hiểu rõ.” Bỗng nhiên anh nói, “Tôi có một suy nghĩ – thời 
gian và trống không – tốt lắm. Tôi hy vọng tôi nhớ lại khi tôi 
thức dậy.” 
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 Anh bắt đầu nói rằng anh không thể chịu đựng được 
nó, rằng anh bị đốt cháy tất cả phía bên trong, đau đớn. Sau 
đó, bỗng nhiên anh ngồi bật dậy và nói, “Đừng chuyển 
động,” và lại nữa chúng tôi thấy anh giống như đêm trước. 
Khuôn mặt của anh trong bóng tối, nhưng lò sưởi cháy bừng 
bừng và bóng của anh đổ  dài trên tường. Mọi đau đớn đều 
biến mất khỏi khuôn mặt. Hai mắt của anh nhắm lại, thân thể 
của anh đang rộn ràng, như quyền năng nào đó đang thâm 
nhập vào anh. Khuôn mặt của anh đang rung động. Anh có 
vẻ to ra và phủ kín căn phòng. Anh ngồi không cử động 
khoảng ba phút và sau đó anh ngất xỉu. Anh thức dậy an bình 
và thanh thản. 

_______________ 
 

 Mặc dù những ghi chú chúng tôi ghi lại đêm cuối bị 
thất lạc, Nandini và tôi nhớ sự kiện đó rất rõ ràng. 
 Krishnaji đã trải qua sự đau đớn hành hạ trong bộ đầu 
và cổ của anh, bao tử của anh căng phồng, những giọt nước 
mắt lăn xuống mặt anh. Bỗng nhiên, anh nằm vật ra giường 
và trở nên bất động. Những dấu vết của đau đớn và mệt mỏi 
được xóa sạch, như xảy ra trong chết. Sau đó sự sống và một 
bao la bắt đầu thẩm thấu khuô n mặt . Khuôn mặt đẹp đẽ lạ 
thường. Nó không tuổi tác, thời gian đã không tiếp xúc nó. 
Hai mắt mở, như ng không có sự công nhận. Thân thể tỏa 
sáng; một bất động  và một bao la chiếu sáng khuôn mặt. Sự 
yên lặng là chất lỏng và đậm đặc, giống như mật ong; nó tràn 
vào căn phòng và vào những thân thể và những cái trí của 
chúng tôi, bịt kín mỗi tế bào của bộ não, xóa sạch mọi vết 
tích của thời gian và ký ức. Chúng tôi cảm giác một tiếp xúc 
mà không có một hiện diện, một cơn gió đang thổi mà khô ng 
có sự chuyển động. Chúng tôi không thể kiềm  hãm và chắp 
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hai tay bày tỏ sự tôn kính. Trong vài phút, anh nằm bất động, 
sau đó hai mắt của anh mở ra . Chốc lát sau , anh thấy chúng 
tôi và hỏi, “Bạn có thấy khuôn mặt đó không?” Anh không 
chờ đợi một câu trả lời. Anh nằm bất động. Tiếp theo, 
“Buddha hiện diện ở đây, bạn được ban phước lành.” 
 Chúng tôi quay về khách sạn, và sự yên lặng theo 
cùng chúng tôi và vây quanh chúng tôi trong vài ngày kế tiếp.  
Chúng tôi được bao bọc bởi một hiện diện lan tỏa khắp mọi 
nơi. Hầu hết mọi thời gian chúng tôi ở trong phòng cùng 
Krishnaji, chúng tôi không có nhiệm vụ gì cả; tuy nhiên sự có 
mặt của chúng tôi là cần thiết. Không có gì cá nhân trong anh 
trong suốt những biến cố xảy ra – không cảm xúc, không liên 
hệ với chúng tôi. Sự thử thách có vẻ trên phần thân thể, và 
tuy nhiên ngày hôm sau lại không để lại dấu vết  nào trên 
khuôn mặt hay thân thể của anh. Anh rực lửa cùng năng 
lượng – hân hoan, háo hức, và tươi trẻ. Không một từ ngữ 
nào anh nói có những ngụ ý về tâm lý. Một sức nặng, chiều 
sâu, và sức mạnh hiện diện trong sự yên lặng đã thẩm thấu  
căn phòng và bầu không khí  trong mỗi biến cố. Khi Nandini 
và tôi so sánh những ghi lại sau đó, chúng tôi đã phát giác 
rằng cả hai chúng tôi đều có những trải nghiệm giống hệt 
nhau. 
 Khi Nandini và tôi rời Ootacamund, Krishnamurti yêu 
cầu chúng tôi “đến Bombay và nghỉ ngơi. Các bạn đã trải qua 
sự thử thách to tát.” 
 Trong một trong những lá thư của anh gửi đến tôi, sau 
này K có đề cập vắn tắt đến việc gì đã xảy ra. Một buổi sáng, 
tôi đã hỏi anh về lý  do có hai giọng nói – một giọng của một 
đứa trẻ mỏng manh và một giọng thông thường của 
Krishnamurti. Tôi nói rằng nó trông như thể thực thể nào đó 
ra khỏi thân thể và thực thể nào đó vào lại thân thể. 
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Krishnamurti trả lời trong lá thư của anh, “Đây không là như 
thế. Không phải rằng có hai thực thể.” Anh nói anh sẽ bàn về 
điều đó sau; nhưng đã qua quá nhiều năm trước khi anh kể lại 
về nó. 
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“Có khuôn mặt đó bên cạnh tôi.” 
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hi tôi quay lại Bombay . Tôi trải qua một trải nghiệm 
không thể giải thích được và rất sâu thẳm. Những giác 

quan của tôi, bị xé nát khỏi lề thói của nó, đã nổ tung. Một 
đêm, khi tôi nằm xuống để chuẩn bị ngủ, tôi cảm thấy sự tiếp 
xúc tràn ngập của một hiện diện, đang chờ đợi. Tôi được thâu 
nhận và được bao bọc trong một chất lỏng đậm đặc trong tử 
cung. Tôi đang bị chết đuối, bởi vì tôi cảm thấy ý thức của tôi 
đang mất  dần. Thân thể của tôi phản kháng; nó vật lộn, 
không thể chấp nhận sự bao bọc kín mít này, ý thức của chết 
này. Sau đó, sự hiện diện yên lặng biến mất. Việc này xảy ra 
trong ba đêm liên tiếp. Mỗi lần, thân thể của tôi vật lộn; nó 
kháng cự sự đụng độ này, không thể đối diện sự tiếp xúc của 
chết này, mà trôi qua thật mau lẹ như nó đã đến, không bao 
giờ quay lại. Không có sợ hãi. Tôi kể cho Krishnaji về nó tại 
gặp gỡ kế tiếp của chúng tôi, và anh bảo tôi cứ để nó như thế, 
không giữ nó cũng không kháng cự nó. 
 Krishnaji yêu cầu chúng tôi giữ bí mật việc gì chúng 
tôi đã chứng kiến ở Ooty . Chúng tôi cảm thấy rằng anh 
không muốn nó gây hoang mang sự rõ ràng, sự chính xác, và 
sự hiệp thông của lời giảng. Nhưng đến những năm 1970, 
chính Krishnaji bắt đầu kể về nó cho những người gần gũi 
anh. Tôi hỏi, “Anh nghĩ rằng những tế bào não vật chất, 
không thể kiềm hãm ha y chứa đựng sự vô hạn của năng 
lượng đang chảy vào bộ não, phải tạo ra những không gian 
trong bộ não để duy trì nó? Liệu phải có một thay đổi thuộc 
vật chất trong chính những tế bào não? Hay nó giống như 
một tia lazer đang chiếu vào  những tế bào não để khiến cho 
chúng có thể vận hành trọn vẹn và vì vậy chứa đựng năng 
lượng vô hạn?” 
 Krishnaji trả lời, “Có thể đó là như thế.” Anh ngừng 
lại, và sau đó tiếp tục. “Sau Ojai, Leadbeater không thể giải 
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thích được sự đau đớn, Mrs. Besant cũng vậy. Sự giải thích 
được đưa ra bởi họ là rằng ý thức của Krishnaji phải được 
trống không cho một mảnh của Maitreya Bodhisattva sử 
dụng thân thể của anh.” 
 Khi được hỏi liệu đó là “Maitreya,” anh không nói 
đúng hay sai. Tôi hỏi, “Liệu có phải rằng chúng tôi đã chứng 
kiến cái trí đầu tiên đang vận hành đầy đủ, tổng thể?” 
 K nói, “Có thể, và đó là điều gì phải được thực hiện  
cho những em bé ở đây [tại Rishi Valley School].” 
 Krishnamurti, năm 1979 đang nói về những xảy ra ở 
Ooty, đã nói rằng đối với anh đường ranh giới phân chia giữa 
sống và chết chẳng có ý nghĩa bao nhiêu, rất mỏng manh và 
dễ bị đứt. Trong suốt tình trạng khi thân thể là một cái vỏ, có 
khả năng rằng K có thể lang thang đi khỏi và không bao giờ 
quay lại, hay những yếu tố nào đó mà muốn phá hoại sự hóa 
thân có thể gâ y nguy hại cho thân thể. Vì vậy , không thể có  
sự sợ hãi nơi những nguời gần gũi anh tại thời điểm đó. Sự sợ 
hãi thu hút ma quỷ. 
 Tôi kể với anh rằng trong khi anh đang ở trong những 
tình trạng đó, chỉ có thân thể đang vận hành; có một trống 
không trong thân thể. Gi ọng nói giống như trẻ em. K nói, 
“Bạn không thể giải thích hai giọng nói bằng cách nói rằng 
một giọng là giọng nói của thân thể, một mình nó, hay sao?” 
 Tôi hỏi, “Chỉ thân thể đang nói?” 
 Anh trả lời, “Tại sao không?” 
 “Chỉ một cái vỏ?” Tôi kiên trì. 
 “Vâng, tại sao khô ng?” Tiếp theo,  K hỏi tôi, “Liệu 
giọng nói quá khích động?” 
 Tôi trả lời, “Không có sự khích động.” 
 “Liệu nó là một trạng thái tưởng tượng?” Anh hỏi. 
 “Làm thế nào tôi có thể biết được?” Tôi trả lời. 
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 K hỏi việc gì đã xảy ra sáng hô m sau. Tôi nói thỉnh 
thoảng chúng tôi cùng anh dạo bộ. Krishnaji rất tươi trẻ, sinh 
động. Sự đau đớn không để lại dấu vết, và anh có vẻ đã quên 
bẵng điều gì đã xảy ra. Anh cười nhiều, nhìn chúng tôi một 
cách giễu cợt, đầy thương yêu, chu đáo, phủ ngập chúng tôi 
bằng sự hiện diện của anh, và không có câu trả lời cho những 
câu hỏi của chúng tôi. Anh nói rằng anh không biết. 
 Cùng năm đó, 1979, khi K ở Bombay, vài người 
chúng tôi yêu cầu anh giải thích hiện tượng của khuôn mặt 
thay đổi. Anh nói, “Cách đây nhiều năm, tôi thức giấc và có 
khuôn mặt đó bên cạnh tôi. Có khuôn mặt đó mà khuôn mặt 
của K đang trở thành. Khuôn mặt này luôn luôn ở cùng tôi, 
một cách hạnh phúc. Khuôn mặt rất lạ thường, cao cả vô 
cùng, tinh khiết.” Anh nói như thể những từ ngữ của anh liên  
quan đến một con người khác . “Và một ngày khuôn mặt 
không còn ở đó nữa.” 
 “Liệu nó đã trở thành một cùng K?” Tôi hỏi. 
 K nói anh không biết. Anh cũng nói về sự cần thiết 
của thân thể phải được bảo vệ. Không có gì xấu xa nên xảy ra 
quanh nó trong khi K ra khỏi, không những tồi tệ. Trong tình 
trạng đó thân thể không phòng vệ, tất cả mọi loại yếu tố đều 
muốn phá hoại nó. “Khi có tốt lành, cũng có cái còn lại.” 
 Anh được hỏi liệu cái xấu xa có thể đảm đương thân 
thể của anh khi nó bị trống không. “Không” của anh là tuyệt 
đối. 
 “Vậy thì cái xấu xa có thể làm gì? Phá hủy sự hóa 
thân?” 
 “Vâng,” K trả lời, “đó là lý do tại sao phải có tình yêu. 
Khi có tình yêu có sự bảo vệ.” 
 K cũng nói rằng có thể sự đau đớn và việc gì xảy ra là 
cần thiết, bởi vì bộ não không sẵn sàng. Nhưng dấu vết của 
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không-chín chắn vẫn còn, những tế bào não không đủ rộng 
lớn để thâu nhận năng lượng. “Khi năng lượng đến đang tràn 
vào và bộ não không thể chứa đựng nó , lúc đó năng lượng 
cảm thấy nó phải làm mềm mại vật phục vụ của nó. Đó có lẽ 
là hoạt động riêng của nó.” 
 Nói thêm về sự cần thiết phải có hai người ở cùng thân 
thể, K trả lời, “Nơi nào có tình yêu có sự bảo vệ. Sự hận thù 
cho phép điều xấu xa đi vào.” 
 Khi được hỏi ý thức của K đi đâu, anh trả lời, “Tôi đã 
tự hỏi chính mình điều gì xảy ra khi không có chuyển động 
của bộ não.” Chốc lát sau anh tiếp tục, “Nó chấm dứt hoàn 
toàn. Chỉ khi nào nó phải biểu lộ thì nó xuất hiện. Nó chấm 
dứt tồn tại khi nó không còn ở đó. Không khí có bất kỳ vị trí 
nào, ánh sáng có bất kỳ vị trí nào? Khô ng khí được bao bọc 
lại và vì vậy nó ở đó. Đập vỡ cái vỏ bọc, nó ở khắp mọi nơi.” 
 Dường như anh ngần ngừ khi tìm hiểu thêm nữa. Anh 
nói rằng anh không nên tìm hiểu thêm nữa. “Bạn có thể hỏi,” 
anh nói, “và tôi sẽ trả lời. Nhưng tôi không thể hỏi.” 
 Krishnaji ghé thăm Bangalore trên đường quay lại từ 
Ootacamund. Anh đang ở tại  Premalaya, một ngôi nhà của 
người vật lý nổi tiếng, Vikram Sarabhai, Chủ tịch của Ủy ban 
Năng lượng Nguyên tử và một người tiên phong của tìm hiểu 
không gian ở Ấn độ. Maurice Friedman đang c hăm sóc anh. 
Một ham muốn thử nghiệm không thể chế ngự đã khiến cho 
Friedman gợi ý Krishnaji rằng ăn tỏi có lợi cho sức khỏe của 
anh. Thế là, sáu tép tỏi sống được thêm vào thực đơn ăn uống 
hàng ngày của anh. Dưới những chỉ dẫn của Friedman, 
Balasundaram, người ở Bangalore, xoa bóp cho anh hàng 
ngày bằng dầu thuốc. 
 Đến lúc này, một nhóm những người trẻ đã tụ tập 
quanh người thấy. Balausundaram và người vợ Vishalakshi, 
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Sunanda và người em bà con của cô Lalita, Dwaraka (một 
người bạn trẻ từ Bangalore), và Shanta Rao liên tục hiện 
diện, thêm vào màu sắc, nói chuyện, và tiếng cười cho bầu 
không khí. Sanjeeva Rao, người ở Bangalore, bị bực dọc bởi 
quá nhiều người trẻ đang tụ tập  quanh Hiện diện đẹp đẽ lạ 
thường này. Anh ấy cảm thấy có một khinh suất nào đó trong 
bầu không khí, và có lẽ được nhắc nhở bởi những chỉ dẫn của 
Annie Besant về sự cần thiết cho những người mới khai trí 
phải bảo vệ Krishnji chống lại những lực lượng phá hoại. 
Những đồn đại bắt đầu, và vài đồn đại trôi nổi chung quanh 
đến tai Krishnaji. Nhận biết được một thiển cận tự mãn nào 
đó trong tình huống đó, anh khiển trách những nhóm lớn tuổi 
tại một gặp gỡ trước công chúng. Anh nói về bản chất phá 
hoại của sự bàn tán vô trách nhiệm và sự cần thiết phải có 
một cái trí nghiêm túc. 
 Đến lúc này, Madhavachari đã đến Banga lore. Ông 
kinh hoàng bởi những thử nghiệm của Friedman, và ngay tức 
khắc yêu cầu Friedman chấm dứt những xoa bóp và sử dụng 
tỏi trong ăn uống hàng ngày của Krishnaji. 
 Subba Rao, một người thuộc Tổ chức Thông thái cũ 
đã tách rời và đan g ở cùng Krishnaji và bây giờ là hiệu 
trưởng của Rishi Valley School, vội đến Bangalore để bàn 
bạc những công việc của trường cùng Krishnaji. Subba Rao 
là một người giáo dục tinh tế và tài giỏi, được yêu quý bởi 
những học sinh; nhưng ông đang lớn tuổi rồi . Bởi vì 
Madhavachari lặp đi lặp lại nhiều lần rằng, công việc của 
Rishy Valley rơi vào tay của  nhóm Coimbatore. Mặc dù nó 
không bao giờ trở nên rõ ràng cho tôi liệu có gì sai trái với 
nhóm này và họ là ai, thường thường nó được chấp nhận rằng 
họ không được hoan nghênh lắm. Subba Rao, không thể kiểm 
soát những công việc của trường, đã đề nghị xin từ chức. Có 
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một ngày, Sanjeeva Rao nói với Krishnaji, “Rishi Valley 
được mua với giá 10.000 bảng Anh và được trao tặng vì mục 
đích đó. Nó là tài sản của anh. Nó đang bị phá hoại. Anh phải 
can thiệp.” Krishnamurti trả lời thật mau lẹ, “Tài sản của tôi? 
Tôi không có tài sản.” 
 Những nói chuyện ở Bangalore được tham dự khá 
đông, và chẳng mấy chốc những bàn luận được tổ chức liên 
quan đến Rishi Valley School. Tại thời đi ểm này, Miss 
Muriel Payne tham gia vào. Muriel Payne, người đã đến 
Bangalore từ nước Anh, là một phụ nữ có xương to, năng 
động cực kỳ. Người đứng đầu của một tổ chức điều dưỡng 
suốt cuộc chiến tranh, cô bán trường cao đẳng đào tạo y tá 
của cô và đến Ấn độ. Cô đã biết Krishnamurti nhiều năm. 
Thật ra, cô đã kể cho tôi rằng cô đã chăm sóc Krishnamurti 
khi anh bị bệnh nặng ở Ojai trong những năm 1945 và 1946. 
 Cô gặp Krishnamurti ở Bangalore và gợi ý rằng cô sắp 
xếp một nhóm những người trẻ và bắt đầu làm việc ở Rishi 
Valley. Khả năng tổ chức thực tế của Miss Payne, được kết 
hợp với một nhận biết và hiểu rõ nào đó trong công việc dạy 
học, khiến cho  cô thành một tánh cách dữ dội. Cô là một 
người bạn nhiệt tình, nhưng không chấp nhận làm việc không 
hiệu quả lẫn sự tầm thường và đối xử với mọi người khắt 
khe. Một người phụ nữ không đẹp phần thân thể, cô không 
lập gia đình; và sự vắng mặt của tình yêu vật chất đã làm nổi 
bật lên bản chất tàn nhẫn tự nhiên của cô. Nhưng cô là một 
người phụ nữ cao trong mọi ý nghĩa của từ ngữ đó. Cô có thể 
phủ kín căn phòng bằng ý định không thể kiềm chế được của 
cô để định hình những sống của con người. 
 Người ta quyết định thành lập một cộng đồng để điều 
hành Rishi Valley; nhóm này sẽ gồm có Miss Payne, 
Madhavachari, Maurice Friedman, Subba Rao, và Rajagopal 
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Iyengar. Cũng ở trong nhóm này là Evelyn Wood, Gordon 
Pearce, và Adhikaram. Evelyn Wood, một người đàn ông 
người Anh kết hôn với một phụ nữ người Ấn, một giáo sư 
tiếng Anh tại Bombay University, đã phục vụ Chính phủ Anh 
và sau đó ở lại Ấn độ sau Độc lập. Gordon Pearce, một người 
thuộc Tổ chức Thông thái và người giáo dục nổi tiếng, đã kết 
hôn với một phụ nữ người Ấn, Anusuya Paranjpaye. Ông đã 
thành lập một trường công lập ở Gwalior, làm hiệu trưởng 
Rishi Valley School, và sau đó sẽ  bắt đầu Blue Mountain 
School ở Ootacamund. Adhikaram, một người giáo dục rất 
nổi tiếng từ Sri Lanka, sau đó trở thành hiệu trưởng danh dự 
của Colombo University. Sau đó họ đều đi tới Rishi Valley 
để phụ trách trường. Có lẽ không tránh khỏi, chẳng mấy chốc 
họ sẽ bị tan rã bởi sự bất đồng. Evelyn là người đầu tiên rời 
trường, tiếp theo là Maurice Friedman. Madhavachari từ 
chức, và Subba Rao rời thung lũng. Pearce và Adhikaram 
không bao giờ đến. Miss Payne bị bỏ lại phải chịu trách 
nhiệm duy nhất. Lúc đó , Sanjeeva Rao bị kinh hãi bởi Miss 
Payne và “sự thiếu giáo dục” của cô. Được giáo dục tại Kings 
College, Cambridge, Sanjeeva Rao không thể khuyến khích 
sự dốt nát về ngữ pháp tiếng Anh của Miss Payne và lỗi 
chính tả kinh khủng của cô. Sanjeeva Rao viết những lá thư 
chua xót cho tôi, phàn nàn về sự dốt nát và không thích hợp 
cho công việc giáo dục của cô. 
 Tại chặng này, một đề nghị được đưa ra rằng Rishi 
Valley và những mảnh đất quanh nó nên được bán đi. Miss 
Payne phản ứng mạnh mẽ tới sự bàn tán này và viết ch o 
Krishnamurti, đang ở Poona, phản đối việc bán khu đất 
nhưng đề nghị trường nên đóng cửa. Miss Payne khuyên 
thành lập một cộng đồng quốc tế. Madhavachari phản đối 
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mạnh mẽ ý tưởng bán khu đất, và để phản đối, ông rút lui 
khỏi Rishi Valley Trust. 
 Cuối cùng, Krishnaji quyết định rằng Rishi Valley sẽ 
không được bán. Tuy nhiên, Subba Rao từ chức  và trường 
được đóng cửa một phần bởi Kitty Shiva Rao, người vợ Áo 
của Shiva Rao, và Rao Sahib Patwardhan, sau đó làm chủ 
tịch và thư ký của Rishi Valley Trust. Miss Payne quay lại 
nước Anh, sau đó Madhavachari gia nhập lại Trust. Tuy 
nhiên, Miss Payne quay lại phương Đông và gặp 
Krishnamurti ở Colombo, Sri Lanka, vào tháng mười năm 
1949. Sau đó, cùng với Adhikaram và Pearce, cô thành lập 
Rishi Valley, một cộng đồng để s ống những lời giảng của 
Krishnamurti. Tất cả họ lái xe xuống Rishi Valley và phụ 
trách vùng đất. Rajagopal Iyengar, một kỹ sư thâm niêm của 
Central Services đã từ chức sớm khỏi chính phủ để làm việc 
ở Rishi Valley, cũng là một hội viên của cộng đồng, và cả 
Maurice Friedman. Không nao núng, Miss Payne phụ trách.  
Chẳng mấy chốc, những công nhân cũ chỉ còn lại một số 
người nòng cốt. 
 Từ Bangalore K đi đến Poona, nơi anh sẽ ở tại nhà 
khách của Servants of India Society. Mẹ tôi, Iravati Mehta, sẽ 
làm chủ nhà và chăm sóc K trong khi anh ở Poona. Cháu trai 
của tôi, Asit Chandmal, chín tuổi, ở cùng mẹ tôi. Cha của 
cháu, một thành viên của ngành dân chính Ấn độ, bị một căn 
bệnh tinh thần. Mẹ và cha của cháu đã ly thân và Asit được 
nuôi nấng bởi bà của cháu, mẹ của tô i. Nhận biết được sự 
phức tạp về những vấn đề của đứa trẻ, mẹ đã rút cháu ra khỏi 
trường học để về ở Poona, từ trực giác hiểu rõ rằng hai tháng 
dưới cùng mái nhà với K sẽ giúp  nhiều cho Asit hơn bất kỳ 
trường học nào. 
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 Tôi yêu cầu Asit viết vài hồi tưởng về thời kỳ này, bởi 
vì cháu đã dành nhiều thời gian cùng K. Trong một lá thư, 
Asit viết, 
 

Khi tôi chín tuổi , tôi ở cùng Krishnaji tại Poona trong nhiều tuần 
lễ. Bà tôi đã gây dựng ngôi nhà ở Servants of India Society – có hai 
phòng ngủ và một phòng khách ở  giữa. Phòng ăn và phòng bếp trong 
một nhà nhỏ cách đó hai trăm yards. Chúng tôi thường cùng nhau đi bộ 
đến cái nhà nhỏ để ăn trưa – cái dù của ông luôn luôn đang bảo vệ ông 
chống lại thậm chí một chút xíu mặt trời. Ông thường rủ tôi chạy đến căn 
nhà nhỏ – ông chạy cùng tôi và chúng tôi đến cùng lúc.  Tôi chín tuổi và 
ông gấp sáu lần tuổi của tôi – năm mươi tư. Khi ông thấy tôi đang chơi 
thả diều, ông kể cho tôi nghe về những cái diều khổng lồ ở California, 
lớn hơn khoảng cách cánh tay dang rộng của ông, và sau đó, khi ở 
Diwali, chúng tôi đi đến chợ của Poona, mua pháo, và đốt chúng vào ban 
đêm. Một lần, khi tôi nhảy tránh một viên pháo đang nổ ông nói, “Quan 
sát nó, đừng ngoảnh mặt đi.” 

 
Trước khi anh rời  Bangalore, K đã tặng Suna nda 400    

rupees và một cái  khăn choàng đầu. Nó là một cử chỉ tượng 
trưng, một gợi ý rằng cô rời nhà và vào thế giới. Cô đã đến 
Poona cùng người em họ Lalita, Dwaraka, và Gautam, ngườ i 
chú ngoại  của cô. Họ ở nhà nghỉ của Tổ chức Thông thái. 
Cũng có mặt là Gawande, một thanh niên trẻ rất thông minh 
và chín chắn mà sau đó sẽ trở thành một khất sĩ. 

Khán giả tại những nói chuyện rất chủ động .  Những 
người theo Gandhi, những sinh viên, những người viết văn, 
những học giả, và những người có nghề nghiệp cao, đến 
những gặp gỡ. Những bàn luận rất sôi nổi, được tập trung vào 
những câu hỏi về sự giảm bớt nghèo đói và những đòi hỏi 
của công việc xã hội. 

K đang gặp gỡ vô số con người khác nhau.  Nhiều phụ 
nữ có cuộc sống hôn nhân phiền muộn tìm kiếm những 
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phỏng vấn với anh, và thật mau lẹ anh thấy được sự không an 
toàn và những đau khổ chồng chất cuộc sống của một phụ nữ 
có gia đình. Trong những nói chuyện trước công chúng anh 
được đưa ra nhiều câu hỏi về “những bổn phận của một 
người vợ” và vai trò của hôn nhân. Anh đả kích sự đạo đức 
giả của xã hội Ấn độ, những giá trị và những luân lý của nó. 
Anh nói về vị trí của người phụ nữ và sự chi phối thuộc kinh 
tế của người chồng. “Chỉ một xã hội chết rồi và một xã hội 
thoái hóa mới nói về bổn phận và những quyền lợi.” Anh hỏi, 
“Bạn có nhận thấy một người đàn ông mà quả tim của họ 
trống rỗng? Khuôn mặt anh ấy trở thành xấu xí. Thỉnh thoảng 
hãy nhìn khuôn mặt của bạn trong một cái gương, nó đã khó 
coi như thế nào, rối loạn như thế nào.” Anh nói về sự vắng 
mặt của tình yêu cùng chiều sâu và phong phú của nó. “Để 
thương yêu là trong trắng, thuần khiết, không vấy bẩn.” 

Tôi đã đến Delhi trước K. Trước đó , chồng tôi đã 
chuyển cơ quan chỉ huy đến Delhi và chúng tôi đang ở tại 
Delhi Gymkhana Club. Bởi vì chủ yếu công việc của tôi ở 
Bombay, tôi đi lại giữa hai thành  phố. Tôi bị phiền muộn ở 
Poona, cái trí của tôi đã bắt đầu phản kháng. Tôi cảm thấy tôi 
nên quay lại sống và những hoạt động cũ của tôi , công việc 
của tôi, những câu lạc bộ của tôi, lề thói vô tận của tôi. Tôi 
thử cố gắng, nhưng phát giác mình là một người đứng ngoài. 
Tôi cũng không thể đến gặp K. Mỗi lần tôi gần anh, tôi cảm 
thấy một bức tường giữa chúng tôi; anh không thể tiếp cận 
được. Sự cân bằng bên trong của tôi bị nghiêng ngả. 

Tôi hỏi K điều gì đã xảy đến cho tôi. Tại Ooty tôi đã 
cảm thấy bờ mé của một thức dậy. Tôi chỉ cần một bước để 
nhảy vào trống không. Nhưng bước đó không bao giờ đến, và 
trước khi tôi có thời gian để nắm bắt cái gì tôi có, tôi đã bị 
quét vào chiều sâu của sự cô độc. Ở Ooty có hân hoan và  
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đam mê của thức dậy mỗi buổi sáng, của th ấy K rực sáng 
cùng ánh mặt trời. Nó giống như  thương yêu ánh mặt trời; 
đầy đam mê, tuy nhiên lại thanh thoát. Tôi đã thoáng thấy 
những chiều sâu vô hạn và một bao la của thấy. Nó ở lại cùng 
tôi, sống cùng tôi trong nhiều ngày. Tuy nhiên, chẳng mấy 
chốc tôi bị xô đẩy vào những tác động khắc nghiệt của 
Bombay – những ồn ào của nó, những trục lợi tàn nhẫn, sự 
xấu xa và vô vị của sống. Sự suy sụp đột ngột này vào sự 
đông đúc và bộ máy nghiền của một thành phố bị ô nhiễm, 
thúc đẩy tôi viết cho Krishnaji, nói rằng sẽ dễ dàng hơn khi 
khoác vào chiếc áo cà sa. 

Nhưng đó không là lý do duy nhất cho sự  suy sụp quá 
mau lẹ của tôi. Lặp đi lặp lại ở Poona tôi hỏi K những lý do 
cho sự tuyệt vọng, và anh nói, “Tại sao bạn cần đến một lý 
do? Bạn đang gặp phiền muộn và không ở trong một trạng 
thái tỉnh táo. Hãy thấy chính bạn trong vực thẳm và bạn sẽ 
thoát khỏi nó. Lần tới bạn sẽ cảnh giác và thấy rằng bạn 
không rơi lại vực thẳm.” Nhưng tôi không thể hiểu rõ, và 
cảm thấy rằng đi đến anh là hoàn toàn vô ích. 

Một trong những quyển sách Upanishads nói rằng  
không đến gần sự thật là điều tốt lành hơn; nhưng, ngay khi 
đã nghe, bạn phải hành động hay sự thật hành động như một 
thuốc độc bên trong chính bạn. Krishnamurti nói cùng sự 
việc: “Hãy tránh xa nếu bạn không nghiêm túc.” Nhưng tôi 
có nghiêm túc. Tôi chưa bao giờ nghiêm túc như thế. Tôi 
chưa bao giờ cảm thấy sâu thẳm như thế.  Khi tôi sắp rời 
Poona anh nói với tôi, “Buông bỏ bám chặt của bạn. Tại  sao 
bạn muốn bám chặt quá? Buông nó đi và thấy điều gì xảy 
ra.” 

Khi anh đến Delhi, tôi đi đến gặp anh một mình. Anh 
bảo với tôi rằng anh đã nằm mơ thấy tôi (anh hiếm khi có 
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những giấc mơ). “Lắng nghe điều gì tôi nói. Tôi sẽ nói như 
thể tôi là bạn. Tôi là một người Brahmin được sinh ra từ một 
truyền thống văn hóa và học hành bằng một nền quá khứ của 
trí năng và nhạy cảm. Trong nền quá khứ này có một tính 
chất rõ rệt của sự nhu nhược, của sự thô thiển. Tôi trải qua 
thời niên thiếu của tôi trong một ngôi nhà của một công chức. 
Tôi ăn thịt và bị ép buộc phải chối từ đạo Brahmin của tôi.  
Tôi đến Châu âu, lập gia đình, có một đứa con, một căn bệnh 
rất nặng. Tôi bị mù, cuộc sống đã sử dụng tôi và để lại dấu 
vết của nó trên tôi. Tôi phát triển tham vọng và vun đắp sự 
tàn nhẫn và phủ nhận sự nhạy cảm. Trong gặp gỡ con người 
tôi đã thấm nhuần và phản ảnh sự thô tục của họ hay sự nhạy 
cảm của họ. Tôi đã không có  thông minh để gặp gỡ sự thô 
tục bằng thông minh. Sau đó Krishnamurti đến. Thoạt đầu tôi 
thấy trong điều gì anh phải nói một phương cách để mài bén 
bộ não của tôi, nhưng chẳng mấy chốc tôi bị trói buộc trong 
nó. Trong sự ảnh hưởng  uy quyền  nhất tôi đã biết. Và luôn 
luôn, mặc dù tôi phủ nhận nền quá khứ Brahmin của tôi, nó ở 
đó, sự mâu thuẫn cơ bản, nền quá khứ Brahmin không bao 
giờ được hiểu rõ nhưng lại bị phủ nhận, và thế là tôi luôn 
luôn trong xung đột.” 

Sau đó anh nói, “Bạn thấy bức tranh,  những loang lổ, 
những ánh sáng, những màu sắc, mức độ  thô thiển , mức độ  
nhạy cảm. Bạn cảm thấy gì khi bạn thấy bức tranh như một 
tổng thể?” Tôi trả lời nó là một hỗn loạn, và hỏi tôi có thể 
làm gì để  giải quyết sự mâu thuẫn. Chắc chắn tôi phải có thể 
hành động trong sự mâu thuẫn. 

Anh nói, “Bạn vẫn còn quan tâm đến hành động. 
Nhưng bất kỳ hành động nào về phần bạn  sẽ có nghĩa thêm 
vào một chắp vá khác. Tại sao bạn không thể thấy nó? Nó là 
bạn, cùng tất cả màu sắc và những ánh sáng. Ích lợi của 
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thành kiến và vui thú là gì? Chỉ thâm nhập nó và thấy chính 
bạn như bạn là, một cách rõ ràng. Vậy thì bạn sẽ không còn 
bắc cầu cho sự thô thiển và sự nhạy cảm.” 

‘Đó là, tôi phải không còn cố gắng để nhạy cảm, khi 
tôi thô thiển.” 

“Không,” Krishnamurti trả lời. “Bạn không thể làm 
bất kỳ điều gì. Chỉ nhìn ngắm sự thật về bắc cầu của bạn, mà 
bạn luôn luôn đang làm.” Đây là lần đầu tiên tôi đã nghe anh 
nói về nền quá khứ và sự cần thiết phải hiểu rõ về nó. Tôi hỏi 
anh làm thế nào nó có thể hiểu rõ được. 

“Thấy rằng nó hiện diện ở đó trong tất cả trọn vẹn của 
nó, phong phú của nó, hàng ngàn năm ký ức thuộc chủng tộc 
của nó. Vậy là, lần tới khi nó tự chiếu rọi chính nó, bạn sẽ 
thấy nó và sẽ có hiểu rõ tức khắc và sự kết thúc của xung đột 
với nó. Bạn không thể phủ nhận nền quá khứ, bởi vì nó hiện 
diện ở đó cũng chính xác như cánh tay hay da thịt của bạn. 
Bạn chỉ có thể hiểu rõ nó, và hiểu rõ nó là được tự do khỏi 
nó.” Chốc lát sau anh nói, “Điều gì con người cần là sự mãn 
nguyện trong quả đất , khi nó đã sinh ra một cái cây. Trong 
một bụi cây, khi nó đã sáng tạo một bông hoa.” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 240 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 13 
 
 
“Tại sao bạn không bắt đầu lau chùi bậc thềm 

cửa trước của nhà bạn, bộ phận thuộc con 
đường của bạn mà là chính bạn.” 
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rong khi ở Delhi , Krishnaji là khách của người anh của 
Sanjavee Rao, Sir B. N. Rao, một luật sư và một viên 

chức nổi tiếng, một thành viên của ngành công chức Ấn độ, 
người đã được yêu cầu bởi Thủ tướng Jawaharlal Nehru để 
đưa ra những lời khuyên trong việc thực hiện cái khung của 
hiến pháp Ấn độ. Delhi đang tắm trong ánh mặt trời rực rỡ, 
chầm chậm nhận biết được những hàm ý của sự tự do và vô 
vàn những cơ hội đang chờ đợi sẵn trong mọi phương hướng. 
Hội đồng Lập pháp đã bắt đầu làm việc; những luật sư, 
những người suy nghĩ về chính trị, và những người đấu tranh 
cho tự do đã tụ họp để trình bày có hệ thống trong một hiến 
pháp viết bằng tay về những lý tưởng mà họ đã chiến đấu vì 
nó. Không tôn giáo, bình đẳng trước luật pháp, tự do ngôn 
luận, tự do không bị bắt bớ giam cầm độc đoán – tất cả đều 
đang được đưa ra tranh luận bằng đam mê. Nhưng nằm dưới 
những bàn luận này là vụ ám sát Ganhdiji và những sự kiện 
bi thương khi chia cắt đất nước đã phơi bày sự bạo lực và 
những lực lượng phân chia được chôn giấu thật sâu trong 
mảnh đất Ấn độ và những gợi ý của hỗn loạn, sợ hãi, và tàn 
sát trong tương lai. 
 Sanjeeva Rao, người giáo dục thanh lịch và một trong 
những người hợp tác lâu nhất của Annie Besant, đã từ  
Madras đến ở cùng Krishnaji. Theo cùng ông là người vợ  
Padmabai, một người giáo dục có năng lực cao và một người 
tiên phong trong sự giáo dục phụ nữ ở Uttar Pradesh. Vào 
cuối những năm 1920  trong một thời gian ngắn tôi đã học tại 
Varanasi, ngôi trường nơ i Padmabai là hiệu trưởng. Cao cả, 
luôn luôn bảo vệ, sẵn sàng giúp đỡ, bà chuyển tải sự thương 
yêu và quan tâm đến những cô gái trẻ tuổi, và cũng được đáp 
lại bằng tình yêu của các em. Trong những năm 1920 sự giáo 
dục phụ nữ ở Uttar Pradesh vẫn còn là một đề tài nhạy cảm. 

T 
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Nó yêu cầu sự thông minh và tính trung thực để phổ biến 
những giá trị đúng đắn cho những cô gái bên trong cái khung 
bị giới hạn mà môi trường sống đòi hỏi. Nguời em út của Sir 
B. N. Rao, Shiva Rao, người đại diện địa phương ở Delhi của 
tờ báo hàng ngày The Hindu, viết bằng ngôn ngữ Anh Ấn và 
có ảnh hưởng sâu rộng, đang ở chung nhà cùng B. N. Rao. 
Người vợ của ông Kitty, một người Úc đã đến Ấn độ trong 
những năm 1920 và dạy học ở Montessori School cho trẻ em 
tại Varanasi, đảm trách nữ chủ nhà của B. N. Rao. 
 Vào những buổi chiều sau bữa ăn tối, K nghe anh em 
Rao bàn luận về Ấn độ và những rắc rối của hiến pháp mới 
đang được hình thành. 
 K đang viếng thăm và nói chuyện ở Delhi sau khi 
vắng mặt nhiều năm, và huyền thoại về những năm đầu đời 
của anh đã tạo ra sự hiếu kỳ và sự quan tâm vô cùng. Những 
người khoa học, những người cầm quyền, những người ngoại 
giao, những giáo sư, và những khất sĩ đến những nói chuyện 
và những bàn luận của anh, thách thức anh bằng những câu 
hỏi về những thực tế khắc nghiệt của tình hình Ấn độ. Họ 
phát hiện trong Krishnaji một người lắng nghe nhiệt thành và 
yên lặng, và thách thức anh bởi sự không đầy đủ của lời 
giảng của anh, khẳng định rằng anh không có giải pháp cho 
những vấn đề của nghèo đói, những người thuộc đẳng cấp ti 
tiện, hệ thống đẳng cấp. Trả lời của Krishnaji là đặt ra một 
câu hỏi khác: Liệu họ đã biết bản chất của vấn đề rộng lớn 
này? 
 Trong người th ầy hiện đại này họ tìm kiếm một 
Vivekanand, nhưng rời khỏi đầy bối rối – bởi vì họ gặp phải 
một con người của sự hiện diện siêu đẳng mà không phù hợp 
vào bất kỳ những bảng phân loại biết trước của họ về những 
vị thánh và những khất sĩ. Anh trả lời những câu hỏi về 
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nghèo đói bằng cách nói rằng những nhu cầu của con người – 
lương thực, chỗ ở, quần áo – chỉ có thể được tổ chức hiệu quả 
khi những nhu cầu không bị lợi dụng cho những mục đích 
thuộc tâm lý để có được những kết quả tự-loại trừ, nhưng 
được giải quyết trên mức độ riêng của chúng. Nhận biết được 
sự tự mãn và thiển cận của những người hỏi, anh khiển trách 
họ: “Cái trí là chính bạn. Nó không thể yên lặng khi nó đang 
ngồi trên miệng một núi lửa.” Phủ nhận tất cả những niềm 
tin, những tín điều huyền bí, và những luyện tập, anh nói 
cùng những người đã tụ họp, “Cái tôi không là một thực thể 
vĩnh cửu, nhưng một con suối, nước đang chảy.” 
 Hầu hết mọi người ở Ấn độ đã chứng kiến sự đấu 
tranh dành độc lập và sức mạnh của một chuyển động tập thể, 
và họ cảm thấy rằng để xây dựng một Ấn độ mới mẻ, vô vàn 
người phải phát động một đấu tranh mới mẻ cho những giá 
trị. Krishnaji bảo họ, “Để sáng tạo một  cấu trúc mới mẻ tôi 
phải là người kiến trúc, người xây dựng cũng như người công 
nhân.” Khi được hỏi một con người có thể làm được gì, anh 
trả lời, “Bạn suy nghĩ dựa vào những chuyển động to lớn, 
những hành động to lớn, những trách nhiệm to lớn, nhưng 
bạn không nhận trách nhiệm. Tại sao bạn không bắt đầu lau 
chùi bậc thềm cửa trước của nhà bạn, bộ phận của con đường 
của bạn mà là chính bạn?” 
 Ánh sáng thông minh của anh đang dò dẫm vào suy 
nghĩ và cái trí. “Chúng ta cảm thấy rằng ‘cái tôi’ khác biệt 
với suy nghĩ, với cái trí. Liệu ‘cái tôi’, người suy nghĩ tách 
rời khỏi suy nghĩ? Vậy thì người suy nghĩ có thể vận hành 
vào suy nghĩ. Liệu ‘cái tôi’ tách rời khỏi những phẩm chất 
của nó? Xóa sạch suy nghĩ, người suy nghĩ ở đâu? Sau mỗi 
câu anh ngừng lại, như thể thả cho những từ ngữ chìm sâu 
vào ý thức của người lắng nghe. 
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 “Chúng ta cảm thấy rằng ‘cái tôi’ là vĩnh cửu , bởi vì 
tất cả những suy nghĩ khác đến và đi. Nếu người suy nghĩ là 
vĩnh cửu, vậy thì suy nghĩ có thể được thay đổi, được kiểm 
soát, được biến đổi bởi người suy nghĩ. Nhưng ‘cái tôi’ 
không là kết quả của suy nghĩ hay sao? Cái trí của bạn tách 
rời ‘cái tôi’ khỏi suy nghĩ bởi vì nó không thể chịu nổi tình 
trạng không-vĩnh cửu. Suy nghĩ không thể chuyển động từ 
cái đã được bi ết đến cái không biết được. Làm tự do cái trí 
khỏi cái đã được biết là tất cả mọi việc mà cái trí phải làm. 
Muốn tìm ra cái gì vượt khỏi những từ ngữ, những từ ngữ 
phải ngừng lại. Tôi chỉ có thể sử dụng từ ngữ để đến cái 
cửa.” 
 Tháng mười hai , Krishnaji được mời đến Teen Murti 
House, nơi cư ngụ chính thức của Thủ tướng. Tôi cũng có 
mặt. Jawaharlal vừa quay lại từ Jaipur Congress và trông rất 
mệt mỏi và buồn bã. Ông nói với Krishnaji, “Thời gian này 
tôi rất bận rộn, đang làm việc gì mà tôi không biết .” Ông hỏi 
Krishnaji làm thế nào những lực lượng không-hòa nhập đang 
lan tràn mau lẹ có thể được ngăn chặn. Krishnaji trả lời rằng 
sự hòa nhập chỉ có thể bắt đầu tại mức độ cá thể. 
 “Đây phải là một tiến hành từ từ, trong khi sự không -
hòa nhập đang lan tràn mau lẹ,” Jawaharlal Nehru nói. “Có gì 
để chứng tỏ rằng những lực lượng không-hòa nhập sẽ không 
tràn ngập những lực lượng hòa nhập?” 
 Krishnaji trả lời, “Điều đó có thể được.” 
 Sau đó họ bàn luận làm thế nào cá thể sẽ tự tái sinh 
chính anh ấy. Krishnaji nói, “Sự hiểu rõ về cái tôi chỉ sinh ra 
trong liên hệ, trong nhìn ngắm chính bạn trong liên hệ với 
con người, những ý tưởng, và những sự vật; với cây cối, quả 
đất, và thế giới quanh bạn và bên trong bạn. Sự liên hệ là cái 
gương trong đó cái tôi được phơi bày. Nếu k hông có hiểu rõ 
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về chính mình không có nền tảng cho suy nghĩ và hành động 
đúng đắn.” 
 Jawaharlal Nehru ngắt lời và hỏi, “Làm thế nào người 
ta bắt đầu?” 
 K trả lời, “Bắt đầu nơi bạn là. Đọc mỗi từ ngữ, mỗi 
cụm từ, mỗi đoạn văn của cái trí, khi nó vận hành qua sự suy 
nghĩ.” 
 Nehru đang lắng nghe, nhưng người ta có thể thấy sự 
mệt mỏi trên khuôn mặt của ông. Ông hỏi, “Nhân tố chung 
trong tất cả con người là gì?” 
 “Ham muốn lẩn tránh đau khổ và tìm kiếm hạnh 
phúc,” Krishnaji nói. 
 Kế tiếp Nehru bàn luận sự sợ hãi mà đang xô đẩy con 
người đến những hành động của bạo lực. Ông hỏi Krishnaji 
liệu hành động được sinh ra từ sự hiểu rõ có thể làm tự do 
con người khỏi sợ hãi, sợ hãi thuộc tâm lý mà là lực lượng 
thúc đẩy những hành động của con người. 
 Krishnaji nói, “Tự do khỏi sợ hãi chỉ có thể được sinh 
ra khi con người nhận biết được chuyển động của sợ hãi bên 
trong chính anh ấy. Đang thấy nó là đang dập tắt nó.” 
 Jawaharlal Nehru và Krishnaji dường như thực sự 
không hiệp thông cùng nhau ngoại trừ một hay hai lần. Thủ  
tướng có vẻ rất quan tâm, nhưng rất mệt mỏi. Ông giữ cho 
mình tỉnh táo bằng cách hút thuốc. Cái trí của ông quay lại  
vấn đề của sự hòa hợp và sự tiếp cận đến hiểu rõ về chính 
mình. “Làm thế nào con người hiểu rõ về chính anh ấy?” 
Ông cứ liên tục đang hỏi, đang tìm kiếm một chứng cớ. 
 “Nhìn ngắm cái gì bên ngoài bạn và bên trong bạn. 
Nhìn ngắm những suy nghĩ của bạn,” Krishnaji nói. “Ai là 
người suy nghĩ? Và liệu những suy nghĩ tách khỏi người suy 
nghĩ?” Anh nói về sự cần thiết phải có một cách mạng sâu 
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thẳm trong ý thức; về sự khẩn cấp phải có một nhận biết của 
toàn cầu để vận hành, nếu không có nó con người không thể 
tồn tại. Đây là những từ ngữ tiên tri; chúng sẽ bắt đầu có sự 
xác nhận quan trọng trong thế giới bạo lực, phân chia của 
những năm 1980. 
 Trên đường về nhà sau gặp gỡ, Krishnaji bị bực dọc 
và buồn bã. Anh bình phẩm rằng cái trí của Nehru là một cái 
trí nhạy cảm, tốt lành. Nó bị lãng phí trong chính trị. Chính 
trị gây chết người. Sau đó, tại bữa ăn tối, Krishnaji bàn luận 
với anh em Rao về vấn đề của không-hoà nhập ở Ấn độ. “Xã 
hội đang liên tục không-hòa nhập. Vậy thì vị trí của một 
người đổi mới trong xã hội là gì? Anh ấy không đang thêm 
vào không-hòa nhập hay sao? Một người đổi mới quan tâm 
đến những hậu quả và những sắp xếp lại của chúng. Chỉ một 
người cách mạng đi tới gốc rễ, tới nguyên nhân mà trong đó 
sự kết thúc được chứa đựng.” Krishnaji đang tự chất vấn 
chính anh. Anh hỏi liệu Gandhiji là một người cách mạng 
hay một người đổi mới. 
 “Gandhiji có tầm nhìn của người cách mạng. Ông có 
khả năng suy nghĩ  bao quát. Suy nghĩ của ông không phải là 
suy nghĩ của một người đổi mới,” Sir B. N. Rao nói. 
 “Lúc đó ông là một người cách mạng trong suy nghĩ, 
nhưng trong thực hiện, tầm nhìn thâu hẹp lại.  Bị trói buộc 
trong chính trị, Gandhiji phải thỏa hiệp, và ý thức cách mạng 
của ông bị chìm xuống và ông trỗi dậy như một người đổi 
mới,” Krishnaji trầm ngâm. Sau đó anh hỏi Sir B. N. Rao liệu 
Ấn độ có những người lãnh đạo có thể định hình những hậu 
quả. 
 “Ở Ấn độ, những người lãnh đạo dường như không có 
quyền hành. Những hậu quả đang cuốn họ đi. Trong sự 
không-hòa nhập mau lẹ này có cả thất vọng lẫn hy vọng. Có 
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hai con đường trước mặt Ấn độ . Hoặc nó sẽ hoàn toàn bị 
cuốn đi và không còn có bất kỳ sự quan trọng nào trong thế 
giới; hoặc, bằng chính sự  tiếp xúc những chiều sâu của 
không-hòa nhập, cá thể sẽ thức dậy trách nhiệm của anh ấy 
và khước từ bị cuốn đi theo dòng chảy. Một xã hội mới mẻ sẽ 
trỗi dậy hoàn toàn khác hẳn bất kỳ xã hội nào đã được biết.” 
Krishnaji nói rằng anh cực kỳ quan tâm để thấy điều gì sẽ 
xảy ra. 
 Lại nữa anh nói về gặp gỡ của anh với Jawaharlal 
Nehru. Anh đã cảm thấy bị xúc động sâu đậm bởi sự tốt lành 
của cái trí của thủ tướng, và thật buồn cho ông khi một cái trí 
nhạy cảm như thế phải bị trói buộc trong chính trị. Krishnaji 
nói, “Chính trị đã làm cằn cỗi cái trí, nó gây hủy hoại cho sự 
nở hoa của cái trí.” 
 Anandmai Ma, người nổi tiếng nhất trong những 
“Người Mẹ” được sùng bái đang sống lúc đó (những phụ nữ 
mà trong sống của họ đã thăng hoa cái tôi và trở thành những 
biểu tượng của Sakti, người mẹ chính như năng lượng), có 
một số người theo sau rất đông ở Bắc Ấn, đến gặp Krishnaji. 
Họ gặp ngoài vườn, bởi vì Người Mẹ không bao giờ vào nhà 
của một người. Bà không nói tiếng Anh, và nói chuyện qua 
một thông ngôn. Bà có một hiện diện tỏa sáng tươi cười. Bà 
nói rằng bà đã xem một bức ảnh của Krishnaji nhiều năm 
trước và biết rằng anh là một người rất vĩ đại. Bà hỏi anh, 
“Tại sao ông phủ nhận những đạo sư? Ông mà là đạo sư của 
những đạo sư.” (câu này được dịch cho anh). 
 Anh trả lời, “Con người sử dụng đạo sư như một chiếc 
nạng.” 
 “Con người đến nghe ông giảng tới mức độ hàng 
ngàn,” bà nói. “Điều đó có nghĩa ông là đạo sư.” Ông dịu 
dàng cầm tay bà và không trả lời. 



 
 

 248 

 Nhiều người viếng thăm đến và phủ phục mình tại 
chân của K và Anandmai Ma. Anandmai Ma chấp thuận sự 
chào hỏi của họ, nhưng Krishnaji bị bối rối. Như luôn luôn 
như vậy, anh sẽ không cho phép họ cúi đầu chào, nhưng bật 
dậy và cúi xuống để sờ hai bàn chân của người tìm kiếm sự 
ban phước lành. 
 Sau đó, khi Anandmai Ma ra về, Krishnaji nó i về bà 
bằng sự nồng nhiệt và thương yêu. Đã có sự hiệp thông, mặc 
dù đa phần  không diễn tả bằng từ ngữ. Tuy nhiên, anh kinh 
hãi bởi quang cảnh những người đàn bà theo sau đầy khích 
động phủ phục trên mặt đất vây quanh bà. 
 Trong những ghi lại của tôi tại thời  kỳ đó, tôi đã ghi 
lại sự viếng thăm của một khất sĩ già mù lòa, người chỉ nói 
được tiếng Hindu. Người khất sĩ hỏi Krishnaji về sự tự do 
khỏi những ràng buộc của thân thể và cái trí. Người nào đó 
thông dịch lại. Krishnaji trả lời đầy đam mê và mãnh liệt, và 
người khất sĩ dường như hiểu rõ. Mặc dù trong những nói 
chuyện trước công chúng của anh Krishnaji phê bình những 
người khoác vào chiếc áo choàng, sâu thẳm bên trong anh 
luôn luôn cảm thấy anh có sự giống nhau rất nhiều về tính 
chất đối với những người mặc áo choàng. Trong những năm 
đầu tiên của anh, có chứng cớ rằng thỉnh thoảng anh đã suy 
nghĩ về việc trở thành nguời khất sĩ. Nhận biết được những 
hàm ý của nó, anh đã không làm như thế, nhưng một hòa nhã 
đặc biệt cho những khất sĩ và những thầy tu Phật giáo thực sự 
vẫn còn y nguyên, và anh không bao giờ từ chối gặp họ, dù 
mệt nhọc đến chừng nào. Sự phê bình của anh về những nghi 
lễ, những kỷ luật và những luyện tập, tuy nhiên, lại rất sắc 
bén. 
 Có một ngày hai hoàng tử Iran đến gặp Krishnaji. Họ 
đang viếng thăm Ấn độ và nghe về sự hiện diện trong thành 
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phố của một người thầy tôn giáo vĩ đại. Họ hỏi Krishnaji liệu 
anh có thể tiên đoán tương lai của họ. Krishnaji trông rất giễu 
cợt, và đã nói rằng anh không là một người chiêm tinh. Họ bị 
bối rối, bởi vì họ đã nghĩ rằng Krishnaji là một người tôn 
giáo nên cũng là một người tiên tri. 
 Những bàn luận cùng một nhóm nhỏ đã bắt đầu. 
Achyut Patwardhan ở Delhi và Sunanda cũng vậy, cùng thân 
thể trẻ trung uyển chuyển và trí năng sắc bén như dao cạo của 
cô. Sunanda còn rất trẻ, và những giác quan nổ tung của cô 
khiến cho cô thích thú nhiều lắm. Ngây ngất trong bầu không 
khí vây quanh Krishnaji và bị rực cháy bởi vẻ đẹp vô cùng 
của anh, cô sẽ tiếp tục ngồi trên nền nhà sau khi những bàn 
luận chấm dứt, hai mắt của cô nhắm chặt lại, một lòng bàn 
tay ép trên má của cô. Sau một vài phút, khi được hỏi chuyện 
gì xảy ra vậy, cô sẽ mở hai mắt to của cô và nói, “Tôi đang 
trải nghiệm.” 
 Những bàn luận rất chính xác, dò dẫm; mỗi chuyển 
động, mỗi hành động của sống được mang vào ánh sáng của 
sự chú ý và được hiểu rõ. Thỉnh thoảng sự tiến hành gây đau 
đớn, và cái trí của thân thể bị co rút lại do bởi phải đương đầu 
giải quyết. Chúng tôi bàn luận về bạo lực, tức giận, ganh tị, 
và chết. 
 Tại một trong những bàn luận buổi chiều K được hỏi, 
“Làm thế nào người ta có thể thương yêu? Được bao bọc 
trong trạng thái đó đến độ hành động và phản ứng đều thuộc 
tình yêu, và thế là được tự do khỏi cái tôi?” 
 Krishnaji nói, “Liệu bạn có thể biết tình yêu? Chắc 
chắn, cái mà bạn biết không là tình yêu. Tình yêu là nhạy 
cảm, mỏng manh đối với mọi thứ. Nó là đạo đức. Liệu đạo 
đức có thể được học hành? Bất kỳ gắng sức nào để trở thành 
đạo đức, bất kỳ nỗ lực, là phủ nhận đạo đức.” 
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 Một công chức trẻ đã nói rằng những huyền bí nào đó 
đã khẳng định rằng bằng sự thừa nhận một Thượng đế con 
người, đang phú cho Thượng đế đó những chất lượng nào đó 
và tình yêu bao la, và sau đó giao phó cái tôi cho những chất 
lượng đó, cái tôi kết thúc. 
 “Việc này hàm ý sự chiếu rọi của cái tôi trong một ý 
tưởng đã hình thành sẵn về những chất lượng của tình yêu là 
gì,” Krishnaji nói. “Tôi nói, muốn biết nó bạn phải ở trong 
trạng thái của không-biết-gì-cả. Nhưng muốn ở trong một 
trạng thái của không-biết-gì-cả là ham muốn một kết quả, mà 
bạn đã chiếu rọi rồi; bởi vì tất cả mọi điều bạn biết là cái đã 
được biết. Làm thế nào bạn có thể đi từ cái đã được biết đến 
cái không biết được? Bất kỳ việc gì bạn thực hiện từ cái đã 
được biết vẫn còn trong cánh đồng  của cái đã được biết. Vậy 
thì điều gì xảy ra?” Những người tham dự  được thẩm thấu 
bởi sự minh bạch và dễ hiểu của những từ ngữ của anh. “Bạn 
không tìm kiếm một lối ra, bởi  vì bạn không biết một lối ra. 
Khoảnh khắc bạn thực sự thấy điều này, bạn ra khỏi – trong 
một trạng thái của không-biết, thâu nhận, sẵn sàng để tiếp 
nhận cái không biết được.” 
 Chúng tôi cũng bàn luận bản chất của sự nhận biết, 
rằng qua sự suy nghĩ không có lối thoát khỏi lề thói của cái 
trí, bởi vì suy nghĩ là ngục tù của nó. Krishnaji hỏi, “Liệu có 
thể có một cái trí hoàn toàn trống không, được tự do khỏi bất 
kỳ chuyển động đang trôi chảy nào của cái tôi? Liệu chuyển 
động tới lui đó có thể kết thúc? Trong việc này liệu không có 
sự tan biến của cái tôi hay sao?” 
 Tại khoảnh khắc đó những ngọn đèn bị tắt. Trong 
bóng tối bầu không khí trở nên bị dồn chặt vào, những cái trí 
trở thành tối tăm như một trợ giúp cho trống không và không 
gì cả. Krishnaji bỗng nhiên ngừng nói . Anh nói rằng anh sẽ 
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chờ những ngọn đèn sáng lên. “Trong bóng tối cái trí có thể 
tự-thôi miên chính nó, tưởng tượng tất cả mọi loại trạng thái. 
Điều này nguy hiểm. Nó là ảo tưởng.” 
 Chính là những biến cố nhỏ này mới phơi bày sự  hòa 
hợp và bao la của một cái trí khước từ thỏa hiệp hay cho phép 
bất kỳ chỗ bám víu cố định nào. 
 Achyut Patwardhan, người đã ở Delhi, đến gặp 
Krishnaji đều đặn. Ông đã đến gặp Dr. Gya nchand, một 
người kinh tế nổi tiếng tại Delhi University, người đã tuyên 
bố những quan  điểm Xã hội. Gyanchand đã tranh luận với 
Achyut về bản chất và khung cấu trúc  được cần đến để thiết 
lập những nguyên tắc của sự bình đẳng trong hiến pháp. Ông 
đã nói rằng khả năng tri thức phải là tiêu chuẩn cho tánh lãnh 
đạo. Achyut hỏi Krishnaji liệu đây là sự tiếp cận đúng đắn. 
Đối với Achyut, chủ nghĩa xã hội hàm ý sự vắng mặt của thứ 
bậc giai cấp tại mọi mức độ. Bằng cách tập trung vào hận thù 
và đau khổ, chủ nghĩa Marxism đã không thấy điều này. 
Krishnaji hỏi, “Liệu có thể có một tiếp cận mà xóa sạch 
những khác biệt giữa khả năng hay trí năng?” 
 Achyut nói, “Chủ nghĩa xã hội không thể chỉ quan tâm 
đến những nhu cầu thuộc kinh tế của con người. Sự đấu tranh 
thuộc kinh tế chắc chắn tạo ra những khác biệt về khả năng, 
nếu nền tảng không là một bình đẳng của tinh thần.” 
 Người nào đó nêu lên câu chuyện  của Krishna thay 
đổi một người phụ nữ lưng gù trở thành có phẩm giá. “Làm 
thế nào một thay đổi thuộc tâm lý như thế có thể được tạo ra? 
Liệu có thể có một thay đổi tại gốc rễ của cái trí, và thế là 
phía bên ngoài nhìn thấy trước toàn bộ những khác biệt thuộc 
khả năng?”  
 Krishnaji hỏi, “Liệu vấn đề không là một  vấn đề của 
khước từ chấp nhận một người lãnh đạo hay sao? Việc này, 
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một mình nó mang lại sự bình đẳng trong những liên hệ 
thuộc kinh tế và xã hội. Khi bị quăng vào trách nhiệm riêng 
của anh ấy, chắc chắn con người sẽ tìm hiểu. Và trong tìm 
hiểu không có cao hơn, không có thấp hơn. Bất kỳ hệ thống 
nào được đặt nền tảng  trên sự chấp  thuận của những khác 
biệt thuộc khả năng để thiết lập địa vị, chắc chắn phải dẫn 
đến một xã hội thứ bậc, và thế là nuôi dưỡng chiến tranh giai 
cấp.” 
 Sau đó Krishnaji hỏi tôi, “Điều gì trao tặng phẩm giá 
cho con người? Sự hiểu rõ về chính mình – sự hiểu rõ về bạn 
là gì? Người theo sau là người xấu xa tệ hại nhất.” 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 14 
 
“Dưới Những Tia sáng Cuối cùng của Mặt trời, 

Những dòng nước là Màu sắc của 
Những Bông hoa Mới nở.” 

 
 

ăm 1949, Krishnaji sẽ khám phá chất  lượng đặc biệt 
thuộc môi trường sống của Ấn độ: sự hoành tráng của 

những con sông, những hòn núi, và vùng quê của nó; những 
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khu nhà tồi tàn, sự nghèo đói, và sự đau khổ của nó ; và bụi 
bặm của những con đường mòn trên đó những bậc hiền nhân 
và những người tìm kiếm đã rảo bước trong hàng thế kỷ. Anh 
đang dò dẫm vào cái trí Ấn độ mà đã ngủ quên trong những 
trừu tượng và đã hài lòng trong những ý tưởng; anh đang 
phát triển mãnh liệt sự nhận biết về những cái bóng mà tách 
rời ý tưởng khỏi hành động. 
 Từ Delhi anh đi bằng xe lửa đến Varanasi. Một người 
đàn ông ở chung cabin tàu của anh, quan tâm đến chết và 
những hiện tượng thuộc thân thể, hỏi anh về sự thật của chết 
và về sự tiếp tục.  Khi xe lửa ngừng tại một nhà ga địa 
phương, một việc lý thú xảy ra. 
 “Xe lửa đã ngừng,” Krishnaji nói, “và ngay lúc đó, 
một chiếc xe hai bánh to đang chạy qua, được kéo bởi một 
con ngựa. Trên xe là một xác chết, được gói chặt trong một 
miếng vải trắng tinh và buộc vào hai cọc bằng tre xanh dài, 
vừa mới chặt. Từ ngôi làng nào đó xác chết đang được mang 
đến sông để hỏa thiêu. Khi chiếc xe ngựa di chuyển qua con 
đường gập gềnh xác chết bị chao đảo tàn nhẫn, và dưới 
miếng vải chắc chắc cái đầu đang nhận được những tang 
thương nhất. Chỉ có một hành khách trong chiếc xe bên cạnh 
người chủ xe; anh ấy phải là một người bà con gần, bởi vì hai 
mắt của anh đang đỏ hoe vì khóc lóc. Bầu trời xanh lạt của 
đầu xuân và trẻ em đang chơi đùa và la hét trong bụi bặm của 
con đường. Chết phải là một cảnh thông thường, bởi vì mọi 
người đều tiếp tục với điều gì họ đang làm. Ngay cả người 
tìm hiểu về chết cũng không thấy chiếc xe và gánh nặng của 
nó.” 
 Ngôi nhà Krishnaji sống tại Rajghat ở Varanasi, thành 
phố rực sáng bởi sự hành hương, được xây dựng trên khu 
Kasi cổ trên vùng đất ca o gần Sangam, nơi nhập lại của 
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những con sông Ganga và Varuna. Chính là nơi đây, tại nơi 
thiêng liêng nhất của chuyến hành trình ra biển của nó, con 
sông bẻ một vòng rất đẹp và chảy về hướng bắc đến nguồn 
của nó. Nơi đây gần cảnh cổ xưa của ngôi đền Adi Kesava 
mà Buddha, khi đã đạt được sự khai sáng tại Bodh Gaya, có 
thể đã băng qua con sông này, đi bằng phà, để đặt chân lên 
bờ sông. Theo con đường cổ xưa của những người hành 
hương này, Buddha đã đi đến cánh rừng săn hươu nai tại 
Sarnath để giảng bài pháp đ ầu tiên của ngài. Con sông 
Varuna rẽ nhánh, phân chia vùng Varanasi đô thị khỏi vùng 
nông thôn. 
 Qua hàng thế kỷ những người thấy của mảnh đất này 
đã đến hai bờ của sông Ganga và để lại hạt giống những lời 
giảng của họ nằm im lìm trong đất. Buddha, Kapila Muni, 
Adi Shankara – những người thầy vĩ đại này đã ngồi dưới 
bóng râm của những cây nhiều mấu cổ xưa, trên ghats bậc 
sông hay dọc theo bờ sông. Những ngôi làng có những cái 
tên mang bằng chứng cho sự hiện diện của họ. 
 Một thành phố nổi tiếng vì sự học hành và tìm kiếm, 
vì thái độ hoài nghi và ngờ vực và sự tài giỏi lỗi lạc của cái 
trí duy vật biện chứng, chính ở Kasi mà Adi Shankara đã đến 
để thiết lập uy quyền tối cao của ông. Qua nhiều thế kỷ 
những người đả phá tôn giáo đã tràn lan qua thành phố, phá 
hoại những ngôi đền và những điện thờ; nhưng hạt giống của 
nghi ngờ, của tìm hiểu, và bản thể của những lời giảng vĩ đại, 
mà không có tại đền thờ hay trong bất kỳ quyển sách nào, đã 
được giữ gìn bởi những người nghiên cứu và những giáo sĩ. 
Trong những hội ng hị bí mật, họ giữ chúng sinh động và  
nhắc nhở những tinh túy của một trí tuệ bất diệt. Dọc theo hai 
bờ sông này sự đối thoại và một dò dẫm vào “phía bên trong” 
của thiên nhiên và cái trí đã phát triển. 
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 Những cây xoan và cây xoài, cây bần đang nở hoa     
và cây đa mọc trên hai bờ sông Ganga thiêng liêng. Những 
tàn tích của đền thờ và ashrams thiền viện bị mọc che kín bởi 
cỏ may và những cây leo dại. Mỗi bình minh Krishnaji đứng 
trong bóng tối trên hàng hiên ngôi nhà của anh và nhìn ngắm 
lửa vào mặt trời đang mọc, đang sáng tạo thế giới mới mẻ lại. 
Một cái thuyền đã trôi qua, những cánh buồm của nó đã 
giương lên. Những xác chết trương lê n – con người và thú 
vật, những con kên kên đang đậu nghỉ ngơi trên thân thể của 
họ – được mang đi bởi những dòng nước. Mọi thứ đang 
chuyển động chầm chậm, an bình; những dòng nước gió mùa 
đã chấm dứt  cơn cuồng nộ và tàn phá của nó, những dòng 
nước giống như những người nghèo khổ đã sống bên hai bờ 
sông đều có phẩm giá, dù gánh nặng của  chúng đến chừng 
nào. 
 Achyut và Rao Sahib Patwardhan, Maurice Friedman, 
Sanjeeva Rao, Nandini, và tôi cùng Radhika, người con gái 
mười tuổi của tôi, đều ở Varanasi. Mỗi buổi chiều chúng tôi 
dạo bộ cùng Krishanji trên con đường của những người hành 
hương. Những bông hoa trắng của những cây bần làm  ranh 
giới cho con đường và hai bờ sông đã tỏa ra hương thơm của 
nó, và những bông hoa nở rộ thật đẹp nằm dưới bàn chân của 
chúng tôi. Những trận mưa rất to; con sông đã tràn qua hai bờ 
và cây cầu làm bằng tre và đất nung lung lay đã  bị gẫy trong 
những tháng khô hạn vẫn chưa được dựng lên. Chúng tôi 
phải băng qua cầu bằng phà, được chèo hết sức bởi người lái 
đò. Ý nghĩa của nhịp điệu không bao giờ thay đổi được phơi 
bày ở Kasi. Một ý thức cổ xưa lan tràn mảnh đất và con 
người. Quá khứ vô tận trong khuôn mặt  những người lái đò 
có nước da đen mềm mại được phản chiếu trên những dòng 
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nước, những người đàn bà đang đội những bình nước trên 
đầu của họ, người dân chài đang quăng lưới. 
 Một buổi chiều, một tá em nhỏ và những con dê đứng 
cùng những người chăn dê , đang chờ phà trên bờ sông. 
Krishnaji ôm lấy một con dê con, cử chỉ thật mau lẹ, tự 
nhiên; cú nhảy vào thuyền của anh rất chính xác và gọn gàng; 
đám trẻ cười khi thấy con dê bé tí vẫy đuôi và dịu dàng rúc 
vào người lạ. Chúng tôi qua sông và con dê con kêu be be đòi 
mẹ. 
 Thấy một hòn đá trên đường, Kishnaji sẽ nhặt nó lên 
để nó không gây thương tích cho những bàn chân đất của một 
người dân làng. Anh rất tỉnh táo, lắng nghe những âm thanh 
của con sông, nhìn ngắm con người đi qua, những dòng 
nước, cây cối, chim chóc, và những con chó ở làng đang sủa 
liên tục. Anh sẽ im lặng và chúng tôi sẽ im lặng cùng anh. 
 Vào một trong những dạo bộ anh nói. “Con người hiện 
diện, bởi vì anh ấy có liên hệ; nếu không có sự liên hệ, con 
người không hiện diện. Muốn hiểu rõ về sống bạn phải hiểu 
rõ về chính mình trong hành động, trong liên hệ với con 
người, tài sản, và những ý tưởng.” 
 Anh quay lại và chỉ vào con sông đang chảy và sau đó 
vào một cây đa cổ thụ. “Hầu hết chúng ta đều không nhận 
biết được sự liên hệ của chúng ta với thiên nhiên. Khi chúng 
ta thấy một cái cây chúng ta thấy nó bằng một quan điểm lợi 
ích thiết thực – làm thế nào đến được bóng mát của nó, làm 
thế nào sử dụng được gỗ của nó. Tương tự, chúng ta cư xử 
với quả đất và những sản phẩm của nó. Không có tình yêu 
quả đất, chỉ sử dụng quả đất. Nếu chúng ta thương yêu quả 
đất, sẽ có tiết kiệm những sự vật của quả đất. Chúng ta đã 
mất đi ý thức của hòa nhã, của nhạy cảm. Chỉ trong mới mẻ 
lại ý thức đó, chúng ta có thể hiểu rõ sự liên hệ là gì. Nhạy 
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cảm không hiện diện bằng cách treo một vài bức tranh hay 
cắm một vài bông hoa trên mái tóc bạn. Nó chỉ hiện diện khi 
thái độ lợi ích thiết thực không còn nữa. Vậy là bạn không 
còn phân chia quả đất, vậy là bạn không còn gọi quả đất này 
là quả đất của bạn hay quả đất của tôi.” 
 Krishnaji tổ chức những nói chuyện trước công chúng 
tại Kammacha ngay trung tâm thành phố. Giống như trong tất 
cả những nói chuyện của anh, những người tham dự là những 
thầy tu Phật giáo, những khất sĩ, những người hiến dâng từ 
Tổ chức Thông thái mà vẫn coi Krishnaji như người Thầy 
Thế giới, những du khách, những người giáo dục, và rất 
nhiều người trẻ mà đến đó vì hiếu kỳ. Những người uyên bác 
vĩ đại của Varanasi, đắm chìm trong truyền thống học hành, 
những người ngữ pháp và những yogi và những người hiến 
dâng, cũng ở đó để lắng nghe người thầy này mà khước từ tất 
cả những hệ thống và tất cả những đạo sư. Không có nhiều 
bàn luận được thực hiện, bởi vì những khó khăn về ngôn ngữ, 
nhưng Rao và Achut ở đó làm công việc thông dịch. 
 Krishnaji có vô số những bàn luận  cùng những hội 
viên của Rishi Valley Trust, những người điều hành những 
trường học ở Varanasi. Chúng tôi bàn luận về vị trí của uy 
quyền và sự sợ hãi trong giáo dục. Krishnaji bày tỏ sự không 
hài lòng của anh với cách tiếp cận để điều hành những học 
viện thuộc giáo dục và chất lượng của những giáo viên tại 
Rajghat. Không ai hoàn toàn hiểu rõ việc gì phải được thực 
hiện. Học giả Iqbal Narain Gurtu, một công dân được kính 
trọng nhiều của Varanasi, người nhiều năm đã gắn kết với 
công việc của Mrs. Besant và sau đó những trường học của 
Krishnaji, rất sợ hãi sự thay đổi. Ông đã kiên trì không chấp 
nhận sự thay đổi và tuyên bố rằng bất kỳ thay đổi quyết liệt 
sẽ dẫn đến thảm kịch. Uttar Pradesh cũng rất cổ hủ, cố chấp. 
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Chỉ sự thay đổi dần dần là có thể được. Tuy nhiên, từ ngữ 
“dần dần” không tồn tại trong tự điển của Krishnaji; hành 
động là tức khắc, nảy sinh từ thấy sự kiện của “cái gì là”. Thế 
là có những gặp gỡ kéo dài lê thê. 
 Rishi Valley Trust đang bị lay động đến tận những 
gốc rễ của nó. Những hội viên, nhận biết được sự quan tâm 
của Krishnaji đến tình trạng của những học viện, đệ trình 
những từ chức của họ và một nhóm hội viên mới được tuyển 
lựa. 
 Năm 1948 Rishi Valley Trust gồm có hai học viện độc 
lập – một trường của trẻ em tại Rajghat, một trường của nam 
sinh và một trường cao đẳng của phụ nữ trong thành phố 
Kammacha, bên trong khu vực của Tổ chức Thông thái. Một 
khu giáo dục khác đã được thành lập cuối phía nam tại Rishi 
Valley ở Andhra Pradesh, nơi Subba Rao là người đứng đầu 
của trường địa phương đồng giáo dục. Subba Rao, một người 
hiến dâng có khả năng đánh thức sự thương yêu và trung 
thành trong số những học sinh của ông, đã xây dựng ngôi 
trường bằng sự đơn giản khổ hạnh. Sự vắng mặt của 
Krishnaji trong nhiều năm, và không có một hướng dẫn rõ 
ràng về mục đích của ngôi trường, đã dẫn đến một thoái hóa 
của những tiêu chuẩn tại tất cả những mức độ trong cả hai 
trường Rishi Valley và Rajghat. Những giáo viên rất tầm 
thường. Chính phủ cho phép một cách giới hạn mọi linh động 
hay khả năng thay đổi. Quyền lợi bất di bất dịch được kiên cố 
bảo vệ và được quyết định để thấy rằng tình trạng hiện nay 
phải được tiếp tục.  
 Vào tháng mười khi anh từ Varanasi trở lại Bombay, 
Krishnaji ở tại nơi cư trú của tôi, Himmat Nivas trên 
Dongersey Road. Nó là một căn hộ mở rộng bừa bãi có 
những căn phòng thật rộng và những trần nhà cao. Những 
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không gian có phẩm giá , và Krishnaji phủ kín nó bằng sự 
hiện diện của anh; một yên tĩnh vẫn quanh quẩn ngay cả khi 
anh vắng mặt. 
 Nhiều người khách đến gặp Krishnaji. Trong số họ là 
Morarji Desai, lúc đó là bộ trưởng tài chánh của Bombay, 
một tiểu bang tại thời điểm đó gồm cả Gujarat và 
Maharashtra. Krishnaji và ông bàn luận về những quyển sách 
thiêng liêng của Ấn độ. Nhận biết được một thiển cận và tự 
mãn nào đó cùng một thái độ “thánh thiện  hơn anh” trong 
Morarjibhai,*

 Lúc này Krishnaji cảm thấy mạnh mẽ rằng  hoàn cảnh 
đang tồn tại của Rishi Valley Trust và những ngôi trường ở 
Rajghat không nên được cho phép tiếp tục. Tại một gặp gỡ 
vào ngày 8 tháng hai năm 1949, Krishnaji sẽ nói, “Một 
trường học được sinh ra từ sự xung đột không thể sáng tạo. 
Sự nhất quán trong những người làm việc là cốt yếu. Trường 
học nên được nhìn như một cơ quan tổng thể. Nên có sự quan 
tâm đến làm thế nào để khiến cho trung tâm được sinh động. 
Một trung tâm chết rồi chỉ có thể sản sinh những học viện 
chết rồi. Nếu con người thực sự hứng thú, Rajghat không thể 
tồn tại như tình trạng hiện nay.” 

 Krishnaji nói rằng anh không đọc Bhagavad 
Gita và những quyển sách thiêng liêng chẳng có ích lợi gì cả. 
Morarjibhai kinh hãi, và sau đó bảo với tôi rằng ông khô ng 
có ấn tượng gì cả. 

 Chính tại gặp gỡ này mà mọi người đã quyết định rằng 
Rao Sahib Patwardhan sẽ đi làm việc tại Rajghat. Ông đến đó 
                                                
* Bhai: có nghĩa người anh ở Gujarati. Nó là một hậu tố thêm vào tên của một 
người lớn tuổi hơn như một thuật ngữ của sự kính trọng. Ở Tây Ấn hiếm khi tên 
đầu  được sử dụng cho một người đàn ông hay đàn bà. Ở Gujarat, bhai được 
dùng với tên đầu cho một người đàn ông, behen hay chị cho một người đàn bà. 
Nó tương đương với “ji” ở Bắc Ấn.  
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vài tháng sau. Tình hình cần đến sự nhổ bật gốc rễ bám chặt 
của những cấu trúc cố định, thuộc tinh thần lẫn vật chất. 
Rajghat cần một nổ tung. Nhưng Rao Sahib lại do dự. Hoặc 
ông đã không tha thiết chuẩn bị để  xác định rõ vấn đề, trao 
cho nó năng lượng tập trung duy nhất mà tình hình đòi hỏi, 
hoặc ông không biết làm thế nào để chặn đứng vấn đề. Cái trí 
của ông, bị trói buộc trong những cấu trúc, tìm kiếm những 
thay thế. Ông không nhận biết được rằng phủ nhận tình hình 
đang tồn tại sẽ mở tung cái mới mẻ. Năng lượng, cùng sự 
đam mê thúc đẩy của nó, và một tầm nhìn trung thành được 
cần đến tại Rajghat. Rao Sahib có nhiều bạn bè, ông nồng 
nhiệt và chí tình, mọi người thương yêu ông; Iqbal Narain 
Gurtu, một người cao niên cứng  cỏi của Rajghat, là người 
bạn thân của ông. Nhưng cái gì đó trong sống cá nhân của 
ông, hay sự không khả năng để từ bỏ những lý tưởng của ông 
và sống trong không -chắc chắn, đã khiến cho bất kỳ hành 
động sáng tạo nào đều trở thành không thể được. Vào cuối 
năm Rao Sahib quay lại Poona, và Rajghat tiếp tục là một cái 
gương của sự trì trệ mà đã giam cầm Varanasi trong hàng thế 
kỷ. 
 Một buổi sáng đầu năm 1949 một hình bóng nhỏ nhắn 
đầu cạo trọc lóc trong chiếc áo cà sa rung chuông tại cửa nhà 
Himmat Nivas. Cô xưng danh tánh là Chinmoyee. Người hầu 
ra mở cửa không thể nói  liệu đó là một cậu trai hay một cô 
gái, và đến gặp tôi nói rằng một người tu hành đang chờ tại 
cửa. Biết rõ tình cảm đặc biệt của Krishnaji đối với người 
khất sĩ và chiếc áo cà sa, tôi nói lại với Krishnaji và anh gặp 
Chinmoyee ngay tức khắc. Cô sẽ quay lại sau. 
 Câu chuyện về sống của cô tượng trưng cho một khía 
cạnh quan trọng của một trong những đặc điểm của Ấn độ, 
trong đó tinh thần cách mạng và tôn giáo  hòa nhập. 
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Chinmoyee, tên gốc là Tapas, đến từ một gia đình của những 
người cách mạng Bengal. Người cha và người anh của cô đã 
chết trong tù. Người mẹ của cô làm việc trong một trung tâ m 
giáo dục và nuôi nấng hai người con gái của bà. Theo người 
bạn thân nhất của Tagas, “Cô là một người toán học xuất sắc 
và một sinh viên đam mê thiên văn học.” 
 Sau khi tốt nghiệp, trong một khoảng thời gian cô là 
nữ hiệu trưởng của Sister Nivedita School ở Calcutta. Cô 
luôn luôn muốn theo một sống tôn giáo , và sau cái chết của 
người mẹ, lúc ba mươi bốn tuổi cô rời nhà để tìm kiếm một 
đạo sư khất sĩ. Cô trải qua một thời gian ở Ramakrishna 
Mission, và sáu tháng ở tu viện của Anandmai Ma . Lối sống 
trong những nơi này không thỏa mãn cô. Cô dành thời gian ở 
Varanasi gặp gỡ những người uyên bác như Gopinath 
Kaviraj và Gobind Gopal Mookherjee. 
 Chính tại thời gian này mà cô gặp vị thánh uyên bác vĩ 
đại của Bengal, Anirvanji. Ông đồng ý là đạo sư khất sĩ của 
cô và đặt tên cô là  Chinmoyee. Suốt bốn năm kế tiếp cô ở 
cùng ông, đầu tiên giúp đỡ ông trong công việc dịch thuật 
quyển Vedas, và sau đó quyển Life Divine Sống Thiêng liêng 
của Shri Aurobindo qua tiếng Bengali. Tiếp theo họ sống ở 
Almora, ở Uttar Pradesh. Do bởi liên quan đến sự gây quỹ 
cho việc xuất bản những tác phẩm của Anirvanji mà c ô đi 
đến Bombay. Một người bạn gợi ý cô đi nghe Krishnamurti, 
lúc đó đang thực hiện những nói chuyện ở Bombay. Cô đến 
nghe anh và tìm kiếm một phỏng vấn. 
 Phỏng vấn đó dường như đã thay đổi toàn thân tâm 
của cô – chắc chắn nó đã thay đổi toàn sống của cô. Quay lại 
Almora, cô tiến tới để sắp xếp những công việc cho 
Anirvanji; và ngay khi cô chuyển những trách nhiệm của cô 
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cho một người khác, cô rời ông. Cô lấy  lại tên cũ của cô, 
Tapas, và từ bỏ chiếc áo cà sa. 
 Hoàn toàn một mình, mùa hè đầu tiên đó sự thôi thúc 
phía bên trong nào đó đã thúc giục cô thực hiện một chuyến 
đi đến Kailash và Manasarovar Lake ở Tây tạng, những nơi 
thiêng liêng của  hành hương. Kailash, một hòn núi có hình 
chóp, được nghĩ là chỗ ở của Shiva hoàng hậu của Parvati. 
Manasarovar Lake nằm ở một phía của Kailash. Những  dòng 
nước trong xanh của cái hồ này rất êm đềm, và những con 
thiên nga thần thoại  được tin tưởng đã xuất hiện trên những 
dòng nước này. Chuyến hành trình đến Kailash nguy hiểm vô 
cùng. (Lộ trình đến Kailash từ phía Tibet vừa mới được mở 
cửa cho những người hành hương bởi chính phủ Trung 
quốc.) Một mình và không ai theo cùng, cô bắt đầu một 
chuyến hành trình nguy hiểm nhất qua những cái đèo cao 
18.000 feet, tham gia cùng một nhóm những người hành 
hương chỉ khi nào cô không được phép đi một mình. 
 Năm 1950 cô quay lại gặp Krishnaji. Cô không thể 
nhận ra được: Mặc một pymama và kurta trắng, mái tóc đốm 
bạc đã làm tăng chiều dài của vai. Cô tiến đến Krishnaji và 
nói, “Tôi đã đến.” Anh trả lời, “Tốt”; và từ từ cô trở thành bộ 
phận của những người chung quanh anh. 
 Trong những năm sắp tới cô sẽ đi đến mọi vùng đất  
của Ấn độ nơi Krishnaji nói chuyện: cuối cùng cô bắt đầu 
chăm sóc tủ quần áo của Krishnaji. Cô sẽ lẻn vào nhà không 
ai biết và che giấu không ai nhìn thấy – thậm chí đến mức độ 
núp đằng sau cửa – tháo những hành lý của Krishnaji, giặt và 
ủi quần áo của anh, sắp xếp chúng trong tủ và làm công việc 
vặt vãnh loanh quanh. Mặc dù chính cô chỉ mặc quần áo màu 
trắng, cô đã phát triển một ý thức đẹp về màu sắc. Chính cô 
khuyên bạn bè mua những loại vải cotton có màu mật tự 
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nhiên và những loại vải lụa có màu vỏ cây kết cấu rõ ràng 
cho những kurta của Krishnaji. Cô thay đổi tủ quần áo của 
anh bằng một đôi mắt lạ thường dành cho những gì hiếm hoi 
và đẹp đẽ. Nhưng cô không chịu chia sẻ với bất kỳ ai về vai 
trò của cô. Sự vô trật tự nhỏ nhiệm nhất trong căn phòng 
được sửa chữa và những người giúp việc có liên quan đều bị 
nói rất nghiêm khắc.  Họ coi cô như một người khủng bố; 
nhưng Tapas, là một khất sĩ, đã xóa sạch mọi cáu kỉnh, tức 
giận bên trong họ. Họ chạm hai bàn chân của cô và tiếp tục 
công việc. Cô ngồi suốt những bàn luận nhưng không bao giờ 
tham gia, mặc dù những người bạn của cô kể cho tôi rằng cô 
có sự hiểu rõ  thăm thẳm về lời giảng và thường nói chuyện 
cùng những nhóm nhỏ bất kỳ nơi nào cô đi đến. 
 Khi Krishnaji không ở Ấn độ cô sẽ biến mất một mình 
vào trong rừng, không sợ hãi – trong truyền thống của nhiều 
thế kỷ, cô là một người lang thang. Không thể xác định tuổi 
tác của cô. Trong hai mươi năm tôi biết cô, hầu như cô không 
có dấu hiệu già đi. Cuối cùng cô ngã bệnh bởi một căn bệnh 
không thể chẩn đoán được. Thân thể của cô dần dần gầy mòn 
đi, và cô chết vì một cơn đau tim năm 1976. 
 Những vấn đề của Nandini với người chồng, Bhagwan 
Mehta, đang tiến đến sự khủng hoảng. Một vài tháng sau gặp 
gỡ Krishnaji, cô đã bảo với người chồng của cô rằng cô thích 
sống độc thân. Chắc chắn, tình huống đã nổ tung. Sir 
Chunilal Mehta bị bối rối, bị dày vò giữa người con trai của 
ông và đạo sư của ông; bởi vì nó hoàn toàn được tin tưởng 
rằng lời giảng của Krishnaji đã gây ảnh hưởng cho Nandini 
và dẫn em đến việc kết thúc sự tiếp xúc về thân thể với người 
chồng của em. Người ta nghĩ rằng Nandini không chín chắn 
và dự định của em được sinh ra từ sự không chín chắn đó. Sir 
Chunilal tìm kiếm sự can thiệp của Krishnaji, hy vọng rằng 
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Krishnaji sẽ thuyết phục Nandini thay đổi quyết định của em; 
hay, nếu được cho thời gian cùng sự vắng mặt của Krishnaji, 
quyết định thất thường của Nandini sẽ thay đổi. Nhưng tình 
hình không thể được lắng dịu. 
 Tôi không có ý định tìm hiểu những bất hòa hôn nhân 
mà sẽ dẫn đến một bùng nổ trong nhà của em tôi. Nhưng tình 
hình đã dẫn đến những  xì xầm và bàn tán, và “những người 
thượng lưu” trong thành phố chính rộng lớn này bị khích 
động. Những người đàn ông bắt đầu nhìn lại những người vợ, 
những gia tộc vây quanh. Những đôi mắt của những người cư 
ngụ ở Malabar Hill hướng về phía ngôi nhà to lớn rời rạc trên 
Ridge Road, được tô điểm bởi những biểu hiện bên ngoài của 
một người buôn bán giàu có, giàu có trong nhiều thế hệ, nơi 
những người đàn bà che kín mặt và ca hát bị cấm đoán. Lady 
Chunilal, mẹ chồng của Nandini, là một bà già khô khan với 
cái miệng ngậm chặt và đay nghiến và ít mở lời. Sau hôn 
nhân của em, bà đã bảo với Nandini rằng một tiếng nói của 
một người đàn bà không nên được nghe rõ, và rằng em không 
được phép cười; em có thể cười miễn là răng của em không 
được phô ra. Trên tất cả, đôi mắt của thành phố hướng về 
Krishnamurti. 
 Vào đêm có lễ hội Holi, khi những ngọn lửa đã được 
thắp sáng, tình thế giữa người chồng và người vợ bùng nổ. 
Con cái của em bị tách khỏi em, và Nandini chạy trốn. Nửa 
đêm em đến nhà mẹ tôi, cách nhà của Sir Chunilal Mehta 
khoảng một trăm yard. Bị thâm tím trên thân thể và tan nát 
trong tinh thần, đau khổ bởi sự mất mát con cái của em, sáng 
hôm sau em đến gặp Krishnamurti. 
 Đã thu xếp đi trong vài ngày tớ i, K bảo em, “Hãy 
đứng một mình. Nếu bạn đã hành động từ những chiều sâu 
của hiểu rõ về chính mình, bởi vì trong chính bạn bạn đã cảm 
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thấy rằng điều gì bạn đã làm là đúng đắn, vậy thì quăng bạn 
vào sự sống. Nước của nó sẽ giữ bạn, mang bạn, và nuôi bạn. 
Nhưng nếu bạn đã bị tác động, vậy thì Thượng đế giúp bạn. 
Người đạo sư đã biến mất.” 
 Nandini không có tiền bạc gì cả. Con cái đã bị tách 
khỏi em và em chẳng có bao nhiêu sự nâng đỡ, bởi vì cha tôi 
đã chết. Em phải hoặc quay lại người chồng, hoặc ly thân và 
đối diện những hậu quả. Mẹ tôi, đang vật lộn bởi những biến 
cố hủy hoại bà, đến gặp Krishnamurti và kể với anh về gánh 
nặng mẹ cảm thấy không thể mang nổi. Anh bảo mẹ buông 
bỏ những gánh nặng của bà đi. Họ  là trách nhiệm của anh. 
Mẹ khóc, nhưng những từ ngữ của anh đã dập tắt những sợ 
hãi của mẹ. 
 Ý thức được những hậu quả sẽ xảy ra tiếp theo bất kỳ 
chuyển động nào của  sự ly thân hợp pháp, tôi đến gặp 
Krishnaji và bảo với anh rằng  mặc dù Nandini đã quyết định 
không bao giờ quay lại ngôi nhà cũ, dù ở  trong hoàn cảnh  
nào chúng ta cũng không bao giờ có thể cho phép bất kỳ 
hành động hợp pháp nào, mà sẽ cần thiết  để ổn định vấn đề 
trông nom con cái. Tôi nói rằng do bởi người chồng của 
Nandini không có lý do nào khác, tên của Krishnaji chắc 
chắn được đề cập vì đã tác động Nandini trong hành động từ 
chối tình dục của em. Anh nhìn tôi lâu lắm và sau đó hỏi, 
“Bạn đang cố gắng bảo vệ tôi?” Rồi anh dơ hai tay lên trong 
một cử chỉ có ý nghĩa. “Có những hiện diện to tát hơn bảo vệ 
tôi. Đừng chùn bước, hãy làm điều gì là đúng cho Nandini và 
những đứa trẻ. Trẻ em quan trọng hơn. Không đặt thành vấn 
đề liệu cô ấy thắng hay thua, hãy chiến đấu.” 
 Chẳng mấy chốc Nandini làm đơn kiện người chồng 
để có sự ly thân hợp pháp và quyền chăm sóc con cái, trên 
chứng cớ bạo lực. Con gái của em chín tuổi, cậu con trai lớn 
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bảy tuổi, và cậu út ba tuổi. Vụ kiện bắt đầu vào mùa thu năm 
1949. Trước lúc đó Krishnaji đã từ Ojai quay lại – đầu tiên 
đến Madras, và sau đó anh ở Ceylon và rồi Rajamundry, 
Andhra Pradesh. Những đoạn văn dài từ những nói chuyện 
trước công chúng của Krishnaji được trích dẫn bởi những 
luật sư của Bhagwan Mehta. Krishnaji đã vạch rõ  trong 
những nói chuyện tại Bombay và Poona về sự đạo đức giả 
của xã hội Ấn độ, những quan điểm đạo đức của những 
người thầy tôn giáo và những người chủ gia đình, vị trí thấp 
kém của những người đàn bà và ngục tù của họ với người 
chồng và gia đình của họ. Krishnaji đã tha thiết, hăm hở, lo 
ngại. Nhiều phụ nữ đã tìm kiếm những phỏng vấn với anh ở 
Bombay, Poona, và Madras và đã bày tỏ sự đau khổ của họ, 
những khó nhọc của họ, và không khả năng đạp nát  để được 
tự do của họ. 
 Những luật sư gắng sức chứng thực sự ảnh hưởng, và 
sử dụng những lời giảng này để củng cố lập luận của họ. Đó 
là một tình huống lố bịch. Một người vợ đang kiện người 
chồng để có sự ly thân hợp pháp và những đoạn văn dài từ 
những bài giảng tôn giáo đang được sử dụng như bằng 
chứng. 
 Người cha chồng của Nandini, mặc dù ông ủng hộ cậu 
con trai, không chuẩn bị nói một từ ngữ nào chống lại đạo sư 
của ông. Khi, trong cuộc đối chất, ông được hỏi liệu ông 
phản đối sự kết giao của Nandini với Krishnaji, Sir Chunilal 
Mehta bật dậy khỏi ghế ng ồi của ông và nói lớn tiếng, 
“Không bao giờ, ngài là bậc vĩ đại nhất trong những người vĩ 
đại.” 
 Theo ông chính là Nandini, được phụ giúp và tiếp tay 
làm bậy của người chị, Pupul Jayakar, mới là những người có 
lỗi. Ông nói về cách cư xử không đúng phép của Nandini ở 
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Poona. Khi được hỏi, ông nói rằng ở Poona hai chị em cười 
nhiều và Nandini không che mặt bằng sari của em và cứ quả 
quyết ngồi phía bên phải của Krishnaji. Cách cư xử của em, 
theo Sir Chunilal Mehta, đã gây ra sự lo lắng trong số những 
người lớn tuổi quanh Krishnaji. 
 Nhưng suốt phiên tòa không một từ ngữ nào được nêu 
lên mà gợi ý tà dâm hay không đứng đắn. Sự nhấn mạnh đều 
tập trung vào ảnh hưởng và vai trò của nó đối với cái trí non 
trẻ không chín chắn. 
 Quan toà ở Bombay High Court nghe những biện hộ 
và những biện bác trong yêu cầu ly thân của Nandini . Quan 
tòa Weston là một người dân sự ở Bombay, và đối với ông 
không thể nghĩ rằng có bất kỳ sự bạo lực nào có thể xảy ra 
trong gia đình nổi tiếng của Sir Chunilal Mehta, K. C. S. I.*

 Người cha của tôi, đã sống suốt đời của ông ở nơi lúc 
đó được gọi là United Provinces, đã chết, và gia đình của ông 
không được biết đến nhiều lắm ở Bombay. Quan tòa kết luận 
rằng yêu cầu ly thân vì những lý do bạo lực không được chấp 
thuận ở High Court của Bombay, và vụ kiện bị bác bỏ. Con 
cái, dưới sự chăm sóc hiện thời bởi Nandini, được giao trách 
nhiệm cho người chồng. Chúng tôi gửi một điện tín cho 
Krishnaji, báo cho anh tin tức. Trong thư trả lời, anh nói, 
“Bất kỳ việc gì sẽ xảy ra đều đúng.” 

 

 Nhiều nghi ngờ thắc mắc đã nảy ra trong số những 
người gần gũi Krishnaji rằng liệu anh nên nói chuyện suốt 
tháng hai và tháng ba năm 1959 ở Bombay. Nandini đã 
chống án lên Bombay High Court để phản đối quyết định của 

                                                
* Knight Commander of the Star of India, một trong những tước hiệu 
cao quý nhất được trao tặng bởi người Anh. 
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thẩm phán Weston, và cả thành phố vẫn còn đang xôn xao 
bởi những lời bàn tán. 
 Sau khi bàn bạc với Ratansi Morarji , cuối cùng người 
ta quyết định rằng Krishnaji nên nói chuyện ở Bombay. Ngày 
19 tháng mười hai anh viết. “Vậy là bạn có thể đi và thực 
hiện những sắp xếp cần thiết. Nếu có thể, không phải một cái 
sảnh, nhưng một không gian mở, lần này không phải  một 
ngôi nhà của một người giàu có. Liệu không có không gian 
mở yên tĩnh nào đó, một khu đất dễ chịu, trung tâm và tất cả 
việc đó? Những cái sảnh khủng khiếp lắm và tôi không cảm 
thấy thoải mái trong chúng.” 
 Tại thời điểm đó, không có không gian mở nào sẵn 
sàng. Chúng tôi sắp xếp cho những gặp gỡ trước công chúng 
trên sân hiên cao của Sunderbai Hall, mà mở ra bầu trời. Số 
người tham dự những gặp gỡ trước công chúng đã gấp đôi, 
nhưng những người giàu có của xã hộ i và những người tư 
bản công nghiệp cùng những người vợ của họ lại vắng mặt 
khác thường. 
 Trong chuyến trở lại Bombay, Krishnaji gặp lại nhiều 
bạn kết giao cũ. Không có một tình cảm đặc biệt nào trong 
thái độ của anh với Nandini. Anh gặp em nhiều lần một mình 
và từ chối cho phép bất kỳ không gian nào trong cái trí của 
em dành cho tự-thương xót. Anh không ngớt đòi hỏi rằng em 
phải đối diện với sự kiện là một sống đã kết thúc và em phải 
tỉnh táo với cái mới mẻ. Nhưng sự quan tâm và từ bi cho con 
cái của Nandini lại vô bờ bến. Bất kỳ khi nào có thể được, 
Nandini – người chồng cũ của em không biết – sẽ mang con 
cái của em đến gặp Krishnaji. Anh sẽ đặt hai bàn tay của anh 
lên trên hai mắt của cậu con trai lớn, người đã được bác sĩ 
bảo rằng cậu sẽ không bao giờ trông thấy bình thường nữa, 
bởi vì hệ thần kinh của một mắt đã không phát triển. Mắt 
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được tốt lại và, trong những năm kế tiếp, Ghanashyan Mehta 
sẽ lấy bằng tiến sĩ môn kinh tế học của California University 
tại Berkley, và sau đó sẽ dạy tại Brisbane University, Úc. 
 Rao Sahib và Achyut ở Bombay và mỗi sáng đều đến 
nhà của Ratansi để gặp Krishnaji. Người Thầy quyết định  
khơi nguồn một thức dậy trong Rao. Một buổi sáng khi 
chúng tôi tụ họp, Krishnaji nói giữa một bàn luận, “Chúng ta 
hãy xem thử liệu chúng ta có thể ở trong khoảng ngừng giữa 
hai suy nghĩ.” Rao trông ngờ vực, Achyut cảnh giác. 
Krishnaji bắt đầu thách thức cái trí của Rao, đang khước từ 
cho phép nó tẩu thoát vào những ý tưởng. Krishnaji đang đẩy 
Rao, đang khóa cái trí, đang ép buộc Rao không làm gì với 
nó, để thấy “cái gì là.” 
 Chúng tôi đang ở trong cùng  dòng suối như Rao; sự 
khước từ cho phép suy nghĩ tẩu thoát, hay thay đổi nó, đã 
sáng tạo một mãnh liệt của năng lượng trong cái trí. Ngay 
tích tắc, vì không thể lang thang, vì bị nhốt lại bởi năng 
lượng của nghi vấn, cái trí buông lỏng và nó đó kìa: sự cân 
bằng, không-lang thang, sự kết thúc của suy nghĩ, và của ý 
thức thuộc thời gian như khoảng kéo dài. 
 Sự biểu lộ của Rao, mà đã là không-biểu lộ và ương 
ngạnh trong sự khước từ để được mang đi bởi K rishnaji của 
nó, bỗng nhiên sáng lên. Khuôn mặt của Rao đã thư giãn và 
có sự rõ ràng trong hai mắt của anh. 
 Krishnaji thực hiện điều này lặp đi lặp lại; phá vỡ 
những biên giới của ý thức, qua suy nghĩ đang tự-kết thúc nó, 
đang không tìm được cửa để tẩu thoát. 
 Chúng tôi đưa Krishnaji đến Elephanta Caves bằng  
thuyền máy. Đó là một đêm trăng tròn; một đêm khi sao Hỏa 
ẩn mình sau mặt trăng trong một phút; để hiện ra lại bằng sự 
rực rỡ tinh khiết. 
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 Những tia mặt trời hoàng hôn xuyên thấu và phơi bày 
những màu sắc bị giam giữ trong đá. Từ ánh sáng nhá nhem 
của hang động mờ mờ hiện ra khuôn mặt của vị thần ba đầu, 
cùng những đôi mắt cũng không nhắm lại hay mở  ra; những 
đôi mắt thức dậy cả phía bên trong lẫn phía bên ngoài. Môi 
dưới đầy đặn và khoái cảm . Từ âm tha nh đang cất lên của 
những bài thánh ca cổ bằng tiếng Phạn, bức tượng đã sáng 
tạo thiền định của vũ trụ. Krishnaji đứng trước bức tượng, 
yên lặng rất lâu. Sau đó anh quay lại và nói anh muốn trải 
qua một đêm trong hang động. Bỗng nhiên Rao Patwardhan 
bật ra thánh ca của Sankaracharya ca tụng Shiva; “Hiện diện” 
đó mà là, khi tất cả những chất lượng bị phủ nhận. Krishnaji, 
bị khích động thăm thẳm bởi chất lượng của âm thanh, đang 
ở trong một trạng thái của ngây ngất. Khi chúng tôi quay lại 
thuyền, anh liên tục hỏi Achyut, nó đã đi đâu, năng lượng và 
sáng tạo mà đã thực hiện chất lượng rõ ràng của hình ảnh 
Maheshmurti?*

 Mặt trăng đang lên khi chúng tôi đi bộ về. Trẻ em 
trong làng đã tụ họp, tặng cho chúng tôi những b ông hoa và 
vòi vĩnh tiền. Krishnaji cố gắng nói chuyện với chúng; chìa 
cho chúng thấy những cái túi trống không của anh, quay về 
phía chúng tôi và mong rằng  chúng tôi sẽ cho chúng ít tiền.  
Anh cười với chúng, và cầm tay một em nhỏ, dắt em về phía 

 Tại sao Ấn độ đã chết đi tất cả sự sáng tạo? 

                                                
* “Maheshmurti” (thế kỷ thứ bảy sau CN) là một hình ảnh vút cao trong 
đá của Shiva như vị thần vĩ đại, được điêu khắc bằng ba khuôn mặt – 
người sáng tạo, người giữ gìn, và người hủy diệt – tượng trưng ba khía 
cạnh của người cha tối thượng. Maheshmurti được chạm khắc bên trong 
một hang động lớn và được vây quanh bởi những bức tượng miêu tả 
thiên sử thi từ những thần thoại của Shiva. Âm thanh và hình thể trở 
thành một để sáng tạo hóa thân cao cả này.       
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thuyền. Trên thuyền tất cả chúng tôi cố gắng  thấy được sao 
Hỏa đang ló ra từ phía sau mặt trăng, Krishnaji đến mũi 
thuyền và cuối cùng thấy nó, một đốm nhỏ xíu. “Nó đó kìa!” 
Anh la lên đầy phấn khích, như một đứa trẻ. 
 Vào những gặp gỡ buổi sáng Krishnaji dò dẫm sâ u 
hơn và sâu hơn và chúng tôi có thể chuyển động cùng anh. 
Cái trí cảm thấy luôn luôn thay đổi.  Tôi nghe những từ ngữ 
mà không có những phản ứng thuộc từ ngữ – có một trôi 
chảy của âm thanh, từ ngữ, và nội dung. Thật ra tôi có thể 
đếm được số lượng của những suy nghĩ nảy ra trong hai tiếng 
đồng hồ chúng tôi trải qua cùng Krishnaji mỗi buổi sáng. 
 
 
 
_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 15 
 
 

“Cái trí Vận hành như Bộ phận của Tổng thể 
 là Vô hạn.” 

 
 

rong khi Krishnaji ở Bombay, một nhóm ít người gồm có 
Rao Sahib, Achyut, Maurice Friedman, khách danh dự 

Mrs. Lucille Frost (một phụ nữ người Anh và một sinh viên 
lâu năm của Jung đã gặp Krishnaji khi ở Sri Lanka và theo 
cùng anh đến Ấn độ), Nandini, và chẳng mấy chốc tôi , đã tụ 
họp lại để tổ chức những bàn luận cùng Krishnaji. Từ những 

T 
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bàn luận này sẽ khởi nguồn đối thoại đầu tiên trong một loạt 
những đối thoại quan trọng ở Ấn độ của Krishnaji. Một kích 
thước mới mẻ đang được thêm vào lời giảng của anh, một 
chuyển động mà lực đẩy của nó sẽ là làm tự do cái trí khỏi 
những khe rãnh cũ kỹ của nó. 
 Chúng tôi đã bàn luận cái trí và ký ức, và Krishnaji 
đưa ra một nghi vấn. Anh đã thức giấc trong đêm khoảng ba 
giờ sáng, cảm thấy một dâng trào của hân hoan đang nổ tung 
trong anh. Dường như nó bật ra từ tâm điểm của sự yên lặng. 
Anh nằm trong giường cùng nó, và  kế tiếp ý thức trỗi dậy và 
trải nghiệm đã được đặt tên. Ý thức-cái trí đã ghi nhớ. Làm 
thế nào cái trí, mà không-hiện diện trong đang trải nghiệm 
trạng thái đó, đã ghi nhớ? 
 Nó được gợi ý rằng cái trí cao hơn đã trải nghiệm hân 
hoan và yên lặng. Krishnaji nói, “Bất kỳ thừa nhận của một 
cái trí cao hơn chỉ là một chiếu rọi khác của cái trí. Sự gợi ý  
hầu như không thỏa đáng. Hoặc trạng thái yên lặng đó là giả 
dối – một chiếu rọi của cái trí – hoặc nó là thực sự.” Anh 
ngừng lại. “Làm thế nào cái trí đã ghi nhớ? Cái trí là nguyên 
nhân và hậu quả, nó bị trói buộc trong thời gian, nó có một 
khởi đầu và một kết thúc. Cái trí không bao giờ có thể trải 
nghiệm cái không-nguyên nhân, cái không-thời gian, cái 
không-khởi đầu và không-kết thúc. Làm thế nào cái trí, mà 
vừa là nguyên nhân lẫn hậu quả, bị giới hạn, đã ghi nhớ cái 
không-nguyên nhân – cái không-giới hạn?” 
 Người nào đó gợi ý rằng điều gì cái trí đã ghi nhớ 
không là trải nghiệm, như ng đang sống lại  từ nó. Krishnaji 
nói, “Trong yên lặng cái gì ở đó để trải nghiệm? Yên lặng chỉ 
có thể trải nghiệm yên lặng. Liệu yên lặng có thể để lại một 
dấu vết?” 
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 Vậy thì, có lẽ, cái gì cái trí đã cảm thấy là sự rực sáng 
của được thăm thẳm  trong yên lặng. Krishnaji nói,  “Có một 
trải nghiệm của yên lặng, và cái trí ghi nhớ cảm thấy, hương 
thơm, bản chất đó; làm thế nào cái trí ghi nhớ? Ý thức là sự 
suy nghĩ của khoảnh khắc trước, hay khoảnh khắc sau. S ự 
suy nghĩ luôn luôn thuộc về khoảnh khắc hay nhiều khoảnh 
khắc trước. Sự suy nghĩ là kết quả của một kích thích.” Anh 
thả cho những từ ngữ chìm xuống, thả cho cái trí của những 
người nghe dò dẫm, chuyển động cùng anh. 
 “Chúng ta sống trong nguyên nhân và hậu quả, liên 
tục đang sắp xếp lại chúng. Chúng ta phủ nhận nền quá khứ  
của chúng ta, quá khứ của ngày hôm qua và của hàng ngàn 
năm của chúng ta, mà thậm chí không nhận biết được rằng 
quá khứ mà chúng ta phủ nhận là một bộ phận nằm sâu thẳm 
phía bên trong. Và vì thế nền quá khứ vẫn còn không được 
khám phá và luôn luôn trong xung đột, trong mâu thuẫn. 
 “Liệu chúng ta thấy rằng ý thức không bao giờ ở trong 
‘cái ngay lúc này’, rằng nó luôn luôn là một chiếu rọi, một 
chuyển động tiến về trước hay lùi về sau? Rằng nó không bao 
giờ ở trong cái hiện tại.” 
 Anh được hỏi, “Làm thế nào con người hiểu rõ điều 
này?” “Hiểu rõ của ‘cái ngay lúc này’ không bao giờ có thể 
qua sự suy nghĩ, qua ý thức,” Krishnaji trả lời. Anh nhìn Rao 
Sahib. “Trạng thái của cái trí khi nó thấy cái này là gì?” 
 “Cái trí không chịu  chấp nhận nó như một sự kiện,” 
Rao nói. 
 “Nhưng nó là một sự kiện.  Cái trí không thể hiểu rõ 
‘cái ngay lúc này’ mà là cái mới mẻ. Nó là một sự kiện, 
giống như một bức tường là một sự kiện. Bạn làm gì khi bạn 
bị đối diện với một bức tường? Bạn không nói rằng bạn 
không thể chấp nhận nó như một sự kiện. Điều gì xảy ra khi 
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bạn thấy như một sự kiện rằng cái trí không thể hiểu rõ ‘cái 
ngay lúc này’? Trạng thái của cái trí của bạn là gì?” 
 “Nó yên lặng – suy nghĩ đã ngừng lại,” Tôi ướm lời. 
 “Thâm nhập nó. Điều gì xảy ra khi cái trí thấy sự kiện  
rằng sự suy nghĩ đã ngừng lại và tuy nhiên lại có chuyển 
động, một tự do?” 
 “Tôi thấy nó và suy nghĩ đã ngừng lại, và tuy nhiên tôi 
nghe tiếng nói của ông, một nhận biết thuộc giác quan tiếp 
tục.” 
 “Tôi thấy bạn. Tôi nghe tiếng nói của bạn. Cái trí như 
suy nghĩ không còn ở đó và tuy nhiên sự nhận biết thuộc giác 
quan tiếp tục, là hiện tại. Chỉ sự nhận dạng đã ngừng lại,” 
Krishnaji nói. 
 Lại nữa sáng hôm sau chúng tôi bàn luận về ý thức. 
 Đầu tiên là tầng của hoạt động hàng ngày – ăn, đi làm, 
uống, gặp gỡ mọi người, những thói quen bị quy định mà vận 
hành một cách tự động. Chắc chắn nó là một tình trạng cố 
định mà tuân phục vào một khuôn mẫu. 
 Khi thói quen hàng ngày của người ta bị quấy rầy, 
tầng bề mặt này ngừng lại trong một tích tắc và cái gì ở phía 
trong tự-lộ diện. Để tiện lợi chúng ta sẽ gọi cái này là tầng 
thứ hai (dĩ nhiên, bởi vì ý thức là không-không gian, không 
thể chính xác khi sử dụng những thuật ngữ chỉ rõ tầng hay 
mức độ). Sự suy nghĩ mà nảy ra từ tầng này vẫn còn là ký ức 
bị quy định, nhưng nó không tự động như tầng bề mặt. Nó 
năng động hơn, linh động hơn; nó có nhiều sắc thái hơn. Ở 
đây suy nghĩ không cần tuân phục hoàn toàn vào một khuôn 
mẫu, nó có sức sống nhiều hơn. Tầng kế tiếp bị quy định bởi 
ưa thích, không-ưa thích, đang chọn lựa, đang nhận xét, đang 
nhận dạng. Ở đây có bản thể của cái tôi được thiết lập và 
trong tập trung. 
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 Tại mấu chốt này Krishnaji ngừng lại và  hỏi, “Bạn đã 
và đang lắng nghe như thế nào? Bạn thâm nhập như thế nào? 
Cái trí vận hành như thế nào?” 
 “Tôi đã và đang khiến cho nó quan trọng hay kịch tính 
hơn nó thực sự là,” Rao nói. 
 “Tôi đã và đang nhìn ngắm những phản ứng của tôi,” 
tôi nói. 
 Krishnaji tức khắc đáp lại. “Không, các bạn sai rồi.” 
 “Tất nhiên thôi, ông có thể làm gì khác?” Rao thắc 
mắc. Và sau đó người ta bắt đầu nhận biết được sự mãnh liệt 
của trạng thái tỉnh táo của Krishnaji, anh lắng nghe mọi câu 
hỏi như thế nào; cái trí của Krishnaji nhận biết được rằng 
nhìn ngắm của chúng tôi là một lặp lại khác, một ký ức khác. 
Đơn giản, anh biết rằng liệu trạng thái người ta đã nói được 
sinh ra từ thấu triệt hay là một lặp lại khác. 
 Krishnaji nói, “Tôi đã và không đang suy nghĩ về nó . 
Đã không có đang khoét sâu vào quá khứ, vào ký ức để tìm 
ra phản ứng kế tiếp. Những phản ứng đã  bật ra bởi chính sự 
nhận biết của sự kiện.” Anh đẩy sâu thêm nữa. 
 “Kế tiếp là những ký ức sâu thẳm không nhận biết  
được của cá thể và tập thể, những khuynh hướng, những lực 
lượng, những thôi thúc, những bản năng thuộc chủng tộc; đây 
là toàn mạng lưới của sự ham muốn, ma trận  của sự ham 
muốn. Có một chuyển động lạ thường ở đây. Cái tôi vẫn còn 
đang vận hành – cái tôi như ham muốn đang chuyển động 
trong những khuôn mẫu nguyên nhân-hậu quả của nó. Cái tôi 
như ham muốn mà tiếp tục. Cái tôi cùng những khuynh 
hướng không nhận biết được của nó mà sinh ra lại. Hãy thả 
cho chúng ta vẫn thâm nhập sâu thêm nữa.” Anh ngừng lại và 
dò dẫm. “Liệu chúng ta có thể thâm nhập sâu thêm nữa? Liệu 
có bất kỳ cái gì sâu thêm nữa? Có phải rằng kích thước của 
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cái đã được biết đã kết thúc? Liệu đây là nền tảng của cái tôi? 
Liệu đây là cấu trúc của ý thức, của cái trí và nội dung của 
nó?” 
 Người nào đó hỏi, “Cái gì nuôi dưỡng nó?” 
 Krishnaji im lặng. Sau vài khoảnh khắc, “Chuyển 
động riêng của nó, đang vận hành riêng của nó. Cái gì nằm ở 
dưới? Làm thế nào người ta có thể tiến tới, vượt khỏi ma 
trận?” 
 “Khóa cái trí lại,” Rao nói. 
 “Ai khóa cái trí? Anh ấy mà là cái trí  à?” Krishnaji 
đáp lại thật mau lẹ. “Vậy thì cách nào? Đang thấy sự kiện của 
ý thức – không phải từ ngữ, không phải lý thuyết, nhưng sự 
kiện của nó – liệu kết thúc không thể xảy ra được hay sao? 
Lại nữa, bất kỳ điều gì tôi thực hiện để chuyển động hướng 
về cái khác lạ đều thuộc về nỗ lực và thế là hủy diệt nó. Tôi 
không thể ham muốn nó. Tôi không thể làm bất kỳ việc gì 
ngoại trừ dửng dưng với nó. Và tự-quan tâm đến cái tôi, đến 
tôi là gì, và những vấn đề của tôi.” 
 Một buổi sáng Krishnaji hỏi, “Liệu chúng ta có thể lại 
thâm nhập vào ý thức? Ngày hôm qua chúng ta đã thâm nhập 
nó từ vị trí trên vùng ngoại biên vào trung tâm. Nó giống như 
đang đi xuống một cái ống k hói. Hôm nay liệu chúng ta có 
thể đi từ trung tâm ra vị trí trên vùng ngoại biên? Liệu chúng 
ta có thể chuyển động từ phía bên trong ra phía bên ngoài? 
Liệu chúng ta có thể tiếp cận ý thức từ trung tâm?” 
 “Liệu có một trung tâm?” Rao hỏi. 
 “Trung tâm chỉ h iện diện khi có đang tập trung của 
chú ý. Trung tâm được hình thành khi v ùng ngoại biên bị 
khích động. Trung tâm được hình thành như một vị trí trên 
vùng ngoại biên. Những vị trí trên v ùng ngoại biên này là 
danh tánh của một người, tài sản của một người, người vợ, 
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danh tiếng của một người. Những vị trí này đang được củng 
cố liên tục . Luôn luôn có chuyển động tại những vị trí trên 
vùng ngoại biên. Có một sợ hãi liên tục của phá vỡ những vị 
trí này.” 
 “Liệu tôi có thể sống mà không có sự hình thành của 
những trung tâm?” Rao hỏi. 
 “Nếu tôi bắt đầu từ trung tâm, để tìm hiểu, trung tâm 
bắt đầu từ đâu? Không có trung tâm, nhưng chỉ có cánh đồng. 
Nếu không có vùng ngoại biên không có trung tâm. Những 
hàng rào quanh cánh đồng tạo ra trung tâm. Tôi chỉ biết trung 
tâm bởi vì cái hàng rào, vùng ngoại biên. Những hàng rào là 
những vị trí của chú ý, những giới hạn mà tạo ra trung tâm. 
Phá sập những hàng rào này. Trung tâm ở đâu?” 
 “Liệu người ta có thể phá sập những hàng rào?” Tôi 
ngờ vực. 
 “Nếu bạn chuyển động trong cánh đồng, trong không-
trung tâm, không có ký ức. Hãy thấy điều gì xảy ra khi bạn 
chuyển động từ cánh đồng  hướng ra hàng rào. Khi bạn tiếp 
cận hàng rào, ký ức bắt đầu. 
 “Chừng nào chúng ta còn đang suy nghĩ từ vùng ngoại 
biên vào trung tâm. Suy nghĩ từ cái  này  (không-trung tâm) 
phải hoàn toàn khác hẳn. Tôi phải quen thuộc với chuyển 
động từ phía bên trong hướng ra vùng ngoại biên.” 
 “Điều gì xảy ra cho những vị trí?” Tôi hỏi. 
 “Nó giống như đang luồn dưới và lách qua những 
hàng rào. Những hàng rào không còn đặt thành vấn đề nữa. 
Thấy vị trí tại vùng ngoại biên là thấy không-vị trí gì cả. Tuy 
nhiên, điều gì chúng ta làm lại là ngay tức khắc nhảy vào 
vùng ngoại  biên, vào những thói quen. Tôi không thể hình 
thành một thói quen của cái mà không có trung tâm. 
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 “Đi từ vùng ngoại biên vào trung tâm là bám trong 
trung tâm. Khi sự chú ý bắt đầu bị nhận dạng, nó trở thành vị 
trí. Suy nghĩ trong thói quen là chuyển động của vùng ngoại  
biên. Không có vị trí mà từ đó tôi có thể công nhận vị trí. 
Muốn biết trung tâm, nó phải liên quan đến vị trí. Tôi chỉ có 
thể biết nó nếu tôi tiếp cận nó từ vùng ngoại biên. 
 “Tôi càng ở lại  trong cánh đồng  nhiều bao nhiêu, tôi 
càng thấy không có trung tâm nhiều bấy nhiêu.” 
 Sáng hôm sau bàn luận tiếp tục. Chúng tôi hỏi 
Krishnaji, “Vùng ngoại  biên là gì? Nó được hình thành như 
thế nào? Những hàng rào được dựng lên ra sao? Liệu chúng 
là vật liệu khác biệt với trung tâm không-vị trí? 
 “Tại sao bạn ở tại vùng ngoại biên? Tại sao bạn không 
thể ở trong cánh đồng, nhìn ngắm  tất cả cây cỏ và động vật 
của nó, hương thơm của nó? Tại sao bạn quan tâm đến hàng 
rào?” anh đáp lại. 
 “Tôi đã và đang tự hành hạ chính mình để tìm ra. 
Toàn sự việc dường như không thể hiểu rõ được. Achyut bảo 
với tôi rằng tôi nên thâu nhận nó một cách đùa giỡn,” Mrs. 
Frost nói. 
 “Bạn đang sử dụng thời gian, nỗ lực, tại sao?” 
Krishnaji hỏi. 
 “Bởi vì cái trí của tôi giống như một bức tường đá.” 
 “Tại sao? Điều gì sai trái? Lắng  nghe điều gì sai trái,” 
Krishnaji nói. 
 “Những suy nghĩ của tôi,” Mrs. Frost trả lời. 
 “Mà có nghĩa bạn có  một khuôn mẫu và bạn muốn nó 
được giải thích trong đó. Những từ ngữ của bạn đang gây cản 
trở bạn. Bức tường đá của những ý tưởng, những từ ngữ mà 
bạn quá quen thuộc. Tại sao bạn không buông bỏ?” 
 “Tôi không biết bằng cách nào,” Mrs. Frost phản đối. 
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 “Tại sao? Đối với bạn, sự suy nghĩ là quan trọng. Bạn 
bị lạc lõng khi bạn không thể suy nghĩ theo những khe rãnh 
của bạn. Hãy quên đi tất cả việc đó, hãy đùa giỡn cùng nó. 
Hãy thấy liệu chúng ta có thể khởi sự, không phải từ bức 
tường đá nhưng từ không-trung tâm. Sự khó khăn là gì?” 
 “Tôi hoàn toàn nhận biết rằng chúng tôi đã không đến  
giai đoạn đó.” Mrs. Frost bị khích động. 
 “Không có giai đoạn. Tại sao bạn bám vào vùng ngoại 
biên và sau đó muốn vào trung tâm? Xóa sạch trạng thái. Nó 
quá giàu có tại vùng ngoại biên rồi. Buông nó đi. Hãy bắt đầu 
như thể bạn đang đi vào một căn phòng mới mẻ. Bạn thấy 
vùng ngoại biên và muốn tiến tới để sáng chế trung tâm. Bạn 
gọi nó là Thượng đế và tiếp cận nó. Nhưng không có trung 
tâm nếu không có vùng ngoại  biên. Bạn không thể suy nghĩ 
tách khỏi thói quen suy nghĩ. Bạn không bao giờ có thể suy 
nghĩ mới mẻ lại. Sự khó khăn không phải ở trong cánh đồng, 
nhưng với vùng ngoại  biên. Chính cái trí đơn giản m ới thấy 
điều này.” 
 “Từ vùng ngoại biên nó giống như đang thấy qua một 
kính viễn vọng. Đang ở trong cánh đồng là chất lượng trôi 
chảy tự do như những chất lỏng và những chất khí,” Nandini 
diễn giải. 
 “Vị trí là gì? Sự chú ý bị  nhận dạng? Hàng rào là gì? 
Hàng rào là gì khi bạn tiếp cận nó từ vị trí không-vị trí? Nó là 
sự tắc nghẽn của chuyển động. Nếu có cánh đồng đang trôi 
chảy, liệu cánh đồng đó không cùng chất lượng như chuyển 
động bị giam giữ, như hàng rào, hay sao? Những tắc nghẽn 
của chuyển động là những vị trí dọc theo hàng rào. Tôi vẫn 
còn ở phía bên trong cánh đồng. 
 “Ngày hôm qua sau bàn luận tôi đã ngủ. Khi tôi đang 
bắt đầu thức dậy, có một đang tiến tới từ thật xa đến một vị 



 
 

 280 

trí của một thiết kế phức tạp . Tôi nằm nhìn ngắm thiết kế – 
tôi trải qua một thời gian thật lâu để nhìn ngắm nó. Sau đó nó 
biến mất và tôi hồi tỉnh. Chuyển động khi bị giam giữ hình 
thành thiết kế, trở thành vị trí mà từ đó tôi hành động. Đau 
khổ là kết quả gây ra bởi  sự tắc nghẽn chuyển động và sự 
chuyển động thoát khỏi tắc nghẽn. Nếu tôi thấy rằng vị trí 
thuộc cùng chất lượng như cánh đồng, không có đấ u tranh. 
Nếu có một đang sống trong trung tâm không-vị trí, sự tắc 
nghẽn là vị trí. Do bởi đang đấu tranh vị trí với vị trí nên 
chúng ta củng cố nó,” Krishanji nói. 
 “Cái gì tạo ra vị trí? Liệu nó là cùng chất lỏng kết tụ 
lại?” Tôi hỏi. 
 “Liệu nó lệ thuộc vào áp lực –  vào một sức mạnh 
phản lại?” Rao hỏi. 
 “Dòng chảy của bạn và dòng chảy của tôi không giống 
hệt nhau, hay sao?” Krishnaji nói. 
 Friedman hỏi, “Tại sao sự cản trở nảy sinh? Liệu nó 
không-thực sự, giả dối?” 
 “Tại sao nó xảy ra? Hai mươi sự việc đang xảy ra 
quanh tôi. Thỉnh thoảng có đang thấy cùng khắp, thỉnh 
thoảng nó bị giới hạn,” Rao nói. 
 “Không trung tâm gặp gỡ sự cản trở, những phản ứng 
thần kinh của thân thể. Tại sao không? Đây có lẽ chỉ là những 
phản ứng của thân thể. Bạn đặt cho tôi một câu hỏi và tôi trả 
lời bạn tùy theo tình trạng bị quy định của tôi – mà giam giữ 
dòng chảy. Tình trạng bị quy định này là kết quả của môi 
trường sống đang hành động vào thân thể và những phản ứng 
của nó. Nếu dòng chảy bị giam giữ – tôi chấp nhận sự giam 
giữ – sống giống như thế,” Krishnaji nói. 
 “Sự giam giữ là gì?” Rao hỏi. 
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 “Nó là sự chú ý đang tập trung. Bỗng nhiên con sông 
đến giữa hai bờ và dòng chảy thâu hẹp lại. 
 “Cánh đồng không có vị trí, không giới hạn; nó bao la 
và vô tận. Sự chú ý bị tập trung là đang thâu hẹp lại.   Tại sao 
chúng ta ở đó tại vị trí? Đó là câu hỏi. Khoảnh khắc bạn hỏi 
tôi cái gì đó, một vị trí phải hình thành. Nhưng tại sao chúng 
ta cho phép nó kết tụ lại?” Anh im lặng và sau đó nói chầm 
chậm, đang bảo chúng tôi hiệp thông cùng cái trí của anh. 
 “Cánh đồng bao la không có tình trạng tích cực. Trong 
sự cố định có tích cực. Tình trạng không -trung tâm là tiêu 
cực. Sự tiêu cực này bị thách thức và có hành động tích cực. 
Tình trạng tích cực này tạo ra đối nghịch của nó.” 
 “Liệu tình trạng tích cực  có động lực riêng của nó?” 
Rao hỏi. 
 “Giải pháp thực sự nằm trong một cánh đồng của tiêu 
cực. Nếu chúng ta chuyển động khỏi cánh đồng này, chúng ta 
bị lạc lõng. Nếu chúng ta vào vị trí để tìm hiểu nó, chúng ta 
bị lạc lõng. Hãy quan sát nó từ cán h đồng của tiêu cực. Tại  
sao sự kết tụ xảy ra?” Anh ngừng lại, đang tự-chất vấn chính 
anh. “Liệu đây là một câu hỏi sai lầm? Sự kết tụ là không thể 
tránh khỏi, một sự kiện. Khó khăn của tôi là, tại sao cái trí ở 
trong sự kết tụ? Khi tôi thấy sự tiếp cận ti êu cực tôi được tự 
do khỏi sự kết tụ, được tự do khỏi vị trí. Tôi chấp nhận sự 
xung đột như không tránh khỏi và chuyển động tiếp tục.” 
 “Liệu có phải do bởi chúng ta thấy dòng chảy của 
chúng ta như tách rời mà sự rắc rối bắt đầu?” Rao hỏi. 
 “Nếu sự tiêu cực ở đó nó sẽ có một đáp án. Vấn đề của 
tôi là, tại sao tôi không ở lại trong một trạng thái của tiêu 
cực? Sự nguy hiểm là tôi đang liên tục cân nhắc cái này với 
cái kia. Những người khờ dại đi vào vương quốc, không phải 
những người thận trọng,” Krishnaji nói. 
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 Krishnaji hỏi, “Năng lượng của cánh đồng là gì? Năng 
lượng có vị trí gì trong trong cái này mà chúng ta gọi là ý 
thức? Chúng ta biết hoạt động của thâu hẹp lại. Chúng ta biết 
sợ hãi, mong muốn, thăng hoa, chúng ta biết vô vàn những lý 
do và  những nguyên nhân cho sự nhận dạng. 
 “Năng lượng này là gì? Chắc chắn năng lượng này 
không có không gian khép kín, không hàng rào, không những 
đối nghịch. Cánh đồng là năng lượng.” 
 “Khi chúng tôi gắng sức tìm hiểu năng lượng này 
người tìm hiểu trở thành vị trí,” Rao nói. 
 “Yên lặng là gì? Chúng ta hãy tiếp cận năng lượng 
này một cách khác hẳn . Yên lặng là gì? Bạn đang yên lặng? 
Làm thế nào bạn tìm ra năng lượng là gì? Bạn đang ồn ào 
phải không? Làm thế nào bạn biết bạn yên lặng?” 
 “Yên lặng là dòng chảy không-vị trí của cánh đồng,” 
Rao nói. 
 “Đừng định nghĩa nó. Liệu tôi thấy yên lặng? Liệu tôi 
trải nghiệm nó? Liệu tôi có thể nói như một người quan sát, 
‘Đây là yên lặng’?” Krishnaji hỏi. 
 “Có yên lặng khi tôi không tập trung,” Rao nói. 
 “Bạn có ý gì qua từ ngữ tập trung? Đừng diễn đạt 
bằng từ ngữ về nó. Chỉ thấy yên lặng là gì và bạn thấy nó như 
thế nào, bạn trải nghiệm nó như thế nào.” Krishnaji đang cầm 
tay Rao, đang chuyển động cùng anh ấy vào cánh đồng 
không-lối vào. 
 “Yên lặng là gì? Bạn trải nghiệm nó như thế n ào? 
Đừng làm bất kỳ việc gì cả, chỉ lắng nghe. Liệu bạn đang trải 
nghiệm nó hay liệu có một trạng thái của yên lặng mà bạn 
đang cố gắng diễn tả?” Anh ngừng lại. “Bạn thấy sự khác 
biệt? Thấy yên lặng là gì.” 
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 “Tôi đang nói nó không là một trạng thái để nắm bắt, 
vì vậy buông bỏ nắm bắt,” Achyut nói. 
 “Trước hết bạn tạo ra một bức tranh, sau đó sắp xếp 
mọi thứ vào bức tranh. Hãy tìm ra yên lặng là gì.” Krishnaji 
đang thúc đẩy. 
 “Tôi có thể nhớ lại những lần khi đã có một trạng thái 
của yên lặng,” Mrs. Frost nói. 
 “Đó không là yên lặng. Yên lặng là gì? Tôi được hỏi 
năng lượng là gì, và tôi đã nói có một tiếp cận khác hẳn đến  
câu hỏi. Tôi nói chúng ta hãy thâm nhập vào yên lặng. Đó là 
sự thách thức. Lúc này, yên lặng là gì? Tôi có một hình ảnh 
về nó, hay tôi thấy nó hiện diện ở đó và bởi vì bạn hỏi tôi, tôi 
sẽ chuyển tải nó sang bạn?” 
 “Đừng cố gắng thấy hay không thấy, chỉ buông bỏ.” 
Rao đã chạm dòng chảy được một  khoảnh khắc, là một cùng 
nó. 
 “Rời những ý tưởng của bạn và thấy yên lặng là gì,” 
Krishnaji nói. “Hoặc tôi đang tưởng tượng nó hoặc trạng thái 
hiện diện ở đó. Tôi không đang trải nghiệm nó. Với bạn hệ 
thống máy móc vận hành ngay tức khắc. Hãy đơn giản, 
buông bỏ hệ thống máy móc của bạn. Tại sao nó vận hành 
trước yên lặng?” 
 “Cái trí quá ranh ma,” Achyut nói. 
 “Đó không là câu trả lời. Tại sao hệ thống máy móc 
đến trước? Khoảng khắc tôi hỏi yên lặng là gì, hệ thống máy 
móc của bạn trả lời. Làm thế nào bạn tìm được yên lặng ? 
Chắc chắn không phải qua sự ồn ào của hệ thống máy móc.  
Vậy là bạn làm gì?” 
 “Hàng rào bắt đầu cùng hệ thống máy móc,” Rao nói. 
 “Yên lặng hiện diện ở đó mà không kết thúc. Tôi 
muốn tìm ra năng lượng là gì. Có lẽ nó có thể vận hành 
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không ngừng nghỉ . Nhưng ý tưởng  đến trước và bao bọc và 
tạo khung yên lặng. Nhưng yên lặng không kết thúc; mọi thứ 
tồn tại trong nó; chúng là bộ phận của nó; chúng không xung 
đột với yên lặng. Đứa bé đang khóc đó là yên lặng. Khi sự ồn 
ào ở trong nó, nó là yên lặng. Nếu yên lặng là bao quát, sự ồn 
ào là bộ phận của nó. 
 “Bất kỳ thứ gì có hệ thống máy móc riêng của nó bị 
xung đột với yên lặng, không ở trong yên lặng. Hệ thống máy 
móc như người quan sát đang quan sát yên lặng bị xung đột 
với yên lặng, không là yên lặng. Ý tưởng của yên lặng như 
loại trừ, không là yên lặng . Bất kỳ thứ gì tách rời có lẽ có  
năng lượng riêng của nó, nhưng nó không là bộ phận của yên 
lặng bao quát. Qua chuyển động của nó, tình trạng tách rời có 
thể tạo ra hành động và năng lượng riêng của nó. Hai năng 
lượng hoàn toàn khác biệt. Chuyển động của một hệ thống 
máy móc tách rời đang trải ngh iệm yên lặng và sự ồn ào 
trong yên lặng hoàn toàn khác biệt. 
 “Bất kỳ thứ gì trong yên lặng mà không xung đột là 
bao quát. Bất kỳ thứ gì xung đột cùng năng lượng riêng của 
nó đều bị giới hạn, và khi cái giới hạn cố gắng tìm ra cái bao 
quát, không có yên lặng. 
 “Tôi có thể sống trong yên lặng và bất kỳ việc gì tôi 
làm đều không xung đột , miễn là tôi sống trong yên lặng  và 
không kháng cự nó.  Vậy thì mọi thứ đều ở trong nó ngoại trừ 
sự kháng cự. Chính là sự kháng cự mới tạo ra vũng xoáy 
riêng của nó, giống như  lửa, những ngọn lửa vọt lên những 
bầu trời.” 
 “Liệu yên lặng này là cái nguồn của năng lượng, 
không bị giới hạn?” Rao hỏi. 
 “Khoảnh khắc nó có giới hạn, có sự kháng cự,” 
Krishnaji nói. 
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 “Trạng thái này là gì?” Rao hỏi. 
 “Cái gì đang vận hành ? Trong trạng thái đó tôi ngửi 
những hoa nhài này. Tôi nghe, tôi thấy. Cái gì không ở trong 
nó. Cái loại trừ, cái xung đột, ý tưởng mà luôn luôn loại trừ. 
Bất kỳ hình thức nào của kháng cự, hủy diệt trạng thái này. 
 “Đối với tôi trong yên lặng, một tiếng khóc không là 
loại trừ, nhưng tiếng khóc của em bé như một hành động loại 
trừ bị tách khỏi trạng thái của yên lặng. Yên lặng không có 
giới hạn. Khi có kháng cự có sự loại trừ; ồn ào trở thành loại 
trừ, khi cảm xúc hình thành một vị trí mà hành động như một 
quấy rầy, nó trở thành một ồn ào riêng khi bạn tập trung sự 
chú ý vào nó.” 
 “Điều này xảy ra ngay khoảnh khắc một hệ thống của 
những giá trị bắt đầu vận hành,” Friedman nói. 
 “Khoảnh khắc cái trí như ý tưởng vận hành, nó là 
xung đột. Nhưng trạng thái này cần thông minh và hòa hợp lạ 
thường. Bởi vì cái này là vô giới hạn, nó phải là năng lượng. 
Ở đây nó là vô giới hạn bởi vì không có tạo ra nguyên nhân. 
Cái trí tạo ra năng lượng có một nguyên nhân và thế là có 
một kết thúc. Nhưng yên lặng không thuộc cái trí, và thế là 
năng lượng đó  vô giới hạn.” K ngừng  nói. Thấy những bộ 
mặt của chúng tôi anh nói, “Đừng diễn giải cái này để phù 
hợp cái trí của bạn. Cái trí không thể hiểu rõ điều gì không 
thuộc về nó. Nhưng cái này là vô giới hạn. Trong trạng thái 
này mọi thứ  hiện diện, ngoại trừ những sự việc của cái trí. 
Trong trạng thái này mọi ồn ào  hiện diện, và đó không là ồn 
ào. Sau đó, xung đột nảy sinh và cái trí nảy sinh và tạo ra một 
khuôn mẫu loại trừ cùng năng lượng riêng của nó.” 
 Maurice Friedman nói rằng ông đang trải nghiệ m một 
trạng thái bão hòa hoàn toàn. Ông cảm thấy rằng ông đang 
lắng nghe Krishnaji qua một cái trí đã biết sẵn điều gì 
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Krishnaji sắp sửa nói. Ông cảm thấy không có gì mới mẻ. 
Ông cảm thấy ông không thể thâu nhận nó nữa. 
 Rao Sahib nói rằng mặc dù ông vẫn c hưa cảm thấy 
bão hòa, ông cảm thấy rằng ông muốn đi khỏi Krishnaji. Ông 
cảm thấy rằng đang ngồi luẩn quẩn ở đây là hoàn toàn sai 
lầm. 
 Nandini nói em cũng cảm thấy như thế. Nếu em hiểu 
rõ Krishnaji, điều gì đó phải xảy ra. Em đang chờ đợi nó xảy 
ra và không có gì đang xảy ra. 
 Achyut nói ông cảm thấy giống như Rao, và tôi nói tôi 
cảm thấy chết rồi, một ý thức tuyệt đối của không vận hành. 
 Krishnaji nói, “Nó rút lại thành một việc.  Tất cả các 
bạn đều đang chờ đợi cái gì đó xảy ra. Một vài người có kỹ 
xảo nhưng không có sự thôi thúc, và họ đang chờ đợi sự thôi 
thúc đó phải hành động. Một vài người có sự thôi thúc nhưng 
họ không có kỹ xảo, và vì vậy họ cũng chờ đợi. Một vài 
người cảm thấy chết rồi, và họ đang chờ đợi được cho sự 
sống để nhờ đó họ có thể hành động. 
 “Tại sao bạn đang chờ đợi và bạn đang chờ đợi cái gì? 
Bạn đang chờ đợi với mục đích hành động? Bạn không chắc 
chắn và bạn cần chứng cớ trước khi bạn hành động. Làm thế 
nào bạn có thể có chứng cớ? Bạn vẫn chưa thoát khỏi cánh 
đồng của hành động đã được biết và kết quả đã được biết. 
 “Bạn muốn được chắc chắn về cái mới mẻ trước khi 
bạn hành động, và làm thế nào bạn có thể được chắc chắn? 
Bạn không đang sống, bạn chỉ đang chờ đợi; đó là không 
đang sống. Rao đã rời bỏ hành động chính trị của anh ấy và 
đang chờ đợi; anh ấy không đang sống. 
 “Từ trước đến nay bạn đã đối diện hướng Bắc, và tôi 
nói bạn hãy quay ngược lại và đối diện hướng Nam. Nhưng 
bạn muốn đối diện hướng Nam mà không rời hướng Bắc. 
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 “Tại sao bạn đang chờ đợi? Để được chắc chắn? Chắc 
chắn về cái gì? Rằng hành động của bạn sẽ là cái mới mẻ? 
Nhưng bạn không đang sống, đang chờ đợi là chết. Sống, 
chuyển động, đi. 
 “Tôi nói với bạn, Rao, ‘Nhìn kìa,’ bạn đã nắm được 
nó, đi đi. 
 “Tôi cảm thấy cái gì đó đang xảy ra. Nếu tôi có một 
cậu con trai, tôi muốn chia sẻ nó. Khi bạn thương yêu bạn 
muốn chia sẻ, và tôi bảo với bạn, Rao, hãy chìa tay của bạn 
ra. Nếu bạn muốn nó, bạn sẽ có nó. 
 “Khi cái nhỏ xíu vận hành trong tổng thể như bộ phận 
của tổng thể, vậy thì cái nhỏ xíu là vô hạn. Khi nó hành động 
tách rời, vậy thì nó bị giới hạn. Cái trí đang vận hành như bộ 
phận của tổng thể là vô hạn.” 
 “Năng lượng là gì và liệu nó có thể hiện diện, để cho 
nó liên tục được tự do và đang vận hành – không bao giờ bị 
giới hạn?” Mặt của Rao rạng rỡ. 
 “Nếu cái trí không tự giới hạn chính nó vậy thì nó 
luôn luôn vô giới hạn. Liệu hành động có thể xảy ra từ đó và 
không phải từ cái trí? Lúc đó điều gì xảy ra cho hành động? 
Hành động của bạn đối với người ăn xin ngoài đường là gì? 
Bạn có thể trả lời? Không. Nhưng sẽ có hành động mà sẽ vận 
hành vào anh ấy. Miễn là cái đó vận hành, không có vấn đề 
gì cả.” 
 Ngày kế tiếp Krishnaji lại hỏi, “Vấn đề là gì? Thay vì 
những bông hoa này” – anh chỉ đến một lọ hoa cẩm chướng 
trước mặt anh – “được đặt những bông hoa giả tạo. Bạn biết 
cái thực  sự. Những bông hoa này có cái gì không bông hoa 
nào khác có. Vấn đề là gì? Điều gì đang mất mát giữa giả tạo 
và thực sự?” 
 “Chúng chỉ hiện diện,” Rao nói. 
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 “Không, vấn đề trọng điểm là gì?” 
 “Chúng ta khước từ thấy về chính chúng ta; đang trở 
thành trong mọi hơi thở của chúng ta,” Achyut trả lời. 
 “Tôi biết tất cả điều đó, nhưng cái gì đang mất mát? 
Ví dụ như Rao, anh ấy rất nghiêm túc. Anh ấy có khả năng 
học hành, vận dụng, anh ấy có thể hy sinh. Anh ấy có khả 
năng tập hợp những dữ kiện, và anh ấy nói, ‘Tôi sẽ làm gì? 
Tôi không là bông hoa thực sự.’ Tại sao anh ấy đã trở thành 
bông hoa giả tạo?” 
 “Tại sao tôi không có bài hát?” Rao nói. 
 “Vâng, tại sao không có ngọn lửa? Cái gì đang mất 
mát? Chúng ta không có tình yêu, nếu không có nó, dù làm 
bất kỳ việc gì bạn muốn, giả tạo sẽ không bao giờ khiến cho 
tôi thành thực sự. Chúng ta đã  vun đắp trí năng, mà là bông 
hoa giả tạo. Chúng ta đã xóa sạch sự thật khỏi những gốc rễ 
của nó. Lúc này, làm thế nào người ta sẽ có tình yêu? 
 “Tại sao chúng ta không có tình yêu? Điều này đòi hỏi 
thông minh lạ thường. Bởi vì tôi không có tình yêu tôi tạo ra 
những đền chùa và những học viện.” Anh chỉ đến những 
bông hoa trước mặt anh. “Bông hoa đó vừa nở; bạn thấy nó?” 
 Rao tiếp  tục, “Tình yêu đang mất mát và tôi cứ tiếp 
tục nói, tôi muốn một hơi thở của nó. Tôi không có tình yêu 
và tôi đã phung phí năng lượng của tôi trong việc tạo ra 
những bông hoa giả tạo. Tôi sẽ làm gì? Nếu tôi không có nó, 
không có gì còn có ý nghĩa. Tại sao tôi không thương yêu? 
 “Tôi biết tôi tồn tại trên một mức độ giả tạo. Bộ não 
của tôi có thể bàn luận về bất kỳ thứ gì, và tuy nhiên tôi thấy 
tôi phải có cái khác lạ. Làm thế nào tôi sẽ nắm bắt được nó?” 
Rao hỏi. 
 “Trạng thái cái trí của bạn là gì khi bạn nói bạn thấy 
cái giả tạo và bị choáng váng? Trạng thái khi bạn đòi hỏi cái 
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khác lạ là gì? Phải có một cách mở cánh cửa. Và phải có một 
cách thâu nhận nó. Làm thế nào? Đó là điều kỳ diệu thực sự. 
Nó không thể được đặt ở đó.  Nó phải là cái gì đó mà không 
thể trói buộc. Nó không là một sự việc mà tiếp tục. Tôi không 
thể quan tâm đến nó. Tôi không thể sáng chế nó. 
 “Tôi chỉ có thể hành động từ trung tâm, mà mở cửa 
cho cả sự kết thúc và sự sắp sửa hiện diện. 
 “Tôi không thể cố gắng nắm bắt nó. Khoảnh khắc tôi 
nói tôi phải có một trải nghiệm về nó, nó phải luôn luôn hiện 
diện ở đó, tôi không mở cửa cho nó vào.  
 “Tôi thấy sự giả dối của cái giả tạo, nhưng tôi không 
có sự thật. Việc gì đang xảy ra cho bạn khi bạn thấy điều 
này? Khoảnh khắc tôi không còn đùa giỡn cùng  cái giả tạo, 
tất cả những nỗ lực, tất cả những giải thích đã kết thúc,” 
Krishnaji nói. 
 “Mọi mong muốn, mọi khao khát để làm đã kết thúc. 
Tôi cảm thấy thư giãn, vui đùa. Tôi không đang cố gắng nắm 
bắt,” Rao nói. 
 “Nó có nghĩa gì, thưa bạn? Bạn đang thấy từ quan 
điểm gì? Liệu nó được tự do khỏi lý luận? 
 “Vận hành mà không có nó là tội lỗi duy nhất,” 
Friedman. 
 “Vậy là bạn sẽ không đùa giỡn cùng cái giả tạo. Bạn 
có lẽ đùa giỡn cùng nó nhưng bạn vượt khỏi nó,” Krishnaji 
nói. 
 “Chúng ta nghĩ rằng dấu hiệu đầu tiên của sự nhạy 
cảm là suy nghĩ, lý luận. Nhưng suy nghĩ là không có nó. Tôi 
hành động,” Rao nói. “Thân tâm của tôi cảm thấy có ý thức 
chỉ khi nào nó được thực hiện qua suy nghĩ. Điều này hao tán 
hết sinh lực của tôi. Bây giờ tôi thấy điều này rất rõ ràng.” 
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 Krishnaji nói, “Liệu bạn có thể lưỡng lự, ngần ngừ  
giữa bông hoa giả tạo và thực sự? Bạn sẽ thâm nhập mọi thứ 
rất cẩn thận, bạn sẽ thận trọng. Chỉ khi nào bạn không rõ 
ràng, bạn mới vấp ngã. 
 “Chúng ta bắt đầu bằng cách nói chúng ta bị khô cạn. 
Chúng ta vác theo cùng chúng ta một cái  giỏ của những giả 
tạo. Bạn thấy điều này và gạt nó đi. Bạn được tự do khỏi cái 
giỏ, mà là cái giả tạo. Trạng thái thực sự của bạn là gì?” 
 “Tất cả những lợn cợn bên trong biến mất. Phía bên 
trong người ta, ý thức của nắm bắt cái gì đó tan biến. Tôi 
không còn khô cạn,” Rao nói. 
 “Bạn không còn khô cạn, mà có nghĩa bạn có một bài 
hát. Tôi muốn biết trạng thái của phía bên trong, của được tự 
do.” 
 “Sau ba tiếng đồng hồ, tôi phát giác rằng chính là tánh 
giả tạo phải chịu trách nhiệm cho không có sự ấm áp. Trong 
buông bỏ tánh giả tạo, trạng thái khô cạn nóng cháy đã biến 
mất,” Rao trả lời. 
 “Rất khó khăn khi chuyển tải chất lượng mà hiện diện 
khi trong đối thoại,” tôi nói. “Có một tích tắc của hiểu rõ, của 
hoàn toàn là một, một trạng thái nơi sự suy nghĩ đã kết thúc 
và yên lặng, một mình nó, thức dậy.” 
 Rao bắt đầu, “Yên lặng không là ý thức thông thường 
của tôi, những khoảnh khắc của yên lặng rất hiếm hoi. Một 
sống được đặt nền tảng trên hành động, phản ứng đã không 
kết thúc cho tôi. Tôi khởi sự hành động tại thời điểm tôi nghĩ 
nó không là một phản ứng. Sự khác biệt giữa hành động này 
và hành động như thách thức là gì?” 
 Krishnaji trả lời, “Sự kiểm tra duy nhất là liệu nó sản 
sinh phản ứng thêm nữa, liệu có sự tiếp tục của nó. Nếu bạn 
hạnh phúc bạn sẽ làm mọi việc đúng đắn. Hành động từ hạnh 
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phúc là một việc. Hành động trong một trạng thái của tự do 
khỏi không-hạnh phúc có phản ứng riêng của nó; đây không 
là trạng thái của hạnh phúc. Chúng ta không biết hạnh phúc 
mà không là một phản ứng. Chúng ta biết hạnh phúc của 
phản ứng.” 
 “Tôi không-hạnh phúc và, bởi vì trong khoảnh khắc đã 
thấy một trạng thái của khô ng không-hạnh phúc, tôi bị 
không-hạnh phúc nhiều hơn. Tôi muốn một kiểu sống mà sẽ 
làm tự do tôi,” Rao nói. 
 “Mặc dù tôi sống trong thế giới này tôi muốn sống mà 
không có không-hạnh phúc cùng những phản ứng của nó. 
Làm thế nào tôi sẽ thực hiện được nó? Tôi không ở phía bên 
ngoài của khuôn mẫu này. Tôi thấy nó trong tất cả sự phức 
tạp. Tôi sống trong cánh đồng đó. Vấn đề của tôi là, tôi muốn 
sống trong nó hoàn toàn mới mẻ lại, bởi vì tôi thấy sự vô ích 
của khuôn mẫu và sự khuếch trương của nó. Tôi không thể 
tẩu thoát nó hay trốn tránh nó. Tôi sẽ làm gì trong khuôn 
mẫu?” Krishnaji hỏi. 
 “Vài ngày qua những phản ứng dội lại của tôi đã ít 
hơn nhiều. Những thôi thúc và những chuyển động  đã tan 
biến dần. Điện áp đã hạ thấp. Tôi có cảm giác của không thiết 
tha bất kỳ thứ gì. Tôi muốn ngồi một mình,” Rao nói. 
 “Nó là một cảm giác của co rút lại,” tôi thêm vào. 
           “Vấn đề là chúng ta đang ở trên cao và sau đó chúng 
ta rơi xuống cái rầm.” Đây là bình phẩm của Friedman. 
 “Tại sao bạn ở rất cao và tại sao bạn co rút?” Krishnaji 
hỏi. 
 “Tại sao tôi đến bằng một cái chén ăn mày? Cái chén 
ăn mày phải biến mất,” Rao nói. 
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 “Cái chén ăn mày phải biến mất và tôi phải sống trong 
cánh đồng cùng hạ nh phúc. Tôi sẽ đến với ông, nhưng tôi 
không muốn bị lệ thuộc. Tôi sẽ làm gì?” 
    “Điện áp của sống quá thấp, không có hân hoan,” Rao nói. 
    “Liệu bạn thực sự cảm thấy nó, giống như một cái thùng 
không thể chứa đựng nước, mà có nghĩa bạn không có tình 
yêu? Tại sao bạn không có nó? Có phải rằng theo cảm xúc 
cái trí của bạn đã mất đi khả năng phục hồi này, rằng  bạn 
cảm thấy chết rồi?” 
    “Tôi không chết. Tôi vẫn cảm thấy còn sống,” Rao trả lời. 
    “Tánh đàn hồi hiện diện ở đó, nhưng nó không còn đ ang 
co giãn nữa,” Krishnaji nói. 
    “Có một ý thức của một thủy triều đang xuống,” Rao nói. 
    “Có phải rằng chúng ta đã chạm đến đáy của những sự 
việc? Bạn đã đến đó, rằng bạn là không-là gì cả?” Krishnaji 
hỏi. 
    “Ông đang nói rằng nếu không có sự  khao khát, ông đã 
đến chiều sâu. Cái trí quá ranh ma. Nó sẽ không thấy điều 
đó,” Rao nói. 
    “Bạn đã đến đáy?” Krishnaji đang đẩy. 
    “Trong tối tăm, tôi thấy một tia sáng le lói, nhưng nó vẫn 
còn quá lờ mờ không thể sử dụng được,” Rao nói đầy do dự. 
    “Theo cùng nó,” Krishnaji nói. 
    “Người ta quá tỉnh táo đến độ không là bất kỳ thứ gì của 
cái cũ kỹ, nh ưng vẫn vậy người ta không là cái  mới mẻ. 
Những cảm xúc giả tạo đã kết thúc, nhưng hạnh phúc không 
hiện diện ở đó.” 
 “Bạn sẽ làm gì? Hãy cho nó nghỉ ngơi. Nó giống như 
một thửa ruộng đã được gieo hạt và thu hoạch, lúc này hãy để 
cho nghỉ ngơi không canh tác. 
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 “Tôi cảm thấy rằng nên có một nổ tung từ phía bên 
trong và không phải từ phía bên ngoài. Làm thế nào tôi sẽ 
làm nó? Tôi cảm thấy rằng có một manh mối cho sự huyền bí 
đó. Nếu chúng ta có thể tìm được nó, chúng ta có thể nhặt nó 
lên. Mười ngày vừa qua cái gì đó đang xảy đến cho tôi, một 
việc lạ thường đang diễn ra phía bên trong tôi. Tôi không biết 
nó đang đi đâu. Nó giống như một con sông đang chảy. Nó 
đang làm cái gì đó thuộc phần thân thể. Tôi đã không suy 
nghĩ về nó, và tôi hỏi tại sao nó không xảy ra trong người nào 
khác? Tôi có một cảm giác nó đang chờ đợi. Khi tôi thức 
giấc cái gì đó đang xảy ra. Tại sao nó không xảy ra cho 
những người khác? Nó không là một câu hỏi của khôn ngoan 
hay ngu dốt. Tôi biết tất cả những lý do mà ngăn cản bạn. 
Nhưng tôi nói nó giống như đang cùng nhau đi qua cái gì đó. 
Chúng ta đã cùng nhau trải qua điều này. Chúng ta không  thể 
làm gì thêm nữa. Lúc này hãy chìa tay của bạn ra và nhận 
giấy chứng nhận. Nó thực sự là cùng sự việc sâu thẳm bên 
trong.” 
 Anh quay về phía Nandini, “Và tôi muốn biết tại sao 
bạn không nhặt nó lên. Tôi nói với bạn, hãy cúi xuống và 
nhặt nó lên. 
 “Bạn biết về em bé mà họ đã mang đến tôi. Bác sĩ đã 
nói bộ não  của em không hình thành. Nó không thể thấy, 
không thể cười, không thể nhận ra, và tôi đã sờ vào nó. Cái gì 
đó đang vận hành rất mạnh mẽ trong tôi. 
 “Tôi cảm thấy một cháy bỏng trong bàn tay của tôi và 
em bé đã bắt đầu cười, nhận ra mọi người. Bạn có thể làm nó. 
Tất cả mọi việc mà bạn phải làm là nhặt nó lên. Cái sự việc 
đang vận hành trong tôi cũng sẽ làm việc cùng bạn, hãy nhặt 
nó lên. 
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 “Chẳng ích lợi gì khi nói rằng bạn không biết làm thế 
nào. Tôi nói với bạn, hãy nhặt nó lên.” 
 Những đối thoại kết thúc, và Krishnaji chuẩn bị quay 
lại Ojai. Vào ngày 10 tháng ba, tại một trong những bàn luận 
buổi sáng cuối cùng của anh, đầy khẩn thiết anh nói về sự 
cấp bách phải thâm nhập những máy móc thuộc cái trí của 
anh. 
 “Sáng nay, tôi đang suy nghĩ liệu tôi có thể hiểu rõ cái 
trí riêng của tôi và cách nó làm việc như thế nào, tôi có thể 
nói với bạn, hãy nhìn cẩn thận và bạn có thể có nó. 
 “Cái trí của tôi làm việc như thế nào? Ngày hôm qua, 
khi tôi nói về thiền định, liệu bộ não của tôi đang làm việc? 
Nếu không, vậy thì cái gì đang làm việc? Những trả lời của 
tôi rất hợp lý. Chúng đã nảy ra như thế nào? Việc gì đã xảy 
ra? Tôi đã nói rằng suy nghĩ và người suy nghĩ là một. Hệ 
thống máy móc mà sản sinh suy nghĩ đó là gì? Người ta có 
thể phỏng đoán và nói rằng chính là cái trí cao hơn mà đang 
sử dụng tôi, Maitreya, rằng tôi là một phương tiện loan 
truyền; đó sẽ là một giải thích tốt của Tổ chức Thông thái. 
Nhưng điều đó không gây thỏa mãn cho tôi. 
 “Nếu tôi có thể chỉ nó rất rõ ràng cho Achyut, bạn  ấy 
có thể có nó. Cái vật  đang vận hành là gì? Ngày hôm qua, 
khoảnh khắc Rao nói ‘vị trí,’ tôi đã nói ‘chọn lựa.’ Và ai 
chọn lựa? Không có sự suy nghĩ dần dần, vậy là cái gì đang 
vận hành?” 
 “Lần này tôi nghĩ tôi hiểu rõ điều gì Krishnaji đang 
nói,” Rao nói. “Krishnaji nhận biết đ ược khi nào những 
người lắng nghe anh ở cùng anh. Nhưng điều này sẽ là sự trải 
nghiệm của bất kỳ người nào chân thật – với Krishnaji nó 
còn là cái gì đó nhiều hơn nữa.” 
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 “Biết một khán giả và thay đổi, điều chỉnh, việc đó 
đơn giản. Chúng ta hãy vượt khỏi một chút xíu,” Krishnaji 
nói. 
 “Mảnh trí năng mà không cần những quyển sách, 
không cần hiểu biết là gì?” Rao hỏi. 
 “Anh luôn luôn mới mẻ. Phải có một cái nguồn sáng 
tạo luôn luôn đang vận hành. Bản chất của cái nguồn này là 
gì?” Friedman hỏi. 
 “Anh đang ở phía trước của con sóng, phía trước của ý 
thức. Liệu anh nhận biết được cái nguồn sáng tạo đó?” Rao 
hỏi. 
 “Anh là một hợp nhất ba ngôi. Có Krishnamurti con 
người, chính xác như anh ấy là; tiếp theo anh ấy là đạo sư, 
đang thúc giục, đang ép buộc; tiếp theo a nh ấy là sự thật, 
quyền năng ‘mà là.’ Chúng không tách rời, nhưng ba khía 
cạnh của cùng sự thật. Câu hỏi là, Krishnamurti là ai?” 
Friedman hỏi. 
 “Làm thế nào tôi sẽ khởi sự nắm bắt được cái này mà 
đang vận hành?” Krishnaji nói. 
 Rao trả lời, “Từ ngày đầu tiên khi anh nói về chuyển 
động, từ vị trí không-vị trí, người ta thấy rằng đối với anh 
trạng thái này là một sự thật khoảnh khắc-sang-khoảnh khắc. 
Nếu người ta có thể vẫn còn ở đó, vậy thì sự xung đột kết 
thúc. Nếu tôi thấy điều đó, chất lượng của đang nói là khác 
hẳn.” 
 “Làm thế nào một người chuyển tải cú chạm sáng tạo 
này sang một người khác?” Krishnaji hỏi. 
 “Việc này không thể thực hiện được ngoại trừ qua sự 
đồng hóa,” Friedman nói. 
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 “Không, có cái gì đó đang vận hành qua K mà tôi 
muốn chia sẻ. Tôi biết nó có thể xảy ra được. Tôi cảm thấy 
nó có thể xảy ra được như ánh sáng mặt trời,” Krishnaji nói. 
 “Liệu anh đang rút ra một dòng chảy từ một cái nguồn 
không-bị giới hạn đối với anh? Nếu như thế, làm thế nào 
chúng tôi có thể mở cái nguồn?” Friedman đang thách thức 
Krishnaji. 
 “Từ khởi đầu tôi cảm thấy nó mở toang cho tôi. Nó đã 
luôn luôn hiện diện ở đó. Khoảng cách mỗi lúc một rõ ràng 
hơn, rõ ràng hơn, gần gũi hơn – tại sao X không nắm được 
cái này? Bạn sẽ có nó nếu bạn luôn luôn gần K? Tôi không 
nghĩ như thế. Tôi muốn thấy nó làm việc như thế nào. Tôi 
biết nó làm việc như thế nào với tôi. Sáng nay tôi thức dậy 
cùng một cảm giác. Không có cảm giác ‘cái tôi.’ Sáng mai 
khi tôi thức dậy sẽ có cái gì đó mới mẻ. Luôn luôn nó cứ tiếp 
tục. Khi tôi nói nó trào ra. Không bao giờ có một dự trữ  rồi 
sau đó trào ra. Với hầu hết mọi người, dự trữ luôn luôn là cái 
cũ kỹ. Ở đây không có dự trữ, không có an toàn. K muốn bạn 
có nó. Làm thế nào nó sẽ được thực hiện? Thậm chí nếu đúng 
thực là K đã được đào tạo, rằng anh ấy đang được sử dụng 
bởi Maitreya, thực thể đó nói với bạn, ‘Bạn nên có nó.’ Đang 
thâu nhận tất cả những khác biệt, thực thể đó nói, ‘Đến đây, 
bạn có thể có nó.’ Anh ấy muốn bạn có nó, vì vậy anh ấy xóa 
sạch tất cả những phân chia. Tôi cảm thấy rằng nó đang vận 
hành, tôi cảm thấy cánh đồng mở toang và một số đang ở 
trong nó. 
 “Vấn đề của chúng ta là gì? Tôi có nó, bạn không có, 
và tôi nói bạn có thể có nó. Nhưng nếu bạn hỏi, ‘Liệu tôi có 
nó? Và sự kiểm tra là gì? Và liệu có một kiểm tra? Làm thế 
nào tôi có thể biế t rằng tôi có nó?’ – vậy thì bạn bị mất hút. 
Bởi vì không có sự kiểm tra. Bạn hỏi, ‘Liệu điều đó đủ 
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chưa?’ Chính đang đòi hỏi cho nhiều hơn này mới là vật cản 
trở. 
 “Tôi nói với  Rao, ‘Hãy ra ngoài đi, thử nó.’ Tôi nhớ 
nói chuyện đầu tiên tại Madurai. Dr. Besant đã nói với tôi, 
“Con yêu quý, lập trường của con đúng đắn, những cử chỉ 
của con đều tốt lành, chỉ là con còn quá ít kinh nghiệm. Mẹ 
biết con có thể có nó. Hãy đi đi, bắt đầu, nói chuyện, thấy 
việc gì xảy ra. Thậm chí nếu con tạo ra một hỗn loạn, hãy giữ 
nguyên tình trạng ngập ngừng. Vớ i cái này con phải hoàn 
toàn không-chắc chắn.’ Tôi nói với bạn, bạn đã có nó. Hãy đi 
mở cửa. 
 “Đây là như thế trong những liên hệ của tôi. Không 
bao giờ có một ý thức của quay lại một liên hệ. Không có nơi 
nương tựa, luôn luôn có một chuyển động thoát khỏi. 
 “Tôi đã được bảo rằng điều gì tôi nói hôm n ay khác 
hẳn điều gì tôi đã nói lúc trước và điều gì tôi đã là; và tôi sẽ 
khác hẳn nữa. K là như thế. K không có những điểm cố định 
để quay lại.” 
 Tôi gặp Krishnaji một mình s au khi những đối thoại 
kết thúc. Anh hỏi tôi đang cảm thấy như thế nào. Năm tuần lễ 
bàn luận đã tác động vào tôi như thế nào? Tôi trả lời rằng tôi 
đã được để lại với chẳng bao nhiêu ý muốn tự nguyện . Tôi 
đang cảm thấy rất trẻ trung phía bên trong. Nó giống  như 
được sinh ra lại trong khi vẫn còn đang sống. Tôi cảm thấy 
bộ phận của cái gì đó mà phải hiện diện. Những sự việc sẽ 
xảy đến cho tôi, bởi vì chúng đúng đắn và bởi vì chúng được 
dự định cho; tôi chẳng có thể làm bao nhiêu việc. 
 Tôi cũng kể với anh về điều gì đã xảy đến cho tôi vào 
cuối những bàn luận về ý thức. Đối thoại đó đã sinh ra một 
nhìn ngắm mãnh liệt về cái trí trong suốt ngày; khi tôi ngủ, 
sự nhìn ngắm tiếp tục. Một đêm tôi có một nhận biết nổ tung 
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của người suy nghĩ và suy nghĩ là một; có một ánh sáng chói 
lọi và tôi rơi vào giấc  ngủ sâu. Đêm thứ hai, cùng một mãnh 
liệt của nhìn ngắm tương tự và sự nhận biết của người quan 
sát và vật được quan sát là một, ánh sáng nổ tung và giấc ngủ 
sâu. Đêm thứ ba có một khoảnh khắc  khi tất cả mọi suy nghĩ 
bặt tăm, một ánh sáng mênh mông và tiếp theo giấc ngủ 
không mộng mị. Anh nghe tôi nói, nhưng chối từ cho những 
trải nghiệm đó bất kỳ sự quan trọng nào cả. Anh nói, “Nó qua 
rồi, chuyển động đi.” Sau đó anh hỏi tôi , tôi dự tính  làm gì. 
Tôi trả lời, “Em không biết, em cảm thấy sự thôi thúc phải 
viết. Em cũng cảm thấy không muốn làm gì cả.” Anh nói, 
“Đừng làm gì cả, thấy điều gì xảy ra.” 
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CHƯƠNG 16 
 

“Tôn giáo hiện diện khi cái trí đã hiểu rõ 
 những công việc của chính nó” 

 
 

ào ngày 11 tháng chín năm 1950, Krishnaji viết cho tôi 
từ Ojai: “Tôi đã ở đây ba tuần lễ hạnh phúc và cần nghỉ 

ngơi lâu, bởi vì tôi đã nói chuyện ba năm liên tiếp  rồi. Cũng 
vậy tôi đã quyết định ẩn dật hoàn toàn nguyên một năm mà 
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không có bất kỳ phỏng vấn nào, những bàn luận riêng tư hay 
trước công chúng, hay những nói chuyện trước công chúng. 
Trong chừng mực nào đó, nó sẽ là một năm yên lặng. Vì vậy, 
tôi sẽ không đến Ấn độ mùa đông này.” 
 Sự ẩn dật của anh là tuyệt đối. Không những gặp gỡ, 
không những phỏng vấn. Chính từ Rajagopal mà chúng tôi đã 
nghe Krishnaji đang quan sát sự yên lặng hoàn toà n. Từ 
tháng tám năm 1950 đến tháng mười hai năm 1951 , sự tiếp 
xúc với Ấn độ của Krishnaji chấm dứt. Sau đó, khi được hỏi 
điều gì anh đã làm trong suốt thời kỳ đó, Krishnaji trở nên  
mơ màng. Thân thể bị mệt mỏi, phía bên trong anh bị vắt cạn, 
có lẽ vài tạp  nhiễm ô uế, dù tinh tế đến chừng nào, vẫn còn 
tác động  nhè nhẹ trên sự  minh bạch  trong suốt của ý thức 
anh. Và vì vậy , trong duy trì truyền thống huyền bí, anh tự 
rút lui vào chính mình. 
 Vào đầu mùa xuân năm 1950, tin tức của việc bác bỏ 
đơn kiện của Nan dini liên quan đến việc ly thân và quyền 
chăm sóc con cái đã bùng nổ trong báo chí ở Ấn độ. Ngay cả 
tờ tuần báo Time ở Mỹ đã in một đoạn văn có đầu đề, “Revolt 
of the Doormat.” Sự phản kháng  của những người bị chà 
đạp. Nó nói về Krishnaji như Đấng Cứu thế và trích dẫn 
những nói chuyện của Krishnaji, trong đó anh nói đầy đam 
mê về vị trí của những người phụ nữ Ấn độ, rằng họ bị đối xử 
như những miếng thảm chùi chân ở trước cửa. Nó cũng liên 
kết tên của Krishnamurti với sự đòi hỏi của Nandini để được 
ly thân người chồng của em. Rajagopal điện tín cho tôi để 
tìm hiểu liệu tin tức đã xuất hiện trên tờ Time là chính xác. 
Chúng tôi trả lời, đưa ra những chi tiết và bày tỏ sự lo ngại 
nghiêm trọng vì tên của Krishnamurti đã được đề cập.  Khi 
anh trở lại sau đó vào năm 1950, Krishnaji đối diện một cơn 
bão. Rosalind và Rajagopal không ngớt chất vấn anh về việc 
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gì đã xảy ra ở Ấn độ. Những lá thư từ những bạn bè của 
Rajagopal ở Ấn độ đã nói về “những người bạn mới” của 
Krishnaji. Rosalind và Rajagopal rất tức giận và lo l ắng và 
quả quyết phải biết nhiều thêm nữa về những người này. 
Krishnaji vẫn giữ vẻ mập mờ. 
 Những vấn đề cá nhân của Rosalind và Rajagopal 
đang sâu sắc thêm. Hôn nhân của họ ở tình trạng căng thẳng. 
Sự yên lặng và không tham gia của anh đã tách anh khỏi 
trung tâm của cơn bão. 
 Nhưng Rosalind và Rajagopal đã đoàn kết lại trong 
quan tâm của họ về Krishnamurti mới mẻ đang trổi dậy. Hiểu 
rõ được bản chất nhạy cảm, nhút nhát và cá tánh thụ động 
của anh. Chẳng mấy chốc Rosalind và Rajagopal nhận biết 
được sự thay đổi trong anh. Họ chối từ chấp nhận rằng anh 
đã được tự do khỏi họ. Phản ứng của Krishnaji là trở nên thụ 
động và yên lặng nhiều hơn, và rút sâu vào bên trong anh. 
 Tuy nhiên, nó đang trở nên rõ ràng cho họ rằng sự ảnh 
hưởng mạnh mẽ ở Ấn độ, những người anh đã gặp  gỡ, sự tự 
do mà đã phá vỡ tất cả những kiềm hãm được áp đặt vào anh, 
đã giới thiệu những yếu tố hoàn toàn mới mẻ trong thái độ 
của anh đối với con người và những hoàn cảnh. Bởi vì lần 
đầu tiên anh có những người bạn ở Ấn độ, không liên quan gì 
đến những quan hệ cũ kỹ của anh. Những người này, mà 
không có những đòi hỏi nào nơi anh, nhận biết được sự  bao 
la của thiêng liêng thể hiện qua anh. Họ thấy anh bằng đôi 
mắt trong sáng, không gánh nặng, và mang đến anh một liên 
hệ của tôn trọng, tình cảm, và thân thiện thăm thẳm. 
 Krishnaji quay lại Ấn độ mùa đông năm 1951, sau khi 
vắng mặt gần mười tám tháng. Rajagopal theo cùng anh. 
Nhiều người bạn Krishnaji đã có được trong những năm 
trước tụ họp thật đông để gặp anh ở Bombay. Krishnaji vào 
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phòng, chào hỏi chúng tôi rất trang trọng, cầm tay chúng tôi, 
nhưng không nói một lời nào. Anh vẫn còn đang duy trì sự 
yên lặng tuyệt đối. Rajagopal trông rất bất an. Lần đầu tiên 
chúng tôi gặp anh ấy, và cả anh ấy lẫn chúng tôi đều thận 
trọng. 
 Krishnaji không phá vỡ sự  yên lặng của anh ở  
Bombay, và tiếp tục cho đến Madras, nơi anh sẽ có mười hai 
nói chuyện giữa ngày 5 tháng giêng và ngày 12 tháng hai. 
Nandini và tôi đi đến Madras và ở Vasant Vihar. Chúng tôi 
đang sống trong không gian đã được tạo ra bằng cách sử 
dụng những cái tủ như những bức vách ngăn hành lang; 
chúng tôi dùng chung phòng tắm với Madhavachari và ăn 
riêng không cùng với Krishnaji, anh ăn một mình trong 
phòng. 
 Rajagopal đã kiềm chế được nhiều. Sự liên hệ với 
Madhavachari củ a an h  ấy cũ ng đ ang từ từ trở n ên rõ ràng. 
Rajagopal đối xử thân thiện với Madhavachari, nhưng không 
tiết lộ điều gì anh ấy có trong cái trí. Madhavachari rất kính 
trọng, gọi anh ấy là Mr. Rajagopal, thâu nhận những hướng 
dẫn của anh ấy, và thực hiện những mong muốn của anh ấy. 
Rajagopal đang ở tại Leadbeater Chambers, bởi vì tầng trên 
của Vasant Vihar đã được cho thuê và không có phòng nào 
phù hợp. 
 Krishnaji trở nên mơ hồ khi được hỏi về lý do cho một 
năm yên lặng của anh, nhưng k ể cho Nandini và tôi về 
Rajagopal. Anh cố gắng thuyết ph ục chúng tôi hiểu rõ về 
việc Rajagopal đã hy sinh cho anh như thế nào. Krishnaji rất 
hối tiếc, lo ngại rằng chúng tôi không trở thành những người 
bạn với Rajagopal; chẳng mấy chốc, sau bữa ăn tối một gặp 
gỡ được sắp xếp, và chúng tôi đi đến Leadbeater để gặp anh 
ấy. 
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 Rajagopal rất lịch sự; nh ưng hai mắt của anh ấy , lún 
vào trong những hốc mắt sâu trong khuôn mặt u ám, ảm đạm, 
nhìn chúng tôi chằm chằm, đang cố gắng đọc được những sắc 
thái của ý nghĩa mỗi từ ngữ chúng tôi nói. Anh ấy ngờ vực và 
dò hỏi, và người ta cần một cái trí tỉnh táo và cảnh giác khi 
trả lời những câu hỏi có vẻ vô thưởng vô phạt của anh ấy. 
Dường như anh ấy đang cố gắng nắm bắt những không tỉnh 
táo của chúng tôi. Anh ấy gợi ý rằng , Krishnaji không thể 
trông cậy được bởi vì anh luôn luôn đang thay đổi cái trí của 
anh. Rajagopal đã nghe từ Velu, một người hầu đã chăm sóc 
Krishnaji ở Sedgemoor, điều gì đã xảy ra tại Ootacamund. Vì 
vậy Rajagopal đã chất vấn chúng tôi trên bốn tiếng đồng hồ, 
muốn biết mọi chi tiết về điều gì đã xảy ra. Nó là một trải 
nghiệm gay go và cả chúng tôi lẫn anh ấy đều bị kiệt sức khi 
sự chất vấn kết thúc. 
 Về sau chúng tôi sẽ khám phá một khía cạnh khác của 
Rajagopal. Anh ấy có vẻ chú ý nhiều đến chúng tôi. Anh ấy 
nồng nhiệt và biểu lộ sự trìu mến với chúng tôi và chúng tôi 
trở thành những người bạn. Những năm sau, anh ấy sẽ nói 
với Nandini rằng thật đáng tiếc khi họ gặp nhau dưới cái 
bóng của Krishnaji. Anh ấy có một cái trí sâu sắc và thông 
minh cực kỳ của miền Nam Ấn độ. Nhạy cảm với sự vô trật 
tự và dơ bẩn thuộc bất kỳ loại nào, mặc sạch sẽ trong một 
pyjama và kurta trắng tinh được hồ cứng, anh ấy nói và 
chuyển động bằng sự đứng đắn thanh lịch. 
 Krishnaji và Rajagopal sẽ đi đến Châu âu và Mỹ trước 
mùa xuân năm 1952. 
 Tháng bảy năm 1952 , thân thể của Nandini, mà đã 
chịu đựng sự căng thẳng của năm năm bị nhục nhã và sự đau 
khổ phải xa cách con cái, bị kiệt sức. Em phải chịu áp lực từ 
nhiều phía: thái độ độc đoán của người chồng cũ khi Nandini 
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được phép gặp con cái; thái độ không bằng lòng của những 
người lớn tuổi quanh Krishnaji. Em bị bệnh nguy kịch bởi ca 
ung thư cổ tử  cung phát triển nhanh  và phải được chuyển 
sang Anh để giải phẫu khẩn cấp. 
 Tôi gửi một điện tín đến Krishnaji báo về tin tức đó. 
Không thư trả lời. Như thể là anh đã biến mất, và tất cả mọi 
liên hệ với chúng tôi ở mức độ phía bên ngoài đã chấm dứt.  
Tuy nhiên, sự hiện diện yên lặng của anh có thể cảm thấy 
được suốt những thời điểm bị rắc rối của chúng tôi, và cùng 
nó có một sức mạnh vô biên và năng lực để đối diện với t ai 
họa. 
 Ở London, Nandini được cho biết về căn bệnh ung thư 
tàn phá mà đang hủy hoại thân thể của em. Phải đối diện với 
cái chết chắc chắn xảy ra, em nhận tin tức này bằng sự yên 
lặng thăm thẳm. Em kể cho tôi rằng, trong những khoảnh 
khắc nào đó, bộ não của em trở nên hoàn toàn bất động và 
được tự do khỏi tất cả suy nghĩ và cảm giác. Suốt thời gian 
chờ giải phẫu trong một căn phòng ở khách sạn, nơi em đã 
trải qua một ca xuất huyết nặng, chẳng có bao nhiêu suy nghĩ 
– không-sợ hãi, không-lo âu, không-quan tâm đến  ngày mai. 
Ngày hôm trước giải phẫu, qua điện thoại em nói chuyện với 
con cái ở Bombay bằng sự dịu dàng và quan tâm về hạnh 
phúc của chúng. 
 Sau đó, em kể cho tôi rằng khi em ở trong trạng thái bị 
gây mê em nghe âm thanh của tiếng cười vang rền, mà tiếp 
tục suốt ca giải phẫu. Không bị ngăn cản khỏi ý thức. Em biết 
điều gì đang xảy ra. Em thấy mình đang đi bộ trong những 
cánh đồng cỏ xanh mướt, những cơn gió d ìu dịu, đang vờn 
vờn em, và âm thanh của những tiếng chim hót phủ kín hai 
tai em. Em cảm thấy một hiện diện bảo vệ vây quanh và ôm 
ấp em. Sự bảo vệ không phải để giữ gìn cho em sống, nhưng 
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ở cùng em trong chết hay sống. Sự bảo vệ, sự hiện diện, ở 
trong con dao của người bác sĩ giải phẫu. 
 Tôi ở cùng em ngày hôm sau, khi em được báo cho 
biết rằng bác sĩ giải phẫu cho em đã bị đột quỵ và mất hết 
khả năng. Trong hai ngày em không có sự chăm sóc về y tế. 
Sau giải phẫu, bất kỳ nơi nào em quay mặt, sự bảo vệ ở đó – 
bên trái của em, bên phải, trên và dưới, em cảm thấy s ự tiếp 
xúc của nó. Một vài ngày sau giải phẫu, em ngồi thẳng trên 
giường, chân kiết già, và hơi thở của yên lặng đi vào em. Có 
một ngày người bác sĩ phụ tá trẻ bất ngờ vào phòng. Thấy 
em, anh ấy hỏi, “Cô là một yogi à?” 
 Giống như một con suối ngầm có nước chảy trong 
xanh, không trông thấy được tuy nhiên lại tràn đầy sức sống, 
những năm tháng của Nandini đã trôi qua. Sống cùng người 
mẹ trong những năm 1950, em bất ngờ tìm được hai bé gái 
mồ côi nhỏ xíu của vùng lân cận. Cơ cực, chúng sống với 
một bà cô xa, nhưng lang thang suốt ngày ngoài đường phố. 
Bị tước đoạt khỏi con cái riêng của mình, Nandini đã nhận 
nuôi hai bé gái và bắt đầu một trường chơi đùa nhỏ cho 
chúng và cho những trẻ em nghèo khổ khác  ở vùng lân cận. 
Sau đó, trường này chuyển đến hai garage gần bên. Chẳng 
mấy chốc trẻ em những vùng chung quanh bắt đầu tràn vào – 
ngày nay có 150  đứa trẻ. Những giáo viên và những người 
giúp đỡ cùng đến.  Ngôi trường, Bal Anand, cung cấp cho 
những trẻ em đường phố một không gian sáng tạo trong một 
vùng đất trái ngược hẳn được xây dựng bằng bê tông buồn 
thảm. Sống một mình trong nhiều năm, Nandini đã là điểm 
nút yên lặng của trường. Những đứa trẻ ngồi quanh em nói 
chuyện, giỡn cợt, và vui đùa. Chúng được dạy nhạc, múa, 
đan, vẽ, ngôn ngữ, kịch, khoa học, và chút ít số học. Sau hai 
mươi năm, Bal Anand đã trở thành bộ phận của Krishnamurti 
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Foundation, Ấn độ, và Nandini đã trở thành một thành viên 
của tổ chức. Bởi vì con cái của em đã trưởng thành, chúng đã 
quay lại với em, tuôn tràn tình thương và sự bảo vệ. 
 Nandini vẫn còn là một trong những người bạn thân 
của Krishnaji, theo cùng anh đến một số trung tâm khi anh ở 
Ấn độ và tiếp tục thư từ khi anh không ở đây. Tóc của em đã 
bạc. Em vẫn giữ vẻ yếu đuối, đẹp, vô danh. 
 Như một phần trong chương trình ở Ấn độ của anh , 
người ta quyết định rằng Krishnaji và Rajagopal sẽ tham gia 
một bàn luận nhóm ở Poona mùa đông năm 1952. Rao Sahib 
Patwardhan đã sắp xếp một gặp gỡ của những bạn bè của ông 
tại Vithal Wadi, nơi Achyut đang sống trong một ngôi nhà 
vùng quê nhỏ lẫn trong những quả đồi có rừng, sau khi anh 
chia tay Đảng Xã hội năm 1950. 
 Những người tụ họp tại Vithal Wadi cho những bàn 
luận xuất thân từ những nền quá khứ khác nhau. Giáo sư 
Dhopeshwarkar dạy triết học tại Poona Univesity. S. M. Joshi 
là một người Brahmin Chitpavan khổ hạnh, chính trực, một 
người Xã hội và một thành viên hoạt động của Sarva Seva 
Sangh. Anh ấy và Rao Sahib Patwardhan là những người bạn 
thân và đã tham gia nhiều trại làm việc với những hội viên tự 
nguyện của Sarva Seva Sangh. Mangesh Padgounkar, một thi 
sĩ, là một trong những người tham dự, cùng Durga Bhagwat. 
Durga Bhagwat, một người viết văn và nhân loại học đã làm 
việc với Verrier Elwin ở Madhya Pradesh, là một phụ nữ gầy 
và lùn có một khuôn mặt xương xẩu. Cứng rắn cả phần thân 
thể lẫn tinh thần, bà không lập gia đình, có năng lượng vô 
hạn, và cảm thấy mãnh liệt về những vấn đề nghèo khổ ở Ấn 
độ. Bà tận tụy làm việc giúp Rao Sahib. Madhavachari từ 
Madras đến tham gia những bàn luận, cùng Padmabai và 
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Sanjeeva Rao. Pandit Iqbal Narain Gurtu từ Varanasi và L. 
V. Bhave từ Thana. Tôi là một phụ nữ thứ hai có mặt. 
 Rao Patwardhan chấp thuận tôi, và qua hai năm anh ấy 
đã trở thành một người bạn thân. Một cách cuốn hút và sâu 
thẳm, bản chất khắc khổ của anh ấy đã đáp ứng nền quá khứ 
và những thái độ hoàn toàn trái ngược của tôi.  Chúng tôi bàn 
luận về vẻ đẹp, nghệ thuật, cái trí phương Tây, và những sáng 
tạo huyền ảo của Ấn độ. Lần đầu tiên, tôi đã thiết lập một 
tiếp xúc mật thiết với một người trí năng Brahmin truyền 
thống, một cách sống không liên quan gì đến những năm đầu 
đời của tôi như người con gái của một công chức hay đối với 
cuộc sống tôi theo đuổi trong môi trường xã hội của Bombay. 
 Sunanda, người trước đó đã kết hôn với Pama, một 
trong những người em của Rao Sahib và Achyut, được nhận 
xét bởi Rao Sahib, tộc trưởng, là không đủ chín chắn và 
không được mời tham dự hội thảo. Nandini cũng không được 
mời. Vẻ đẹp kinh ngạc, tánh đơn giản, và chất lượng trẻ con  
của em được kết hợp với sự kiện rằng em đã kết hôn trong 
một gia đình giàu có, khiến cho Rao rất khó khăn để chấp 
nhận sự kiện rằng em nghiêm túc. Sumanda đã được yêu cầu 
bởi Rao để chăm lo những sắp xếp cho ăn uống và những nhu 
cầu khác của Krishnaji. Sống rất thanh đạm, những căn 
phòng nhỏ xíu; chẳng có bao nhiêu thú vị. 
 Krishnaji, nhận biết được sự đau khổ của Sunanda khi 
không được tham gia bàn luận nhóm, biểu lộ nhiều thông 
cảm. Anh nói chuyện nhiều với em ấy và cùng em ấy dạo bộ 
trong rừng. Thái độ của anh đối với em ấy giống như đối với 
một người con gái ruột thịt yêu quý của anh. Rajagopal rất 
thận trọng, cảnh giác, nôn nóng. Người ta có thể nghe được  
giọng nói của  Rajagopal sang sảng  trong tranh luận sôi nổi 
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trong căn phòng của Kris hnaji. Giọng  nói của Krishnaji 
không bao giờ được nghe rõ. 
 Những bàn luận tiếp tục trên một tuần lễ. Mỗi buổi 
sáng và buổi chiều chúng tôi tập họp tại Vithal Wadi. 
Krishnaji đang đối diện với những cái trí ương ngạnh bám rễ 
và cố thủ trong những nguyên tắc về phục vụ xã hội của chủ 
nghĩa Marx. Bàn luận luôn luôn chạm đến chủ đề nghèo khổ 
và nhu cầu cho hành động xã hội. Điều này có thể hiểu được 
trong một quốc gia nghèo khổ cực kỳ như thế. Nhưng những 
cái trí đã thâu lượm hiểu biết thuộc trí năng cũng dư thừa 
thông minh để nhận ra rằng  tại một mấu chốt nào đó sự tiếp 
cận theo hướng của họ bị ngăn cản bởi những xung đột, 
những thôi thúc, và những nghèo khó bên trong riêng của họ. 
Dần dần, bằ ng sự kiên nhẫn vô hạn , Krishnaji dò dẫm vào 
bản chất của cái trí, hành động xã hội, suy nghĩ và người suy 
nghĩ, và sự yên lặng. Anh nói với những người Xã hội rằng 
vấn đề của lương thực, chỗ ở, và quần áo không bao giờ có 
thể giải quyết được tại những mức độ thuộc học thuyết. Nó 
chỉ có thể kết thúc khi những nhu cầu không được sử dụng 
cho những mục đích thuộc tâm lý, nhưng giải quyết trên mức 
độ cần thiết riêng của nó. Mặc dù những người Xã hội cứng 
đầu vẫn còn bị trói buộc vào những chỗ ẩn núp của họ, họ 
không còn cảm thấy an toàn trong những vị trí của họ nữa. 
 Vào cuối tuần chúng tôi đi theo những phương cách 
riêng của chúng tôi. Trong nhóm người đã tập họp lại, tất cả 
đều có thái độ thụ động buông trôi ngoại trừ Patwardhans, 
Friedman, tôi, và những ngườ i bạn cũ của Krishnaji đã theo 
cùng anh từ những ngày ở Tổ chức Thông thái. Sự kiện rằng 
những bàn luận có một tác động vào những cái trí ương 
ngạnh của những người Xã hội và những người học thức là 
điều hiển nhiên. Giáo sư Dhopeshwarkar đã viết nhiều quyển 
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sách về những lời giảng của Krishnaji. Nhiều năm sau, S. M. 
Joshi sẽ nói với tôi rằng những người Xã hội ở Ấn độ từ năm 
1934 bị chi phối bởi sự suy nghĩ của phương Tây và những lý 
luận biện chứng của nó. Marx trở thành điểm trọng tâm từ đó 
tất cả những suy nghĩ Xã hội tỏa ra.  Họ không thể thấy rằng 
khi áp dụng vào những điều kiện của Ấn độ, vị trí của Marx 
thiếu một nền tảng quan trọng. Chủ nghĩa Marx phương Tây 
không có vị trí cho chủ nghĩa nhân đạo. S. M. Joshi nói sự 
quan tâm đến chủ nghĩa xã hội của anh ấy đã luôn luôn kèm 
theo liệu rằng con người có thể phát triển trọn vẹn. Vì vậy có 
một yếu tố đạo đức được kết hợp vào quan điểm của Xã hội. 
Năm 1948, những người Xã hội bị hoang mang và ở trong 
một trạng thái tiến thối lưỡng nan. Họ thấy rằng những mục 
đích biện minh cho những phương tiện trong tư tưởng của 
Marx. Điều này không thể hoàn toàn được chấp nhận đối với 
S. M. Joshi. Trong khi ở t ù, giữa năm 1944 và 1945, trong 
chốc lát có lẽ anh ấy đã cảm thấy rằng những kết thúc có biện 
minh cho những phương  tiện; nhưng điều này không làm 
thỏa mãn anh ấy và anh ấy rất bị hoang mang. Những bàn 
luận cùng Krishnaji của anh ấy có một ảnh hưởng giải  thoát 
vào anh ấy. Anh ấy nói , chúng “đã giúp đỡ làm minh bạch 
thái độ của tôi đối với sự bất công – giúp đỡ tôi đối diện với 
sự hoang mang và thắng thế nó bằng sự minh bạch.” 
 Trong khi tôi ở Poona để tham gia những bàn luận tại 
Vithal Wadi, tôi phát giác chính mình đang nhìn ngắm bằng 
sự chú ý liên tục. Tôi đang nhìn ngắm chuyển động của suy 
nghĩ và cảm giác khi chúng nảy sinh bên trong tôi. Tôi cũng 
nhìn ngắm việc gì ở phía bên ngoài của tôi – những khuôn 
mặt của mọi người, một chiếc lá, một viên đá. Khi đang dạo 
bộ một mình trong cánh rừng quanh Vithal Wadi, bỗng nhiên 
tôi phát giác chính mình đang chạy . Nó là một buổi chiều bất 
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động. Tiếng hót của một con chim chồng lên những tiếng hót 
của những con chim khác; tiếng vo ve của những con muỗi 
và tiếng gáy của những con dế, một tiếng nói xa xa, âm thanh 
của những nhịp tim đập của tôi xuyên thủng vào tôi, trong 
khi mùi hương nồng của  hoa xoan, hoa tulsi, và vô số hoa 
nhài quét qua tôi như một cơn gió mạnh.  Tôi trôi nổi trong  
một đại dương của màu sắc đang bùng nổ. Màu xanh sinh 
động của chiếc lá cây đa, màu xanh tươi sáng của cây sung, 
màu xanh chớm hồng của nụ xoài, màu x anh ửng nhạt của 
một chồi xương rồng, trở thành một cùng âm thanh; lấp kín 
hai lỗ mũi của tôi, hai tai của tôi, hai mắt của tôi, miệng của 
tôi. Tôi phát giác rằng tôi đang đứng trước một bụi xương 
rồng và đang khóc sụt sùi , không đủ sức  gánh vác hay chứa 
đựng sinh lực của một buổi chiều mùa xuân đó. Sự phong 
phú của vẻ đẹp, đậm đặc như mật ong, nằm trong hai mắt và 
hai tai của tôi trong nhiều ngày. Trong đang thấy, vẻ đẹp đã 
thức dậy; cái gì được thấy không quan trọng. Sự mãnh liệt 
tan biến từ từ khi ngày q ua ngày, nhưng vẻ đẹp đ ang đảm 
đương những lối ra vào của giác quan, đã sinh ra một nhận 
biết mà hiếm khi nào từ bỏ hai mắt của tôi. 
 Từ Vithal Wadi ở Poona, Krishnaji và Rajagopal đi 
đến Rishi Valley. Ngôi trường đã mở cửa lại với Pearce, một 
người giáo dục và thuộc Tổ chức Thông thái cũ, đảm trách vị 
trí hiệu trưởng. Ông đã tập họp được một nhóm những giáo 
viên trẻ tuổi nhiệt huyết  quanh ông. Rishi Valley nằm tại 
vành đai nghèo khổ của Rayalaseema ở Andhra Pradesh. 
Miếng đất rất cằn cỗi. Miss Payne đã đào những cái giếng, 
nhưng cây cối vẫn còn phải được trồng – hàng ngàn cây cối 
trong nhiều năm đã  biến thung lũng này thành một ốc đảo 
xanh tươi từ miếng đất cằn cỗi. Những quả đồi chung quanh 
được hình thành từ đá và đá láng có kích cỡ to lớn. Bị xé nát 
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và tạo thành gồ ghề bởi gió và thời gian, chúng đã có được 
hình dáng như điêu khắc; những đá láng khổng lồ được thăng 
bằng một cách chòng chành trên những tảng đá, một trong số 
những tảng đá cổ xưa nhất trong thế giới. Những màu sắc của 
bình minh và hoàng hôn trên thung lũng là những tấm thảm 
của màu cà sa và màu tím của thạch anh; không khí trong 
xanh và không bụi bặm. Bất kể sự cằn cỗi của đất đai và dân  
 
 
 
số thưa thớt, vùng đất này trải dài từ  Anantpur ở một đầu và  
Tirupati ở  đầu còn lại và được điểm tô bởi những điện thờ 
siddhas.*

 Tại trung tâm của Rishi Valley là một cây bồ đề rất 
lâu năm, giống như một ngôi đền; những rễ của nó đã hình 
thành những cái cột, những cành cây của nó là nơi ẩn náu của 
những chú khỉ, và những con rắn hổ mang trú ngụ trong 
những cái hố tại chân của nó. Một sân khấu đã được dựng lên 
quanh cái cây, nơi trẻ em nhảy múa giữa nhiều thân cây và 
núp trong những cái hố. Chẳng có bao nhiêu chim chóc, bởi 
vì cây cối dùng để thu hút chúng vẫn chưa được trồng. 

 Madanapalle cách ngôi trường hai mươi cây số. 

 Chỉ có ba mươi trẻ em theo học tại trường, nhưng 
những vấn đề của trường đó lại quá nhiều. Những giáo viên 

                                                
* Siddhas hay sittars, như chúng được biết đến ở Nam Ấn, bao gồm 
những người ảo thuật hay những người theo quyền năng tâm linh của 
Phật giáo, những người thức dậy của kundalini, cùng sự liên quan mật 
thiết giữa cây cỏ và những khóang sản. Khi phải đối diện bởi những 
người xâm lăng họ đã chạy trốn khỏi những tu viện Phật giáo của 
Vikram Sila và Nalanda, tìm kiếm nơi ẩn náu ở Andhra Pradesh và 
Tamilnada.   
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tổ chức những bàn luận lâu về vai trò của uy quyền, tự do và 
trật tự. Không giải pháp nào có thể chấp nhận được, bởi vì 
những vấn đề đang sống, đang chuyển động trong dòng chảy; 
và những quan sát của những người tham gia phải chuyển 
động, chất vấn, theo dõi – với cùng sự mau lẹ như vấn đề và 
nhiều sắc thái của nó. Trong khi đó, những báo cáo đã đến 
Krishnaji về những xung đột đang nảy ra ở Rajghat, và anh 
gửi một điện tín cho Achyut tại Vithal Wadi, yêu cầu anh ấy 
đến Rishi Valley để gặp anh. 
 Achyut hồi âm mau lẹ đến điện tín của Krishnaji và 
đến Rishi Valley. Dắt anh ấy qua một phía, Krishnaji đề nghị 
với Achyut rằng anh ấy nên làm việc tại Rajghat ở Varanasi. 
Mảnh đất bên kia sông đang nằm yên không được sử dụng. 
Mặc dù đã tìm được những thông tin để bắt đầu vài đề án về 
nghiên cứu nông nghiệp, sự thiếu thốn công nhân đã khiến 
cho những mảnh  đất vẫn còn chưa được canh tác. Sanjeeva 
Rao và Pandit Iqbal Narain Gurtu, cả hai đều là những người 
kết giao thân thiết của Mrs. Besant, người đã rời Tổ chức 
Thông thái cùng Krishnaji, đã điều hành Rishi Valley Trust 
từ khởi đầu của nó. Họ đang già nua và một người mới được 
cần đến. Krishnaji bảo với Achyut rằng anh ấy sẽ phải làm 
nhiều việc, những học viện sẽ phải được xây dựng, đất đai 
phải được cứu thoát. Nhưng đó không là và không nên là lý 
do cho Achyut đi đến Rajghat. 
 Cái trí của Achyut, Krishnaji nói, bị  tắc nghẽn bởi hội 
chứng về công việc xã hội. Nó ở trong máu huyết của anh ấy. 
 “Lấy nó ra khỏi máu huyết của bạn. Chuyển động sâu 
thẳm của sự thay đổi phải xảy ra tại trung tâm. Nếu trung tâm 
không thay đổi, tất cả công việc xã hội đều vô ích. Không 
bao giờ mất đi tầm nhìn này, trong khi  bạn ở tại Rajghat.  
Đừng để công việc chôn vùi bạn và làm tối tăm chức năng cơ 
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bản của bạn, mà là thay đổi tổng thể tại trung tâm. Một trạng 
thái cảnh giác của cái trí phải hiện diện ở đó.” 
 Achyut đồng ý đi. Những từ ngữ của Krishnaji đã 
thấm sâu. Anh ấy thấy sự vô hạn của Krishnaji như một 
người thầy; nhưng đối với Achyut, cùng nền quá khứ Xã hội 
của anh, lời giảng của Krishnaji có thể chỉ dành cho một ít 
người. Anh ấy cảm thấy rằng sự hiện diện của Krishnaji phải 
ngấm vào mảnh đất Rajghat. Nó là mảnh đất thiêng liêng – 
Buddha đã đi trên đó. Krishnaji đã đứng và nhìn ngắm bình 
minh trên khúc quanh của con sông, vị trí thiêng liêng nơi 
sông Ganga bắt đầu chuyến hành trình về hướng bắc – quay 
trở lại nguồn của nó. Thiêng liêng này, cái nằm sau từ ngữ 
của Krishnaji, từ bi chan chứa này, phải được chuyển tải 
không từ ngữ sang người dân làng, người chài lưới, người dệt 
vải, người nông dân canh tác trên mảnh đất thiêng liêng của 
con sông Ganga. Cái trí có giáo dục về chính trị của Achyut 
thấy rằng nếu không có cái này, không thể có sự ổn định ở 
Rajghat và không công việc với lời giảng có thể xảy ra được. 
Nền quá khứ và đời sống chính trị của Achyut là một huyền 
thoại. Được chuẩn bị đấu tranh cho sự tự do qua việc sử dụng 
bạo lực, anh ấy đã trải qua tất cả hành động cách mạng phía 
bên ngoài lẫn bên trong. Tên của anh ấy được vang dội bởi sự 
đam mê và ngọn lửa của sự đấu tranh cho tự do. Và  lúc này 
vira, người chiến binh, trong tinh thần đã khoác vào chiếc áo 
cà sa – một thay đổi hoàn toàn của những vai trò mà kích 
thích sự suy nghĩ của Pandit Jawaharlal Nehru, và nhiều đồng 
chí Xã hội của anh. Không thể có một vật liệu tốt lành hơn 
Achyut để làm việc trong những ngôi làng của Ấn độ. 
 Achyut đi đến Rajghat . Từ khoảnh khắc đầu tiên, anh 
ấy hoàn toàn không hài lòng với ngôi trường tầm thường 
dành cho trẻ em giai cấp trung lưu được điều hành bởi Trust; 
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và thế là anh quyết định làm việc để thành lập một bệnh viện 
nông thôn dùng phục vụ những nhu cầu của những ngôi làng 
ở vùng chung quanh. Đây là phản ứng xã hội đầu tiên của 
Achyut đối với sự xây dựng một trung tâm tôn giáo. Anh ấy 
bảo với tôi rằng “nó là một cử chỉ thân thiện khi đáp ứng 
không điều kiện cho những người nghèo khổ và thiếu thốn.” 
Sau đó, Dr. Kalle, một  F.R.C.S.*

 Achyut, giống như tất cả những người Ấn độ, có một 
tình yêu mãnh liệt  của đất đai. Đối với anh, đất là mẹ. Thế là 
bây giờ cái trí của anh hướng về mảnh đất. Đất của sông 
Ganga màu mỡ, hoa màu lại kém cỏi. Những h ẻm núi và 
không có sự chăm sóc đang làm cằn cỗi mảnh đất màu mỡ. 
Nó đã bị bỏ bê và bóc lột. Anh ấy lên kế hoạch xây dựng 
trường nông nghiệp cho những người con trai của nông dân – 
Sir V. T. Krishnamachari, phó chủ tịch của ủy ban kế hoạch, 
ưng ý sự tiếp cận của Achyut. Chẳng mấy chốc trường nông 
nghiệp bên kia sông Vanura hiện diện, mảnh đất được làm 
đường vòng quanh đồi núi, những cái giếng được đào. Ở đó 
Achyut sống trong một căn nhà nhỏ, không điện và phương  
tiện vệ sinh nguyên thủy. Người bạn đồng hành chính của 
anh ấy là Dr. Kalle, người cũng sống trong một căn nhà nhỏ 
đối diện nhà của Achyut. Chính là Dr. Kalle, cùng sự ủng hộ 
của Achyut, sẽ thành lập trung tâm y tế và bệnh viện cho 
những người nghèo sống nơi những ngôi làng quanh Rajghat. 

, một viện sĩ thuộc viện giải 
phẫu của hoàng gia nước Anh và một người có nhiều từ bi, 
tham gia cùng Achyut để làm việc trong bệnh viện. 

 Đối với Achyut, bắt đầu trường nông nghiệp là một 
hành động tượng trưng, mang chứng cớ rằng mảnh đất, mảnh 
đất cổ xưa thiêng liêng, con sông, chu kỳ bốn mùa, đang 

                                                
*  
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sống, tánh thiêng liêng đang tự hồi sinh.  Kasi, thành phố  
thiêng liêng nhất và cổ xưa nhất  trong những thành phố ở Ấn 
độ, là mảnh đất trong đó hạt giống của cái mới mẻ nằm ngủ 
im lìm. Nó đã chờ đợi sự xuất hiện của Người Thầy trong 
hàng thế kỷ. Tiếng nói của Krishnamurti được nghe lại, và 
hạt giống đang ngủ im lìm thức dậy. 
 Khoảng thời gian này Dr. Ram Dhar Misra, một người 
toán học khoa trưởng khoa toán của Lucknow University, sẽ 
tham gia cùng Achyut trong công việc của anh ấy. Ram Dhar 
Misra là một cử nhân, và đã quyết định từ bỏ nghề nghiệp 
của anh ấy để trở thành một thầy tu Phật giáo. Anh ấy đã gặp 
Achyut, nghe về những lời giảng của Krishnamurti, từ bỏ 
quyết định khoác vào chiếc áo cà sa, và đến Rajghat. Anh ấy 
chia sẻ căn nhà nhỏ cùng Achyut. Và khi Dr. Kalle bắt đầu  
bệnh viện, Dr. Misra làm trợ tá, lau chùi những vết thương, 
băng bó những bệnh nhân. Không công việc nào hèn hạ; 
bằng mọi phương cách, nhiệm vụ của anh ấy là làm cho bệnh 
viện nông thôn có thể vận hành được. Mộc mạc, uyên bác 
trong toán học và trong những quyển sách thiêng liêng của 
Ấn độ, anh ấy có một đồng cảm gần gũi cùng những sự vật 
tăng trưởng – cây cối, những bụi cây, hay đám cỏ đang nở 
hoa. Anh ấy rất khó tính về thức ăn và thường mời bạn bè 
dùng một bữa điểm tâm của Varanasi gồm có jalebis (mứt si 
rô thơm ngát), kachoris (bánh bột mì nhồi rau thơm), và đậu 
tươi ngon, mà anh ấy nấu rất khéo. 
 Khoảng thời gian này Vinoba Bhave, một trong những 
người trợ lý được tin cậy nhất của Gandhiji, đã bắt đầu phong 
trào Bhoodan của anh ấy. Anh ấy đã bắt đầu pada yatras, 
một hành hương, đi bộ từ làng này qua làng khác, xin những 
người chủ đất quà tặng đất đai cho những người nghèo khổ 
và những người không có đất canh tác. Phong trào phù hợp 
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những đặc điểm của Ấn độ, nơi cách cư xử hào hiệp, hành 
động của thần thánh, hy sinh, và những thái độ đạo đức được 
đan dệt vững chắc trên khung cửi của  truyền thống và hành 
động xã hội. 
 Vô số những người trẻ, bị đảo lộn bởi sự ám sát 
Gandhiji và không biết quay về đâu, theo sau Vinoba Bhave. 
“Sarva bhoomi gopal ki, tất cả đất đai đều thuộc về Thượng 
đế,” những môn đệ của anh ấy hát lên. Vinobaji, một người 
khổ hạnh có râu quai nón, gầy dơ xương, hốc hác đi bộ theo 
những con đường đầy bụi bặm của làng mạc Ấn độ, ăn đạm 
bạc, không đòi hỏi bất kỳ thứ gì cho anh ấy. Chỉ ở Ấn độ mới 
có thể nhìn khi người ta hài lòng, mà không có ý thức của cái 
tôi. Thật ra, cách cư xử khác thường được hiểu là hòa hợp với 
chất lượng của thần thánh. Trong một khoảng thời gian , 
phong trào Bhoodan bùng nổ ở Ấn độ. Ảnh hưởng lan tràn 
dần dần được cảm thấy khắp mọi nơi. Những bộ trưởng 
chính và những người trí thức, những người nghèo khổ và 
những người giàu có, đi bộ rất xa xôi, cùng vị thánh của 
Paunar, một ngôi làng ở Maharashtra nơi Vinobaji có ashram 
của anh ấy. Rao Sahib và Achyut Patwardhan bị tác động rất 
nhiều bởi phong trào Bhoodan. Họ cảm thấy rằng Vinoba 
đang giới thiệu một cách mạng mới , thái độ không bạo lực 
đối với sự nghèo khổ. Từ những ngày xa xưa nhất những 
ngôi làng của Ấn độ đã trao tặng sự hào phóng của chúng, 
sức lao động của chúng, và những khả năng tinh xảo của 
chúng cho những người cư ngụ của thành phố. Achyut cảm 
thấy qui trình này phải được đảo ngược. 
 Qua công việc của Achyut tại Rajghat, t rong một ý 
nghĩa nào đó, anh ấy  đang bắc  nhịp cầu giữa ảnh hưởng 
những lời giảng của Krishnaji đối với những phản ứng bị quy 
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định riêng thuộc  nền quá khứ Xã hội của anh ấy và ảnh 
hưởng tức khắc của Vinoba Bhave. 
 Krishnaji đi cùng Rajagopal đến  Bombay đầu năm 
1953. Họ ở với Ratansi Morarji trên Carmichael Road. Bầu 
không khí thương yêu của những ngày xa xưa đã  không còn 
nữa. Krishnaji rút lui và dành nhiều thời gian trong phòng 
của anh, một mình. Hiếm khi nào nghe được tiếng cười của 
anh, nhưng giọng nói đang bị khích động và tức giận của 
Rajagopal lại thường được nghe thấy từ căn phòng của 
Krishnaji. 
 Krishnaji đang thực hiện vô số nhữn g phỏng vấn, gặp 
gỡ những khất sĩ, những sinh viên học sinh, những người đàn 
ông và đàn bà chất đầy đau khổ và sự cô độc của tuổi già. 
Anh đang tổ chức những nói chuyện tại khuôn viên của J. J. 
School of Art; những nhóm bàn luận nhỏ đã bắt đầu , nhưng 
anh không còn đến và ngồi trong phòng khách mỗi buổi sáng 
và buổi chiều nữa. Những buổi hát Krishnmurti tham gia 
cũng kết thúc. Rajagopal có vẻ đang quyết định việc gì 
Krishnaji có thể làm hay không thể làm. Tại thời điểm đó, 
Rajagopal rất thân thiện với Jamnadas Dwarkadas, người, với 
tình yêu và sự thành tâm sâu kín về Krishnaji, phản ứng lại 
rất mạnh mẽ và tức giận bởi những lời nói bóng gió của 
Rajagopal. Jamnadas không bao giờ kể cho chúng tôi những 
gì Rajagopal đã nói nhưng ám chỉ rằng anh ấy đã buộc tội 
Krishnaji rất gay gắt. Rajagopal rất thân thiện với tôi, nhưng 
chúng tôi có những tranh luận lâu về những công việc xuất 
bản sách, những tổ chức, và sự ưa thích. Thỉnh thoảng chúng 
tôi bất đồng ghê lắm. Tôi không quen thuộc với những thái 
độ lén lút trong những học viện công chúng. Rajagopal hung 
hăng và chối từ trả lời những câu hỏi. Anh ấy muốn biết mọi 
thứ, nhưng lại không sẵn sàng để tiết lộ bất kỳ điều gì. Tôi 
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nói với anh ấy rằng tôi không thể làm việc với anh ấy  nếu 
vẫn còn có những tình trạng như thế. 
 Tuy nhiên, những nói chuyện của Krishnaji lại không 
mang bất kỳ dấu vết nào của vũng xoáy đang quay cuồng tại 
nơi cư ngụ của Ratansi. 
 Khoảng thời gian này xảy ra một biến cố sẽ phóng ra 
một mũi tên của nguyên nhân mà cuối cùng dẫn đến một tan 
vỡ hoàn toàn giữa Krishnaji và Rajagopal. Bị quấy rầy bởi 
Rajagopal, với những  cãi cọ  đang xảy ra hàng ngày, 
Krishnaji bị bắt buộc phải nói điều gì đó mà đã gây ảnh 
hưởng sự hòa hợp cá nhân của Krishnaji. Sau khi đã nói nó, 
Krishnaji nhận thức ra được toàn bộ những hàm ý của nó. Đó 
là lần duy nhất tôi thấy Krishnaji đau khổ vô cùng. 
 Anh yêu cầu chúng tôi lái xe đưa anh đến bờ biển 
Worli. Chúng tôi dạo bộ dọc theo bãi biển; thủy triều đang 
lên và có gió mạnh. Trong những ngày đó bãi biển Worli bị 
bỏ hoang. Krishnaji đi trước chúng tôi thật xa, hoàn toàn yên 
lặng, cách biệt. Anh ngừng lại và chờ chúng tôi. Quay mặt về 
hướng chúng tôi, anh đứng yên một lúc, sau đó chắp hai tay 
trước ngực và nói, “Meaculpa.” “Lỗi lầm riêng của tôi.”  Anh 
biết rằng chúng tôi đã hiểu. Sau đó, như thể từ thật xa, chúng 
tôi nghe tiếng nói của anh, “Những từ ngữ đã được nói ra, 
mũi tên đã tăng tốc độ, tôi không thể làm bất kỳ việc gì về 
nó. Nó sẽ tìm  ra mục tiêu  của nó.” Anh sẽ không bao giờ 
nhắc lại biến cố đó nữa. 
 Trong suốt những ngày tiếp theo, những nói chuyện và 
những bàn luận ít người  bắt đầu lại. Krishnaji nói về sự cần 
thiết phải được chú ý bất động trong bất kỳ trạng thái nào nảy 
ra tại một khoảnh khắc – hận thù, tức giận, tham lam, thương 
yêu, rộng lượng. “Liệu có thể,” anh hỏi, “là những trạng thái 
này một cách tuyệt đối mà không có bất kỳ chuyển động nào 
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của cái trí rời khỏi nó, mà không có bất kỳ chuyển động nào 
hoặc thay đổi hoặc củng cố nó?” 
 Krishnaji nói đặt ra những nghi vấn cơ bản là việc 
quan trọng nhất; chúng hiếm khi nào nảy ra một cách tự phát. 
Cái trí, quan tâm đến những nhỏ nhen, hiếm khi nào ngừng 
lại để đặt ra nghi vấn cơ bản. Và khi nó đặt ra, luôn luôn nó 
có đáp án dễ dàng nảy sinh từ điều gì nó đã trải nghiệm rồi. 
 “Chúng ta đã được giáo dục để  kiềm chế những cảm 
xúc mạnh, sự kháng cự cho chúng sức mạnh và chất dinh 
dưỡng. Liệu có thể nghi vấn , mà không có một chuyển động 
của cái trí? Liệu người ta có thể đặt ra nghi vấn cơ bản và thả 
nó trong ý thức – ở lại cùng nó – không cho phép sự chú ý 
lang thang khỏi nó? Nắm chặt nghi vấn đó hay vấn đề đó đến 
độ nó bắt đầu tự-bộc lộ những sắc màu tinh tế của nó, tự-phơi 
bày chính nó – trong ánh sáng của sự chú ý – đến độ, nở hoa 
trọn vẹn, có một kết thúc tuyệt đối?” 
 Năm 1953, người cháu trai của Krishnamurti, G. 
Narayan đến Bombay thăm anh. Con trai người anh cả của 
Krishnaji, Narayan đã tốt nghiệp Cao học và là một luật sư. 
Krishnaji đưa anh ấy đến phòng của anh. Đó là buổi chiều và 
Krishnaji mở những cửa sổ phòng để cho mặt trời hoàng hôn 
vào trong phòng, sáng lên khuôn mặt củ a Krishnaji. Anh hỏi 
Narayan rằng anh ấy sẽ làm gì. Narayan do dự, và Krishnaji 
đề nghị anh ấy nên đi dạy học tại Rishi Valley. Narayan trả 
lời anh ấy sẽ suy nghĩ về nó. Đêm đó, Narayan kể với tôi 
rằng anh ấy cảm thấy toàn thân thể phủ đầy anh sáng xanh 
dịu, mát mẻ và an lành. Anh ấy đấu tranh và xua đuổi nó đi, 
nhưng nửa tiếng đồng hồ sau nó lại hiện diện ở đó. Narayan 
cảm thấy rằng trải nghiệm này đã xóa sạch tất cả những vấn 
đề của anh ấy. Anh ấy đi đến Rishi Valley, đầu tiên như một 
giáo viên và sau đó phó hiệu trưởng. 
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 Từ Rishi Valley, Nayaran đi Oxford để chuyển bằng 
Cao học của anh ấy trong tiêu chuẩn giáo dục. Sau một năm 
anh ấy về lại Rishi Valley, nhưng sau đó ra nước ngoài. Anh 
ấy dạy tại một trong những trường học của Rudolph Steiner 
trong nhiều năm. Mê say Phật giáo, anh ấy tiếp xúc nhiều với 
những người Phật giáo ở nước Anh. Đáp lại sự yêu cầu từ 
Krishnaji, anh ấy quay lại Ấn độ năm 1978 và nắm chức vụ 
hiệu trưởng của Rishi Valley School. 
 Krishnaji đi đến Varanasi cùng Rajagopal cuối mùa 
đông năm 1953. Kitty và Shiva Rao đã đi Mỹ, và Krishnaji 
viết thư hỏi tôi liệu anh và Rajagopal có thể ở trong những 
căn phòng của chúng tôi ở Delhi Gymkhana Club, một trong 
những dấu vết còn lại của quá khứ thuộc địa ở Delhi. 
Krishnaji và Rajagopal ở đó một đêm trên đường đến Rajghat 
ở Varanasi, nơi Krishnaji sẽ có mười lăm nói chuyện cùng 
các em học sinh của Rajghat School. 
 Những nói chuyện là một thách thức cho Krishnaji. 
Anh phải khám phá những từ ngữ trong đó anh có thể diễn tả 
về anh và được hiểu rõ bởi các trẻ em nói tiếng Anh ngắc 
ngứ. Những vấn đề phức tạp của uy quyền, sợ hãi, đau khổ, 
và chết đang được chuyển tải. Những khoảng ngừng của 
Krishnaji, sự mãnh liệt của chú ý, sự nhận biết vô hạn, sự trìu 
mến được chứa đựng trong những từ ngữ của anh, chạm đến 
đáy sâu những cái trí của những đứa trẻ nhỏ tuổi nhất. Giọng 
nói của Krishnaji dịu dàng, những từ ngữ của anh ngập 
ngừng; anh mỉm cười cùng quả tim của anh và đôi mắt của 
anh và các em lắng nghe mê mải và yên lặng. 
 Nói về ngày 4 tháng giêng năm 1954, K rishnaji nói, 
“Giáo dục không phải ngừng lại khi bạn hai mươi mốt tuổi, 
nhưng tiếp tục đến khi bạn chết. Sự sống giống như một con 
sông, nó luôn luôn đang chuyển động, không bao giờ đứng 
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yên. Nó đang sống. Nếu người ta bám vào một phần của con 
sông và nghĩ  rằng người ta hiểu rõ, vậy thì nó giống như 
đang nhốt lại dòng nước chết rồi. Bởi vì con sông đang chảy 
và nếu người ta không trôi cùng nó, người ta bị bỏ lại đằng 
sau. Liệu người ta có thể nhìn ngắm những chuyển động của 
con sông? Liệu người ta có thể thấy những sự việc đang diễn 
ra trên hai bờ sông, liệu người ta có thể hiểu rõ, có thể đối 
diện với sự sống là gì?” 
 Nói về sợ hãi bằng sự đơn giản nhất, anh mở toang 
những phức tạp của nó. Anh thâm nhập vào những sợ hãi 
đang vây chặt cái trí của một đứa trẻ . Anh nói về bản chất 
của sợ hãi và hình phạt, sự cần thiết phải có thông minh. 
Thấy và nhận biết được những gia đình bảo thủ mà những 
đứa trẻ đến từ đó, anh dò dẫm vào những từ ngữ “bảo thủ”, 
nhốt chặt, bảo vệ. Anh đào sâu vào từ ngữ “truyền thống.” 
Nó là gì mà phải được tôn trọng? “Nếu,” anh nói, “bạn tìm 
hiểu nó rất sâu thẳm, bạn sẽ thấy nó nảy sinh từ sự sợ hãi tạo 
ra một lỗi lầm.” 
 “Tại sao không tạo ra một lỗi lầm?” anh hỏi. “Tại sao 
không tìm ra? Những người lớn tuổi đã không sáng tạo một 
thế giới tốt lành, họ ngập tràn sự tối tăm, sự sợ hãi, sự thoái 
hóa, sự ép buộc; họ không sáng tạo một thế giới tốt lành. Và 
có lẽ nếu bạn được tự do khỏi sợ hãi trong chính nó và có thể 
đối diện sợ hãi trong một biến cố khác, thế giới sẽ hoàn toàn 
khác hẳn.” 
 “Đau khổ là gì?” một em bé mười tuổi hỏi. Krishnaji, 
đầy đau khổ, hướng về những giáo viên và nói, “Liệu đó 
không là một việc quá kinh khủng  khi một em bé như thế 
phải đặt ra câu hỏi này?” Sau đó hướng về em bé anh nói về 
hiểu rõ đau khổ, sợ hãi. “Bạn không thể lẩn trốn đau khổ hay 
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tẩu thoát nó. Bạn phải hiểu rõ nó. Và giúp đỡ bạn hiểu rõ là 
chức năng của người giáo viên.” 
 Một em gái nhỏ xíu hỏi, “Thượng đế là gì?” và 
Krishnaji trả lời, “Trong trả lời câu hỏi đó, chúng ta đang nói 
với em gái, và cũng với những người già nua, yêu cầu những 
giáo viên vui lòng lắng nghe. Bạn có khi nào nhìn ngắm một 
chiếc lá đang nhảy múa dưới ánh mặt  trời, một chiếc lá cô 
đơn? Bạn có khi nào nhìn ngắm ánh trăng trên dòng nước và 
một đêm khác bạn thấy một mặt trăng đỏ? Bạn có để ý con 
chim đang bay? Bạn có tình yêu sâu đậm cho cha mẹ của 
bạn? Tôi không đang nói về sợ hãi, về lo âu, về vâng lời, 
nhưng về cảm giác, sự đồng cảm vô cùng mà bạn trải qua khi 
bạn nhìn một người ăn xin, hay một con chim bị chết, hay khi 
bạn nhìn một thân thể được hỏa thiêu trên bờ sông. Liệu bạn 
có thể thấy tất cả việc này và có sự đồng cảm và sự hiểu rõ 
cho những người giàu sang đi qua trong những chiếc xe hơi 
to, và cho những người ăn xin cơ cực cũng như cho con ngựa 
ekka tội nghiệp hầu như chỉ còn là bộ xương đang bước đ i? 
Liệu bạn có thể có cảm giác rằng quả đất này là quả đất của 
chúng ta – quả đất của bạn và của tôi phải được làm cho đẹp 
đẽ? 
 “Vậy thì, đằng sau tất cả nó có cái gì đó thăm thẳm 
hơn nhiều. Nhưng muốn hiểu rõ cái thăm thẳm và vượt khỏi 
cái trí, cái trí phải được tự do, yên lặng. Cái trí không thể yên 
lặng nếu không hiểu rõ thế giới quanh bạn. Vì vậy bạn phải 
bắt đầu rất gần, bắt đầu bằng những sự việc nhỏ xíu, thay vì 
cố gắng tìm ra Thượng đế là gì.” 
 Trong một trong những nói chuyện, anh g iải thích sự 
cần thiết cho đứa trẻ phải ngồi yên lặng, “Người ta càng già 
nua bao nhiêu, người ta càng trở nên lo âu, khích động, sốt 
ruột bấy nhiêu. Họ không thể ngồi yên lặng.” 
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 Anh bảo cho trẻ em làm thế nào để ngăn ngừa cái trí 
không bị bắt chước; làm thế nào cái trí tự-tạo tác cho chính 
nó truyền thống mà là phương cách của bắt chước. “Liệu cái 
trí có thể được tự do?” anh hỏi. “Không phải tự do khỏi trải 
nghiệm, nhưng tự do để trải nghiệm. Tự do hiện diện khi cái 
trí trải nghiệm mà không có truyền thống.” 
 Trong nói chuyện lần cuối cùng trẻ em, anh nói về tôn 
giáo. “Tôn giáo hiện d iện khi cái trí hiểu rõ công việc của 
chính nó. Khi cái trí yên lặng, rất tĩnh  – yên lặng không là sự 
yên nghỉ của chết , yên lặng này rất năng động, rất tỉnh táo, 
rất cảnh giác. Muốn tìm được Thượng đế – Sự thật là gì, 
người ta phải hiểu rõ đau khổ, và sự đấu tranh cho sự tồn tại 
của con người. Muốn vượt khỏi cái trí phải có một kết thúc 
của cái ngã, ‘cái tôi.’ Vậy thì, chỉ đến lúc đó, cái mà tất cả 
chúng ta tôn sùng, tìm kiếm, hiện diện.” 
 Ở Varanasi, chúng tôi hỏi Krishnaji anh sẽ làm gì để 
sáng tạo một ngôi trường sẽ phản ảnh những lời giảng của 
anh. Anh trả lời, “Trước hết phải có bầu không khí của vô 
hạn. Cảm thấy rằng tôi đang đi vào một ngôi đền. Phải có vẻ 
đẹp, không gian, sự yên lặng, sự trang nghiêm. Phải  có một 
trạng thái của cùng nhau trong học sinh và giáo viên, một 
trạng thái của hương thơm, một ý thức của nở hoa, một cảm 
giác của thiêng liêng lạ thường. Phải có tính chân thật, không 
sợ hãi. Đứa trẻ phải chung vai gánh sức cùng quả đất, phải có 
trong em một chất lượng của cái khác lạ.” 
 “Làm thế nào ông sáng tạo điều này một cách cụ thể?” 
 “Tôi sẽ xem xét phương cách của sự dạy học, chất 
lượng của sự chú ý,” Krishnaji trả lời. “Tôi sẽ tìm hiểu 
phương cách dạy đứa trẻ  học hành mà không có ký ức đang 
chi phối. Tôi sẽ nói về chú ý và không-tập trung. Tôi sẽ trình 
bày về cách đứa trẻ nghỉ ngơi, thức ăn của em, những trò 
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chơi em ấy có, đồ đạc trong phòng của em; tôi sẽ thấy rằng 
đứa trẻ chú ý đến cây cối, chim chóc, không gian quanh em. 
Tôi sẽ thấy rằng em lớn lên trong bầu không khí của sự chú 
ý.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 17 
 

“Dường như Cái trí lan rộng vô tận.” 
 
 

háng ba năm 1955, người ta quyết định rằng trước khi 
quay lại  Châu âu, Krishnaji sẽ nghỉ một tháng tại 

Ranikhet, một nhà ga trên đồi ở Himalayas. Suốt những năm 
cai trị của người Anh, Ranikhet, trong những dãy Kumaon 
của Himalayas, là một vị trí quân sự – không người dân sự 
nào sống ở đó. Những ngôi nhà, giống như tất cả những ngôi 
nhà nào được xây dựng bởi người Anh trong những nhà ga 
trên đồi của Ấn độ, đều là những bản sao nhớ cố hương giống 
hệt những ngôi nhà người Anh – núp mình trong những cái 
vườn, đầy hoa thơm và những cây thông nhựa thơ m và 
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những cây thông tuyết cao ngất. Mùi hăng của nhựa thông và 
khói thấm vào cây cối. Những bụi hoa đã được trồng dọc 
theo vệ đường, và vào mùa hè chúng rực rỡ những bông hoa. 
 Từ Ranikhet hình thành sẵn  lộ trình đến những vị trí 
thiêng liêng của hành hương, nằm sâu trong nhữn g rặng 
Himalayas – đến Kedarnath và Badrinath, ngôi nhà ở 
Himalayas của Shiva và Vishnu; đến những nguồn của con 
sông Ganga và Jamuna; và đến Kailash và Manasarovar ở 
Tibet. Kailash, ngôi nhà trên núi bao bọc bởi tuyết của Shiva 
sau khi ông được chấp nhận vào danh sách các vị thần 
Brahmin, có hình như chóp nón. Ở một phía của hòn núi là 
Manasarovar, cái hồ nước trong xanh là nơi nghỉ ngơi của 
những con thiên nga vàng thần thoại, ham sa. Âm thanh của 
cái tên con thiên nga vang rền cùng những yên lặng của vũ 
trụ, và cùng hơi thở vào ra của prana sức mạnh của sự sống. 
Ở phía bên kia của hòn núi là Raksasa Tal, một cái hồ núi lửa 
có nước màu đen hung tợn. Hai cái hồ này tượng trưng hai 
khía cạnh của Shiva và của cái trí – sự hỗn loạn và sự yên 
lặng tuyệt đối. 
 Từ Ranikhet, vào một ngày quang đãng , người ta có 
thể thấy một dải rộng của những đỉnh núi Himalayan phủ 
tuyết. Chúng có những cái tên thiêng liêng – Nandadevi, 
Neelkanth, Nandakhot, Trisul. Bình minh và hoàng hôn, mặt 
trời giữa trưa khạc lửa, mặt trăng tròn vào ban đêm – tất cả 
bộc lộ ánh sáng và những cái bóng trên những khuôn mặt 
kiên định, đe dọa của chúng. Chúng là những người thấy vĩnh 
cửu, những người bảo vệ đất đai và nguồn của những con 
sông ban tặng sự sống. 
 Achyut đã đi đến Ranikhet và tìm được m ột ngôi nhà, 
Ardee, cho Krishnaji sống. Người ta sắp xếp rằng , chồng của 
tôi lái xe đưa Krishnaji từ Bombay đến Ranikhet. Krishnaji 
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đã ở Bombay tổ chức những nói chuyện và những bàn luận, 
và họ quyết định anh sẽ rời để đi đến những quả đồi vào ngày 
18 tháng ba. Tuy nhiên, ở Bombay anh bị sốt nặng. Krishnaji 
bị mê sảng; anh không thể chịu được sự ồn ào và giường nằm 
của anh phải được chuyển sang phòng khách. Dr. Nathubhai, 
một bác sĩ giỏi, khám cho Krishnaji và khẳng định rằng anh 
đã có những con giun do bởi  ăn thức ăn sống. Thân thể nhạy 
cảm của K đã phản ứng dữ dội, và bàng quang và đường dẫn 
nước tiểu bị viêm. Tuy nhiên, với sự điều trị, Krishnaji hồi 
phục mau chóng. Tuần thứ ba của tháng ba chúng tôi ở Delhi, 
và vào ngày 28 tháng ba, chúng tôi sẵn sàng rời đó để đi đến 
những hòn núi. 
 Kitty Shiva Rao đã sắp xếp một trong những người 
giúp việc của em, Diwan Singh, và Tanappa từ Rajghat, đi 
trước đến Ranikhet và chuẩn bị ngôi nhà cho Krishnaji. 
Chuyến đi khoảng trên hai trăm dặm. Vì Krishnaji không thể 
chịu được sức nóng, chúng tôi bắt đầu chuyến đi lúc 5 giờ 
sáng. 
 Krishnaji ngồi ghế trước cùng người chồng của tôi, 
đang lái xe, và Madhavachari và tôi ngồi phía sau. Không khí 
sáng sớm thật mát mẻ, và chúng tôi đi gần đến những chân 
đồi trước khi mặt trời quá nóng. Trước kia Krishnaji là người 
lái xe giỏi. Sự cảnh giác cực độ của anh có thể nhận biết 
được những giây phút trước khi thảm hoạ xảy ra. Nhưng như 
người lái xe phụ, anh đang gây nhiều bối rối. Suốt chuyến 
hành trình anh liên tục chỉ bảo Jayakar làm việ c này và 
không làm việc kia; cảnh báo anh ấy về những nguy hiểm 
đang đến gần. Nhiều lần chúng tôi gợi ý rằng Krishnaji ngồi 
cùng chúng tôi ở phía sau, nhưng anh quả quyết không chịu 
chuyển chỗ ngồi. 
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 Madhavachari và tôi bắt đầu bàn luận những vấn đề 
khác nhau liên quan đến hiểu rõ về chính mình. Chúng tôi đã 
bền bỉ leo lên núi; quang cảnh những thác nước và những  
hẻm núi sâu và những sườn đồi dựng đứng phủ đầy cây đỗ 
quyên. Chúng tôi nhìn ra ngoài cây cối đang thay đổi, những 
tảng đá và những vách đứng, những con suối ào ào. Chúng 
tôi đang nói về sự tỉnh thức, và mổ xẻ vấn đề đến từng chi 
tiết về bản chất của nó, khi bỗng nhiên chúng tôi cảm thấy bị 
nẩy người lên. Chúng tôi không chú ý và tiếp tục bàn luận 
của chúng tôi. Một vài giây sau, Krishnaji quay lại và hỏi 
chúng tôi đang bàn luận điều gì. “Sự tỉnh thức,” chúng tôi 
nói, và ngay lập tức bắt đầu đặt ra cho anh những câu hỏi về 
nó. Anh lắng nghe, nhìn chúng tôi đầy giễu cợt, và sau đó 
hỏi, “Bạn có nhận thấy điều gì vừa xảy ra lúc nãy?” 
 “Không.” 
 “Chúng ta vừa tông một con dê, bạn thấy nó?” 
 “Không.” 
 Sau đó rất nghiêm nghị anh nói, “Và bạn đang bàn 
luận sự tỉnh thức.” Không từ ngữ nào cần thiết nữa. Nó gây 
choáng váng cực độ. 
 Ngôi nhà ở Ranikhet mọc đầy  dây leo, ngôi vườn phủ 
đầy cỏ dại, nhưng những cây thông tuyết và những cây thông 
nhựa thơm vây quanh ngôi nhà. Sự tinh khiết nồng nặc của 
nhựa thông tỏa khắp những căn phòng. Nó là an bình mãnh 
liệt bởi sự yên lặng được tìm thấy nơi những ngôi nhà cô đơn 
nằm trong những cánh rừng. 
 Chồng tôi và tôi quay lại Delhi sau khi ở lại đêm đó. 
Madhavachari phải đi đến Madras, và anh ấy theo về cùng 
chúng tôi. Achyut ở cùng Krishnaji một vài ngày. 
 Krishnaji thực hiện những chuyến dạo bộ rất lâu một 
mình. Trong những cây thông nhựa thơm và những cánh 
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rừng thông tuyết anh bị lạc, nhưng tìm được lối về  theo bản 
năng. 
 Cây cối tương phản cái phông của những đỉnh núi 
Himalayas là một cảnh tuyệt vời. Anh nói về những đỉnh núi 
này trải dài từ Nepal đến những hang động Badrinath: 
“Chúng cách chúng tôi khoảng sáu mươi dặm , cùng một 
thung lũng  xanh sậm mênh mông giữa chúng và chúng tôi, 
trải dài trên hai trăm dặm. Chúng kéo thẳng đường chân trời 
từ đầu này sang đầu kia. Sáu mươi dặm đang ngăn cản đó 
dường như biến mất, và chỉ có sức mạnh và sự cô đơn đó. 
Những đỉnh núi này, một số cao trên 25.000 feet, mang 
những cái tên thiêng liêng, bởi vì những thần thánh sống ở 
đó, và con người đến với chúng từ những khoảng cách thật 
xa xôi để tôn sùng và để chết. 
 “Cái trí dường như bao phủ không gian mênh mông và 
khoảng cách vô tận, hay nói khác hơn cái trí dường như lan 
rộng mà không có một kết thúc, và đằng sau và vượt khỏi cái 
trí có cái gì đó mà ôm ấp tất cả những sự vật trong nó.” 
 Sau đó anh chất vấn những nhận biết riêng của anh. 
“Cái vượt khỏi tất cả ý thức không thể suy nghĩ được hay trải 
nghiệm được bởi cái trí. Nhưng vậy thì, cái gì mà đã nhận 
biết và ý thức được cái gì đó hoàn toàn khác hẳn những chiếu 
rọi của cái trí? Ai trải nghiệm nó? Chắc chắn đó không là cái 
trí của những ký ức, những phản ứng và những thôi thúc 
hàng ngày. 
 “Liệu có một cái trí khác?” anh tự hỏi mình. “Liệu có 
một bộ phận của cái trí mà ngủ im lìm, chỉ được thức dậy bởi 
cái đó mà một mình và vượt khỏi tất cả cái trí? Nếu đây là 
như thế, vậy thì bên trong cái trí luôn luôn có cái đó mà vượt 
khỏi tất cả suy nghĩ và thời gian. Và tuy nhiên điều đó không 
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thể được, bởi vì nó chỉ là sự suy nghĩ giả thiết và thế là một 
sáng chế khác của cái trí. 
 “Bởi vì sự bao la không được sinh ra từ qui trình của 
cái trí, vậy thì cái gì nhận biết nó? Liệu cái trí như người trải 
nghiệm nhận biết nó, hay sự bao la tự nhận biết nó bởi vì  
không có người trải nghiệm? Chỉ có cái đó, và cái đó tự nhận 
biết nó mà không-đo lường. Nó không khởi đầu và không từ 
ngữ.” 
 Vào chiều tối, Krishnaji ngồi trước lò sưởi và nhờ 
Achyut dạy cho anh một ít tiếng Phạn. Achyut bắt đầu đọc 
Mandukya Upanishad cùng Krishnaji. Upanishad mà bộc lộ 
âm thanh của Aum – toàn âm thanh của nguyên âm trong đó 
không có những phụ âm – âm thanh Aum mà vang vọng  
trong vũ trụ và trong những cái hang của quả tim khi tất cả 
những âm thanh phía bên ngoài đã kết thúc. 
 Achyut hỏi, “Có điều gì sai trái với âm điệu Aum nếu 
cái trí trở nên yên lặng?” 
 “Cái trí của bạn trở nên yên lặng?” 
 “Trong giây phút đó khi chúng ta ngâm âm thanh – 
‘cái tôi’ không hiện diện,” Achyut nói. 
 Trả lời của Krishnaji phủ nhận tất cả những nương tựa 
và những cái nạng. “Việc gì bạn đang làm bao hàm thời gian. 
Cái đó không liên quan gì đến thời gian. Thời gian không bao 
giờ có thể dẫn đến cái khác lạ.” 
 Achyut quay lại đồng bằng sau một vài ngày và 
Krishnaji ở một mình tại Ardee. Một loạt những lá thư gửi tới 
người chồng của tôi tiết lộ sự lưu tâm tỉ mỉ của Krishnaji về 
quần áo của anh. Anh luôn luôn có một cảm giác say đắm về 
màu sắc và kết cấu của vải. Những loại vải dệt bằng tay làm 
say mê anh. Ở Ấn độ anh mặc rất đơn giản nhưng thanh lịch, 
một kurta dài đến dưới đầu gối và những bộ pyjama rộng. Để 
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cho ấm áp anh mặc một jacket hay một choga. Anh có nhiều 
những loại vải bằng len đẹp này, được cho anh bởi Mrs. 
Besant, chế từ len tus của Kashmir, trong những màu nâu mật 
đậm. 
 Trong năm 1948 và vài năm sau, anh chỉ mặc màu 
trắng. Nhưng sau đó tình yêu những màu đất của người hành 
khất thịnh hành. Bạn bè mua cho anh những loại vải bông dệt 
bằng tay và những kurta bằng vải lanh thô dệt bằng tay được 
chế tạo từ những phế phẩm sau khi lụa đã được quấn thành 
chỉ, trong những màu sắc từ màu kem đậm đến màu nâu vàng 
cháy và những màu sắc nhuộm vỏ cây  được mặc bởi những 
thầy tu Phật giáo. 
 Sống một mình, cùng một người nấu bếp chăm sóc 
những nhu cầu của anh, Krishnaji đã tự làm mới mẻ chính 
anh. Anh thực hiện những chuyến dạo bộ thật lâu, nói chuyện 
cùng những đỉnh tuyết phủ, nhìn ngắm, lắng nghe thế giới 
bên trong anh và quanh quanh anh. Một lần anh kể cho chúng 
tôi một câu chuyện về nhiều con khỉ, những con khỉ mặt đen 
của Châu á thường đu đưa trên những ngọn cây quanh Ardee. 
Một buổi sáng anh đang viết trong phòng của anh, cửa sổ mở. 
Bỗng nhiên anh có một cảm giác của đôi mắt đang chú ý nhìn 
anh. Anh ngước lên và thấy một con khỉ trưởng thành  đang 
ngồi trên bệ cửa sổ và nhìn chằm chằm vào căn phòng. 
Krishnaji đứng dậy và bước về phía con khỉ. Khi họ đối diện 
nhau, con khỉ dơ bàn tay của nó ra. Krishnaji cầm nó và  con 
khỉ để cho anh nắm chặt. Có sự tin cậy tuyệt đối. Krishnaji 
diễn tả sự tiếp xúc lòng bàn tay con khỉ như mạnh mẽ, rất 
mềm mại, bất kể những vết chai sạn do bởi leo trèo những  
cành cây. Trong vài phút họ vẫn còn cầm tay nhau, sau đó 
con khỉ cố gắng vào phòng. Krishnaji đẩy nó ra, nhẹ nhàng 
nhưng kiên quyết, và đóng cửa sổ. 
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CHƯƠNG 18 
 

“Liệu có thể có hành động không-hậu quả?” 
 
 

ùa đông năm 1955 thấy Krishnaji ở Varanasi. Anh đã 
đến đó cùng Rosalind từ Sydney. Vẻ đẹp lạ lùng, kinh 

ngạc không còn nữa. Khuôn mặt đã trở nên có tuổi, tóc đã bắt 
đầu bạc đi. 
 Anh tự -chất vấn mình lớn tiếng. “Hành động không-
hậu quả là gì?” Suốt ba ngày anh khoét sâu vào nghi vấn, 
chối từ cho phép bất kỳ phản ứng tức khắc nào, buông cho 
nghi vấn tự-phơi bày, thả cho nó tự-giải phóng năng lượng bị 
nhốt chặt bên trong nó. Không rời khỏi nghi vấn, và trong 
suốt những gặp gỡ bàn luận những cái trí của chúng tôi khoét 
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sâu cùng anh. Anh chối từ cho phép chúng tôi trả lời từ Gita 
hay bất kỳ quyển sách thiêng liêng nào. Đối với anh, nghi 
vấn phải gợi lên đáp án riêng của nó. Và vẫn vậy, mỗi đáp án 
từ quá khứ là một hậu quả, từ hiện tại là một hậu quả, và từ 
một tương lai bị chiếu rọi cũng là một hậu quả. 
 Krishnaji hỏi, “Liệu có thể có hành động không -hậu 
quả? Liệu quá khứ, tương lai, có thể được mang vào cùng 
nhau trong hiện tạ i và được xóa sạch? Lỗi lầm quá khứ là 
một hậu quả, hành động vào nó của tôi là một hậu quả, sự từ 
chối để hành động vào nó của tôi cũng là một hành động, và 
tuy nhiên phải có hành động không-hậu quả.” Anh tiếp tục 
thâm nhập. Anh sẽ thâu nhận nghi vấn, cho phép mọi hàm ý 
vây quanh nghi vấn nảy ra, nhận biết sự phản ứng mà không 
chỉ trích hay bênh vực, và thế là phủ nhận nó. Tất cả tìm hiểu 
đều ngập ngừng, không cho phép bất kỳ phát biểu khẳng định 
nào. 
 Rồi bỗng nhiên, vào ngày thứ ba, như thể đã có sự 
khai sáng, anh nói, “Liệu người ta có thể sống không-ý niệm 
của cái tôi? Liệu người ta có thể sống không-hình ảnh của cái 
tôi được phản ảnh? Chỉ trong đó mới có hành động không -
hậu quả.” 
 “Điều đó hàm ý gì?” 
 “Sống không-ý niệm của cái tôi,” anh trả lời, “là nhận 
biết được sự chiếu rọi liên tục của cái tôi, và thấy nó sẽ phủ 
nhận nó.” 
 Một buổi sáng khác anh nói, “Chúng ta chết bởi bệnh 
tật, tuổi già, tự tử. Chết là chìm vào cái không biết được, một 
cắt đứt đột ngột, một triệt tiêu.” Tiếp theo anh hỏi rất nghiêm 
túc, “Đang sống, liệu người ta có thể vào ngôi nhà của chết?” 
 Sau nhiều năm, Rosalind đang viếng thăm Ấn độ. Cô 
đang gặp gỡ những người bạn cũ từ những ngày cô sống 
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trong Tổ chức Thông thái, và có những người bạn mới, trong 
số họ là Malti Nowroji và Kanji Dwarkadas, em trai của 
Jamnadas và một người bạn kết giao cũ của Mrs. Besant. 
Kitty Shiva Rao cũng ở Varanasi, và họ dành ra những ngày 
dài cùng nhau. Sunanda Patwardhan đã làm việc như thư ký 
của Krishnaji từ năm 1949, trong khi Krishnaji ở Ấn độ. Cô 
ấy theo cùng anh khắp quốc gia, ghi lại bằng tốc ký, đánh 
máy những lá thư của anh, tham gia những nói chuyện và 
những bàn luận. Rosalind ưa thích cô ấy và dành cho nhiều 
tình cảm. Tuy nhiên, trong sự liên hệ của Rosalind với 
Krishnaji, những căng thẳng đã gia tăng nhiều lắm. Giống 
như Rajagopal, giọng nói đang phản đối Krishnaji của cô 
thường được nghe rất rõ. Đối diện với sự tức giận của cô,  
Knishnaji sẽ kể với chúng tôi sau đó, anh trở nên hoàn toàn 
yên lặng và thụ động. Anh lắng nghe rất chính xác, sâu sắc và 
toàn bộ, nhưng chối từ phản ứng. Sự mất khả năng k hích 
động một phản ứng từ Krishnaji khiến cho Rosalind tức giận. 
Đó là một đối đầu không đối thủ. Người còn lại đã tan biến. 
 Bằng vô vàn sự ngờ vực, Rosalind sục sạo để tìm ra 
“ảnh hưởng” đã gây ra sự thay đổi trong Krishnaji. Suốt 
nhiều năm Rosalind đã trở nên quen thuộc đến độ coi thường 
Krishnaji, và lúc này cô phát giác rằng bỗng nhiên không còn 
Krishnaji để tiếp xúc hay để cô thiết lập một liên hệ. 
 Cố chấp, Rosalind quả quyết rằng Krishnaji phải đồng 
ý đi cùng cô để xem những hang động Ajanta và Ellora. 
Malti Nowroji và Sunanda theo cùng họ. Thời tiết rất nóng. 
Quang cảnh khô cháy, những tảng đá Deccan bị tan chảy 
dưới sức nóng của mặt trời. Chẳng có bao nhiêu màu xanh để 
làm dịu hai mắt. Krishna ji rất khổ sở, và khi họ quay lại 
Bombay, tình hình căng thẳng chẳng thay đổi chút nào. 
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 Krishnaji một mình quay lại Delhi vào đầu tháng 
mười năm 1956. Vẻ đẹp tràn ngập anh. Anh lại nói chuyện 
trong thành phố thủ đô sau nhiều năm, dưới một shamiana 
thoáng mát, một cái lều được dựng lên trên những bãi cỏ của 
Constitution Club. Những người ngoại giao, những khất sĩ, 
những viên chức, những thư ký, những giáo sư, và một ít 
người trẻ đến nghe anh. 
 Những người trẻ chỉ là một nhúm người. Bất kể những 
tàn sát tập thể sau sự phân chia quốc gia, tình trạng thảnh thơi 
của sự tự do tiếp tục ở đỉnh điểm. Sự hào nhoáng và sung túc 
được sinh ra bởi những kỹ năng và những vật dụng của khoa 
học và công nghệ đang trở nên rõ ràng ở Ấn độ. Những cái trí 
trẻ, bị kích thích và dễ dàng đáp lại những bùng nổ rộng lớn 
và mới mẻ của hiểu biết phương Tây và những cơ hội đang 
được mời mọc bởi công nghệ, không có hứng thú gì trong sự 
hiểu rõ về chính mình hay một viễn cảnh xa xôi. Chính là sự 
tức khắc và những cống hiến của mới mẻ đã làm cháy bỏng 
những cái trí của họ. 
 Thế hệ già nua vẫn còn chìm sâu trong sự cằn cỗi của 
những truyền thống chết rồi; kèm theo cái chết của Gandhiji, 
những người theo Gandhiji đã nương dựa Vinoba Bhave. 
Được kích thích tò mò bởi Rao Sahib và sự hiến dâng ho àn 
toàn của Achyut cho Krishnaji và những lời giảng của anh, 
những người theo Gandhiji đã bắt đầu tham dự những nói 
chuyện của Krishnaji. Những bàn luận nhóm nhỏ đã khởi 
động. Shankar Rao Deo và Dada Dharmadhikari, hai thành 
viên rất quan trọng của Sarva Seva Sangh được trông thấy tại 
mọi họp mặt. 
 Shankar Rao Deo, chín chắn trong sự đấu tranh vì tự 
do, bị lún sâu trong một truyền thống của khổ hạnh. Có giáo 
dục cao, ông là một trong những người đệ tử chỉ khoác một 
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miếng vải giống như Gandhiji, tự -áp đặt ch o chính ông 
những kỷ luật cứng ngắt của nhịn đói và thực hành 
brahmacharya, mà liên quan một lời thề sống hoàn toàn trong 
trắng. Ông đã vào tù nhiều lần, đã được phân loại “C” – loại 
thấp nhất dành cho những tù nhân. Những tù nhân chính trị 
loại “C” phải mặc quần áo tù, ăn thức ăn tù, và không cho 
phép được đọc báo hay sách. Kinh tởm những bất công đang 
lan tràn, ông đã phản đối và thực hiện một nhịn đói. Từ chối 
hủy bỏ sự nhịn đói của ông đã chọc giận những uy quyền của 
nhà tù. Ông đã bị nhốt trói treo và đánh đập rồi quăng vào xà 
lim cùng những vết thương đang hoành hành. Một hoang dã 
và một khẩn thiết nhiệt thành cho cái không thể diễn tả được 
rực lửa trong hai mắt của ông; ông đã chặn đứng những giác 
quan của ông bằng một khổ hạnh khắc nghiệt; sâu thẳm bên 
trong là những tuyệt vọng và những khao khát, những đam 
mê, và những tham vọng không được thành tựu. Trong tù 
Shankar Rao Deo đã  tiếp xúc mật thiết với Javdekar, một 
người bạn thân của Tilak và Bhagwat,*

                                                
* Bal Gangadhkar Tilak là một người viết văn, một học giả, một trí thức 
Brahmin, và một người đấu tranh cho tự do. Một con n gười được kính 
trọng và ngưỡng mộ nhiều, ông đã bị kết án bởi chính phủ Anh do bởi 
xúi giục nổi loạn và bị bỏ tù ở Burma. 

 và một người kết giao 
của Mahatma Gandhi từ năm 1920. Được công nhận như 
những người trí thức ở Maharashtra, họ bị lún sâu trong 
những truyền thống tốt lành của học hành. Cùng với họ, 
Shankar Rao Deo đã đọc những quyển sách của 
Krishnamurti. Trong những năm sau Javdekar và Bhagwat đã 
tham dự những nói ch uyện của Krishnaji, nhưng chưa bao 

  Bhagwat là một người triết lý, người đấu tranh cho tự do, và một người 
biên tập của một nhật báo quan trọng ở Marathi, Lok Shakti. 
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giờ gặp mặt trực tiếp với anh. Họ cảm thấy mạnh mẽ rằng 
Krishnaji đang diễn tả, mặc dù trong một ngôn ngữ mới, toàn 
bộ vị trí Advaita của Vedanta. 
 Năm 1948 Javdekar và Bhagwat, trong tờ Lok Shakti, 
một nhật báo được tôn trọng nhiều ở Maharashtra, viết một 
bài báo dài sáu cột trong đó Kishnaji được tuyên bố là một 
con người “đã nhận ra”. Những học giả uyên thâm ở 
Maharashtra chấp nhận Krishnaji năm 1948; và những học 
giả ở Varanasi cũng làm như vậy mãi đến năm 1970. Kèm 
theo sự chấp nhận Krishnaji của Javdekar và Bhagwat, vô số 
những người tư tưởng và những người viết văn được cuốn 
hút tới anh. Họ thấy trong anh một Người Thầy mà, không 
mâu thuẫn với quá khứ, đã đập nát truyền thống, thăng hoa 
nó. Qua anh, họ thấy bộc lộ Sự thật vĩnh cửu, khai sáng. 
 Năm 1948, Shankar Rao Deo ở New Delhi cho những 
hội nghị của Constituent Assembly. Ông cũng tham dự 
những bàn luận nhỏ Krishnaji tổ chức cùng thời gian đó. Tại 
một trong những bàn luận đầu tiên, Krishnaji đã bàn luận về 
bạo lực và chủ nghĩa quốc gia. Shankar Rao Deo nói về đề tài 
này, “Muốn hiểu rõ Krishnaji bạn phải hiểu rõ về ‘cái tôi.’ 
Krishnaji đã nói, ‘Hiểu rõ về “cái tôi” có dính dáng đến  thời 
gian và không gian; sự hiểu rõ hiện diện, khi thời gian đã kết 
thúc.’ ” 
 1956 là năm của Buddha Jayanti, và chính phủ Ấn độ 
mời Dalai Lama từ Tibet v iếng thăm Ấn độ và những vùng 
thiêng liêng liên quan đến Đấng Giác ngộ. Apa Sahib Pant, 
một viên chức cấp cao trong Bộ Ngoại giao và thời gian đó 
cũng là một viên chức chính trị ở Sikkhim, được yêu cầu tháp 
tùng Dalai Lama khắp quốc gia. Họ đi bằng một chiếc xe lửa 
lớn có điều hòa không khí được theo cùng bởi rất nhiều 
người tùy tùng. 
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 Là người đứng đầu tôn giáo thuộc tăng lữ thế tục của 
Chính thể  Tây tạng , sống của Dalai Lama  bị trói buộc 
nghiêm ngặt bởi những nghi thức ngoại giao.  Ngài đã là một 
con người của sự huyền bí. Ở Tây tạng, hiếm khi nào có thể 
nhìn thấy được ngoại trừ một vài lạt ma, ngài sống một sống 
của kỷ luật và thiền định. Đây sẽ là chuyến viếng thăm đầu 
tiên của bất kỳ Dalai Lama nào ra khỏi vùng đất huyền bí. 
 Vào tháng mười một khi ngài đến Madras, Apa Sahib 
Pant đã đề nghị người hóa thân hai mươi tuổi của thiêng liêng 
rằng ngài nên viếng thăm Krishnamurti, lúc đó cũng đang ở 
Vasant Vihar. Apa Sahib đã kể về sống của Kris hnaji và bản 
chất lạ thường trong những lời giảng của anh. Người thầy tu 
trẻ đã thốt lên, “Một Nagarjuna!”*

 Trong những từ ngữ của Apa Sahib, “Krishnaji tiếp 
[Dalai Lama] đơn giản. Hấp dẫn vô cùng khi cảm thấy một 
tình cảm sôi nổi ngay tức khắc lóe sáng giữa họ.” Dalai Lama 
hỏi một cách hòa nhã nhưng thẳng thắn, “Thưa Ngài, ngài tin 
tưởng cái gì?” và sau đó nói chuyện của họ tiếp tục trong 
những câu hầu như vỏn vẹn bằng một âm tiết, bởi vì nó là 
một chuyển tải không-hoa mỹ . Vị Lama trẻ tuổi đang cảm 
thấy cùng nền tảng thân thuộc khi Krishnaji gọi ngài là “đồng 
trải nghiệm.” Trên chuyến hành trình quay lại Raj Bhawan, 
Dalai Lama sẽ nói, “ Một con người vĩ đại, một trải nghiệm 

 và đã biểu lộ một khao 
khát nhiệt thành muốn gặp Krishnaji. Những người quanh 
Dalai Lama bị lo lắng . Đó là một phá vỡ tất cả những nghi 
thức ngoại giao. Nhưng Dalai Lama quả quyết, và gặp gỡ 
được sắp xếp. 

                                                
* Một nhắc nhở đến vị thánh nhân Phật giáo thế kỷ thứ hai mà dạy bám 
chặt vào “Con đường Giữa” cũng được hiểu là cách phủ nhận vĩ đại. 
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vô biên.” Dalai Lama cũng biểu lộ một ao ước gặp lại 
Krishnamurti. 
 Từ giữa những năm 1950, Shankar Rao Deo trở thành 
một con người quen thuộc tại những nói chuyện của 
Krishnaji; mỗi mùa đông anh ấy sẽ viếng thăm Varanasi và ở 
tại bộ chỉ huy Sarva Seva Sangh, đã được xây dựng tại lối 
vào Rajghat. Cùng Rao Sahib Patwarhan, tôi thường viếng 
thăm anh ấy ở đó và phát giác anh ấy bị bận rộn trong shram 
dan – quà tặng của công việc, mà cùng với quà tặng của đất 
đai, là bộ phận của những giảng thuyết của ẩn sĩ Vinoba 
Bhave. Chúng tôi sẽ thấy Shankar Rao ngồi hàng tiếng đồng 
hồ với một cái sàng thóc, nhặt những cục sạn nhỏ xíu ra khỏi 
gạo. Tôi buồn cười khi thấy anh ấy đang làm hoạt động có vẻ 
vô lý này, nhưng đối với Rao Sahib những hành động của 
anh ấy có vẻ lại hoàn toàn phù hợp. 
 Shankar Rao thường đến nghe những nói chuyện của 
Krishnaji; anh ấy sẽ tham gia những bàn luận và thỉnh thoảng 
gặp K một mình. Krishnaji sẽ giễu cợt cùng Shankar Rao, 
làm cho anh ấy cười, chỉ ra con sông và cây cối, nói về vẻ 
đẹp, tình yêu, và bản chất của từ bi, và bao bọc anh ấy bằng 
thương yêu. Shankar Rao sẽ lắng nghe, bị cuốn hút mãnh liệt 
bởi Krishnaji, tuy nhiên toàn nền quá khứ của anh ấy lại phản 
kháng lại những từ ngữ của K. Anh ấy không thể hiểu rõ sự 
khẳng định của Krishnaji về sự cần thiết phải có tình yêu, vẻ 
đẹp, và nhạy cảm. Thái độ của Krishnaji đối với ý thức và 
đối với sự ham muốn làm bối rối anh ấy. “Lắng nghe sự ham 
muốn như bạn lắng nghe gió len lỏi giữa những cái cây,” 
Krishnaji nói. Đệ tử của Gandhi, được nuôi dưỡng trên 
những ý tưởng mà yêu cầu hủy diệt sự ham muốn, không biết 
hướng về đâu và nói cái gì. Shankar phát giác khó khăn vô 
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cùng khi muốn hòa hợp lời giảng của Krishnaji với những lý 
tưởng của Gandhi. 
 Sau đó, đáp án của Krishnaji đối với sự khổ hạnh cố 
chấp và sự phủ nhận kiên quyết về những giác quan của 
Shankar Rao được phản ảnh trong những nói chuyện của 
Krishnaji ở Bombay. Tháng hai năm  1957 Krishnaji sẽ nói, 
“Khiến cho những giác quan vô cảm với những sự việc được 
hiểu là huyên náo, mâu thuẫn, xung đột, đau khổ, là phủ nhận 
toàn chiều sâu và vẻ đẹp và vinh quang của sự tồn tại. Sự thật 
đòi hỏi toàn thân tâm của bạn, một con người tổng thể, không 
phải một cái trí bị tê liệt. Có một trận chiến liên tục giữa “tôi 
là gì” và “tôi nên là gì.” Đây là mạng lưới của đau khổ mà 
con người bị trói buộc . Khóa chặt  những giác quan là nuôi 
dưỡng sự vô cảm. Mặc dù bạn có lẽ đang tìm kiếm Thượng 
đế, cái trí của bạn bị làm cho đờ đẫn.” 
 Trong những bàn luận nhỏ , bản chất của đang là và 
đang trở thành được tìm hiểu. Nảy mầm trong những ngõ 
ngách tối tăm của cái trí, “ham muốn để trở thành là đất màu 
trong đó sự đau khổ bám rễ.” Cái trí, muốn được tự do, phải 
thấy chính nó như kết quả của thời gian – chỉ trong năng 
lượng của hiểu rõ về chính mình, sự thâm nhập thực sự mới 
có thể xảy ra. 
 “Có một chuyển động lạ thường trong trạng thái yên 
lặng của phát hiện từ khoảnh khắc sang khoảnh khắc, mà triệt 
tiêu sự nảy mầm trong cái trí. Hiểu rõ về chính mình là hiểu 
rõ về đang trở thành trong chính mình. Cách mạng tôn giáo là 
sự kết thúc của đang trở thành.” Trong dạo bộ buổi chiều của 
anh trên bãi biển Worli, anh nói về hành động của lắng nghe 
như “không-chủ định và không-tính toán. Nó là một hành 
động của sự thật, bởi vì trong nó là sự chú ý tổng thể,” và  nó 
là hành động của sự yên lặng như “nguồn của mọi sáng tạo.” 
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Tiếp theo anh đưa ra một phát biểu có ảnh hưởng sâu thẳm, 
mà sẽ tìm được sự giải thích lại trong những nói chuyện của 
anh. “Liệu có một cảm thấy không-suy nghĩ? Liệu bạn có thể 
lướt trên một cảm thấy mà không hướng dẫn nó, không tìm 
kiếm để thay đổi nó, không gọi nó là tốt lành hay xấu xa? 
Hãy thử nó,” anh nói. 
 Shankar Rao hiện diện tại những nói chuyện và  tại 
những bàn luận nhỏ. Những xung đột của anh ấy và những 
phản ứng phức tạp của anh ấy dường như đã mãnh liệt thêm. 
Shankar Rao Deo không thể theo đuổi một sống  cùng cả đam 
mê lẫn khổ hạnh. Ở Bombay , Krishnaji hỏi, “Nếu bạn biết 
rằng bạn sắp sửa chết, bạn sẽ làm gì? Liệu bạn có thể sống 
trọn vẹn một tiếng đồng hồ – sống một ngày – một tiếng 
đồng hồ – như thể bạn sắp sửa chết tiếng đồng hồ kế tiếp? 
Nhưng nếu bạn chết để cho bạn đang sống trọn vẹn trong 
tiếng đồng hồ này, có sinh lực vô biên, chú ý vô cùng đến 
mọi thứ. Bạn nhìn vào mùa xuân của sự sống, nước mắt, bạn 
cảm thấy quả đất, chất lượng của cái cây. Bạn cảm thấy tình 
yêu mà không có tiếp tục và không có mục tiê u. Vậy thì 
trong chú ý đó bạn sẽ phát hiện “cái tôi” không hiện diện. 
Vậy thì cái trí, bởi vì trống không, có thể tự -làm mới mẻ 
chính nó.” 
 Trong mùa đông năm 1956, Vimla Thakkar, một 
người phụ nữ hiến dâng trẻ của Vinoba Bhave, sẽ theo cùng 
Shankar Rao và Dada Dharmadhikari để gặp Krishnaji ở 
Varanasi. Cô là một người Maharashtra, đam mê ngôn ngữ, 
học tiếng Phạn và những sách cổ của Ấn độ. Từ niên thiếu cô 
đã quyến luyến một sống tôn giáo, và có những hiện hình của 
Krishna và những trải nghiệm huyền bí khác. Trong tìm kiếm 
một đạo sư, vài năm cô đã là đệ tử của Tukroji Maharaji, một 
vị thánh được chấp nhận của Maharashtran, và sau đó đã rời 
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ông để theo Vinoba Bhave. Cô đã đi bộ cùng ông ấy qua 
những ngôi làng của Ấn độ. Giảng đạo đến rất tự nhiên cho 
cô. Cô thấy mình như một phụ nữ của số mạng; điều này trao 
tặng cô năng lượng, hùng biện, và động cơ mãnh liệt. 
 Trong suốt những bàn luận Krishnaji, nhận biết hình 
ảnh tự tạo của cô, đã nói với cô, “Đừng cố gắng trải nghiệm 
sự thật qua Shankara, Krishna, Gandhi, Krishnamurti.” Cô 
chất vấn anh, nhưng phát giác rằng dường như không có sự 
liên quan giữ a những câu hỏi cô đưa ra cho Krishnaji và 
những trả lời của anh. Bởi vì những trả lời của anh là một 
thách thức cho cái trí của cô và những giả thiết của nó. 
 Vimla Thakkar đang thực hành khắc nghiệt sự khổ 
hạnh và kỷ luật yoga, và cô đang bị đau đớn nhiều trong tai 
của cô. Sự đau đớn trong tai của cô tiếp tục, và những bạn bè 
của cô đã bảo rằng điều đó do bởi sự thức dậy của kundalini. 
Một buổi sáng khi cô, Shankar Rao, và Dada Dharmadhikari 
đang bàn luận khía cạnh nào đó về lời giảng cùng Krishnaji. 
Dada nói về sự đau đớn nơi tai của Vimla. Anh ấy kể với 
Krishnaji rằng nó liên quan đến những thực hành yoga của 
Vilma, nhưng Krishnaji không đồng ý. Anh yêu cầu cô đi 
khám bác sĩ, bởi vì anh cảm thấy rằng nó không là một trải 
nghiệm huyền bí nhưng là một căn bệnh vật chất. Cô chán 
nản khi nghe Krishnaji nói điều này, nhưng sau đó đi đến một 
bác sĩ về tai và năm 1960 được giải phẫu ở Bombay. Sự đau 
đớn không còn, nhưng cô lại bị điếc hoàn toàn trong một tai. 
 Tháng mười hai năm 1960 cô gặp lại Krishnaji ở 
Varanasi cùng Shankar Rao và Dada. Suốt nói chuyện b ệnh 
điếc được đề cập, và bỗng nhiên Krishnaji nói, “Hồi trước 
khi tôi còn nhỏ mẹ tôi thường bảo với tôi rằng tô i có quyền 
năng chữa bệnh trong hai bàn tay này.” Anh nói rất rụt rè, 
luôn luôn như thế khi anh nó i về mình. “Bạn có muốn tôi 
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xem thử liệu tôi có thể giúp đỡ tai của bạn?” Vimla từ chối. 
Được nuôi dưỡng trong một truyền thống khiến cho cô phản 
ứng mạnh mẽ chống lại tất cả những người thực hiện phép lạ, 
cô đã trả lời rằng cô không tin những việc này, và  thế là 
khoảnh khắc trôi đi. Sau đó Dada khiển trách cô và bảo với 
cô rằng đáng ra cô không nên từ chối. Krishnaji không giống 
như những sadhu thông thường đang sống dựa vào những 
phép lạ. Sau nhiều bàn luận, cô quay lại gặp Krishnaji và tìm 
kiếm sự trợ giúp. 
 Krishnaji có một cách rõ ràng khi thực hiện một hành 
động chữa trị. Người bệnh ngồi trên một cái ghế dựa, 
Krishnaji đứng phía sau, và đặt hai bàn tay trên đầu của bệnh 
nhân. Sau đó, bằng một cử chỉ, dường như anh quẳng đi cái 
gì đó đã vào hai bàn tay của anh. Anh sẽ lặp lại việc này 
nhiều lần. Tiếp theo anh đặt hai bàn tay của anh trên đầu 
người bệnh rất lâu, rồi anh yêu cầu người bệnh ngồi yên lặng 
một lúc. Luôn luôn Krishnaji rửa tay sau khi xong việc. Bằng 
cách này, trong nhiều ngày anh đặt hai bàn tay trên tai của 
Vimla, và thính giác từ từ hồi phục. 
 Vimla theo Krishnaji tới Bombay, nơi anh đang nói 
chuyện. Anh hỏi cô về tai của cô. Cô trả lời cô đang nghe âm 
thanh của một tiếng sáo trong tai bị điếc. Anh bảo với cô rằng 
cô đang diễn giải âm thanh thành hình ảnh riêng của cô; anh 
yêu cầu cô đừng làm như thế và sử dụng một miếng băng 
bằng đá lạnh trên tai để chữa tiếng ồn. Sau đó cô theo 
Krishnaji đến London – và đến Saanen ở Thụy sĩ, nơi anh 
tiếp tục sự điều trị của anh. Từ Saanen cô vui vẻ viết cho 
Dada, “Tôi đã được hồi phục, và có thể nghe rất rõ ràng.” 
 Tại một phỏng vấn ở Wimbledon, Vimla hỏi Krishnaji 
về những quyền năng chữa bệnh của anh. Anh trả lời cô, “Tôi 
e rằng bạn sẽ không hiểu.” 
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 Cô theo anh đến Gstaad, Thụy sĩ. Kris hnaji trông 
không khỏe lắm, và có vẻ đang trải qua một căng thẳng. Cô 
lại hỏi anh về những quyền năng chữa trị, bởi vì cô cảm thấy 
rằng sự chữa trị đã ảnh hưởng cả cái trí của cô cũng như thân 
thể của cô. Bệnh điếc đã khỏi, và cái trí cũng được giải thoát, 
được tự do khỏi ngục tù. Cô cảm thấy phía bên trong cái gì 
đó được buông lỏng, không thể chịu đựng những biên giới.” 
Krishnaji sẽ nói rất nghiêm túc với cô, “Ai bảo với bạn rằng 
hai cái có liên quan?” Lại nữa cô hỏi anh về “nổ tung” bên 
trong cô. Nhưng anh không khuyến khích  cô trong sự tin 
tưởng của cô, và chối từ thừa nhận rằng sự tiếp xúc của anh 
đã mang lại những thay đổi tinh thần sâu thẳm và giải thoát 
khỏi ngục tù. Cô quyết định không tham gia bất kỳ những nói 
chuyện nào của Krishnaji nữa, nhưng bắt đầu tự nói về sự 
thật, một mình cô. 
 Trong khi đó, những xung đột phía bên trong của 
Shankar Rao đang gia tăng. Năm 1962, giữa xung đột của 
Trung quốc và sự đối đầu gian khổ giữa Kennedy và 
Kruschev, Shankar Rao quyết định dẫn đầu một tuần hành 
hòa bình đến Trung quốc. Bạn b è ông cố gắng can gián, 
nhưng ông vẫn cương quyết. Thế là một nhóm nhỏ bắt đầu đi 
bộ trên con đường mòn đầy bụi bặm xuyên quốc gia. Không 
người nào biết rõ rằng lộ trình này sẽ dẫn họ đến đâu; những 
biên giới bị quên bẵng và thế là họ đi. Thi sĩ Allen Ginsberg 
và người bạn của ông Peter Orlovsky, những người thành lập 
phong trào Beat, cùng sự phản đối của nó chống lại phe có uy 
quyền và sự nghi ngờ của nó đối với tất cả những giá trị vật 
chất, cũng có mặt ở Ấn độ thời gian đó. Họ đang tìm kiếm sự 
thật trên bãi hỏa thiêu  Varanasi, cùng với Aghori Bawas và 
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Nath Panthis dữ tợn.*

 Phòng điều tra tr ung ương CBI [Central Bureau of 
Investigation] bắt đầu nghi ngờ về hai người đàn ông dơ dáy 
tóc dài để bộ râu quai nón này. Họ không đồng ý gia hạn thị 
thực nhập cảnh. Tôi nhận được một điện tín từ Bombay của 
họ: “Bị quấy rầy bởi Phòng Điều tra tội phạm CID [Criminal 
Investigation Department], gia hạn thị thực bị khước từ, đã 
điện tín cho Nehru, Galbraith và Lord Ganesh đến Delhi thứ 
hai – Allen và Peter.” Tôi giải thích vấn đề của những người 
tìm kiếm phương Tây này cho Viswanathan, một thư ký rất 
thông cảm nhưng ngờ vực của Bộ Nội vụ, mà đã bảo với tôi 
rằng điện tín của họ đã được gửi đến Thủ tướng Nehru trước 
ông ấy, và rằng danh tánh của tôi đã được cho để xác nhận sự 
chính trực của họ. Họ được chấp nhận gia hạn . Sau đó, họ 
tuần hành lại cùng Shankar Rao. Ngày 16 tháng ba năm 1963 
họ đã viết: 

 Được hài lòng bởi hành động nhân đạo 
điên rồ của Shankar Rao, họ tuần hành một phần của con 
đường cùng ông, cất lên tiếng hát bhajans trong giọng mũi 
người Mỹ của họ. 

 
Pupul thân mến, 

                                                
* Aghori Bawas ở trong số những người gây kinh hãi nhất của sadhus 
hay những người thiêng liêng của Ấn độ. 
   Nath Panthis là những môn đệ của Gorakhnath, tác giả của chuyên 
luận đầu tiên về hatha yoga. Được sử dụng từ những giáo phái Hồi giáo 
và Ấn giáo, họ là những người lang thang, quan tâm đến những thực 
hành phép thuật và tôn thờ Shiva và Shakti. Họ được gắn liền với n hiều 
thần thoại cổ xưa khắp Bắc Ấn. 
   Bhajams là những bài ca hiến dâng được hát bởi những nhóm đàn ông 
hay đàn bà. 
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Chúng tôi cỡi voi trong sở thú & sau đó ra ngoài đến Khurja và trải 
qua một ngày đi bộ cùng Shankar Rao Deo & những người tuần hành 
khác. Họ đang gây chú ý tức là đang thách thức  sự điên cuồng của loa 
phóng thanh bằng sự  bình thản  của từng người. Trải qua buổi tối cùng 
họ; họ tiếp nhận chúng tôi & đối xử với chúng tôi tốt và chúng tôi sờ vào 
bàn chân đi bộ của họ & rời. Tôi điện thoại đến nhà của bạn khi chúng 
tôi trở lại Delhi, chồng của bạn trả lời bạn vẫn còn chưa về. Tôi đoán anh 
ấy đã kể lại cho bạn –  

              OK –  
                                                                            Thân, Allen 

 
Hollo Pupul & Babu Pa và Babu Ma, 

Thật vui khi tuần hành cùng họ ngày và đêm, trước chuyến tuần 
hành chúng tôi ngủ chung với họ trong một ashram một phòng duy nhất  
tất cả chúng tôi đều trong một phòng, ngủ bên cạnh tôi là một người tên 
là Jain từ Madras mà viết bài cho một nhật báo Budan [công việc của 
Bova] – cũng có một cô gái trẻ từ Bangalore kết hôn với một người Áo 
theo Gandhi, cả hai đều đang tuần hành đến Bắc kinh có tên là DADA 
đang theo cùng Shankar Rao trong tuần hành và  nói chuyện suốt vài 
tháng – DADA kể chuyện đùa làm vui vẻ mọi người –. Tôi hy vọng họ 
đến được Bắc kinh – sẽ tuyệt vời lắm nếu  Bhave & Nehru  & Shankar 
Rao Deo có thể gặp gỡ & dạo bộ cùng nhau một ngày & nói về –  

                                                                          Yêu & Ganes 
                                                                                     -Peter- 
      Lúc này bạn đang đọc gì?  
                              Vừa đọc xong Tự truyện của Dalai Lama 

 
Shankar Rao cùng những người tuần hành bụi bặm 

của ông bị chặn lại tại biên giới Burma. Họ ngồi và chờ đợi, 
nhưng chính phủ Burma cươn g quyết. Thế là những người 
tuần hành phải quay lại và giải tán. Những phê bình trên báo 
chí rất mỉa mai, những người phỉ báng cười cợt, và Shankar 
Rao bị tổn thương nặng nề. 

Mùa đông năm 1961 Rao đã gặp Krishnaji ở Varanasi 
và đã kể cho anh về sự sợ hãi k hủng khiếp đang gặm nhắm 
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con người của ông. Khi Krishnaji hỏi ông rằng ông sợ hãi cái 
gì, Shankar Rao trả lời, “Chết.” Krishnaji đã thâm nhập vào 
sợ hãi và chết cùng đệ tử của Gandhi, nhưng sau đó sẽ nói 
rằng chính là sự kiềm chế bị ép buộc của những giác quan 
mới đang hủy hoại Shankar Rao. 
 Sau khi tuần hành vì hòa bình bị tan rã, Shankar Rao 
cố gắng gặp lại Krishnaji, nhưng Krishnaji không ở Ấn độ 
mùa đông năm 1962. Bị ngăn cản, sợ hãi, không biết hướng 
về đâu, những năm tháng kiêng khem và phủ nhận giác quan 
bỗng nhiên bị đảo lộn và sự bạo lực phía bên trong của 
Shankar Rao tự -biểu lộ trong một hành động của đam mê. 
Tự-kinh hãi bởi chính anh ấy, bám vào gánh nặng vô cùng 
của sự tội lỗi, Shankar Rao chìm sâu trong sự trầm cảm và 
trở nên bị câm hoàn toàn. Bạn bè của ông lo ngại lắm và viết 
cho Krishnaji về ông. 
 Khi Krishnaji trở lại Ấn độ mùa đông năm 1963, Rao 
Sahib Patwardhan và Dada Dharmadhikari đưa Shankar Rao 
đến gặp Krishnaji. Thoạt đầu Shankar Rao không chịu theo 
Dharmadhikari và Rao Patwardhan, nhưng bỗng nhiên ông 
gật đầu và không còn chống cự. Tôi nhớ lại con người thân 
thể chỉ có một mảnh vải, vóc dáng đầy đặn, da nâu, đôi mắt 
hung dữ, trông man dại đang mặc một áo dhoti cao được đưa 
vào phòng khách của Himmat Nivas ở Bombay. 
 Krishnaji vào phòng và nói với Shankar Rao, “Bạn đã 
làm gì cho bạn vậy, người bạn của tôi?” và ôm anh. Tại sự 
tiếp xúc của Krishnaji hai mắt khủng khiếp, điên dại trào 
nước mắt. Ôm ông bằng cánh tay, Krishnaji dìu ông đến 
phòng của anh. Một tiếng đồng hồ sau họ đi ra. Khuôn mặt 
của Shankar Rao đã bình thản, ông dịu dàng nói chuyện với 
Dada, và chào tạm biệt Krishnaji.  Có vẻ rằng Krishnaji đã 
cảnh báo ông không được liên quan lại với chính trị. 
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 Tin tức về “phép lạ” lan tràn qua Sarva Seva Sangh, 
và qua chúng đến ashrams khắp quốc gia. Người ta đổ xô 
đến nghe Krishnaji. Theo Dada Dharmadhikari, đây là phép 
lạ thứ hai ông đã chứng kiến, phép lạ thứ nhất là sự chữa trị 
tai điếc của Vimla. Tại những nói chuyện của Krishnaji ở 
Bombay, những đám đông tụ họp khi anh đi bộ đến xe hơi 
sau khi anh nói chuyện xong , cố gắng chạm vào bàn tay của 
anh, để hưởng phước lành của anh. Những biến cố này (mà 
suốt nhiều năm Krishnaji không muốn nhắc nhở đến) và sự 
vô hạn của sự hiện diện yên lặng của anh đã gây ấn tượng 
mãnh liệt cho vô số người. Lờ i giảng, mặc dù tất cả họ đều 
đồng ý nó được đặt nền tảng trong một không-phân hai tuyệt 
đối, lại có vẻ quá xa vời và không thể đạt được. 
 Một khủng hoảng nghiêm trọng trong sự liên hệ giữa 
Krishnaji và Rajagopal đã phát triển ở Ý mùa hè năm 1957. 
Rõ ràng, Rajagopal đã chê trách Krishnaji về vài hành động 
anh ấy không đồng ý, và đã đe dọa không làm việc cho anh 
nữa. 
 Trong bất kỳ trường hợp nào, khi Krishnaji và 
Rajagopal đến Ấn độ vào mùa đông năm 1957, Krishnaji rút 
lui một phần và không tổ chức nói chuyện trước công chúng. 
 Ý định của Rajagopal có vẻ là tách rời Krishnamurti, 
con người và Người Thầy, khỏi học viện trung tâm được 
thành lập để tìm hiểu thêm nữa lời giảng. Sau đó nó trở nên 
rõ ràng rằng Rajagopal đã theo cùng Krishnaji đến Ấn độ để 
thu xếp n hững vấn đề liên quan đến Vasant Vihar và bản 
quyền sách của Krishnaji. Krishnaji rất lờ mờ về những cấu 
trúc của học viện, không quan tâm đến những trách nhiệm và 
những quyền lợi hợp pháp của anh, và đồng ý bất kỳ điều gì 
Rajagopal yêu cầu , mặc dù những chữ ký cho những tài liệu 
hợp pháp được kết thúc chỉ vào mùa đông năm 1958. 
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Krishnaji trao cho Rajagopal và Krishnamurti Writings, Inc. 
tất cả quyền về bản quyền sách của anh, và trên thực tế rút lui 
khỏi K.W.I., mà anh là chủ tịch. 
 Madhavachari trở thành thư ký của Foundation cho 
New Education năm 1957; ông cũng là đại diện K. W. I. ở 
Ấn độ. Ông đã trở thành người đồng hành chung thủy, người 
bạn của anh và người chủ nhà của anh. Madhavachari, đã về 
hưu không còn phục vụ cho chính phủ, đang sống ở Vasant 
Vihar. Ông là một Brahmin Nam Ấn, và  cuộc sống ở Vant 
Vihar rất khắc khổ. Sự khổ hạnh có nghĩa là không quan tâm 
đến không gian và hình dáng, hay một môi trường nơi những 
sáng tạo có thể nảy mầm. Những không gian được tạo ra bởi 
đặc điểm của Nam Ấn, được tìm thấy trong những đền thờ, 
trong những căn nhà nông thôn, và những vật dụng hàng 
ngày, đã bị bỏ quên từ lâu. Quần áo riêng tư treo trên dây 
phơi, giường ngủ, và những tờ giấy in trang trí những bức 
tường. 
 Những cảm giác mơ hồ đang nảy sinh trong Krishnaji 
về vườn tược bị bỏ hoang và sự bố trí tổng quát ở Vasant 
Vihar. Những nói chuyện trùng hợp với hội nghị của Tổ chức 
Thông thái, và được tham dự bởi nhiều người già. Ch ẳng có 
bao nhiêu người trẻ tiếp xúc với trung tâm Vasant Vihar hay 
với những lời giảng của Krishnamurti. 
 Từ Madras, Krishnaji và Rajagopal đi đến Rishi 
Valley rồi sau đó quay lại Madras . Công việc của anh ấy đã 
thành công, Rajagopal quay về Mỹ. Anh ấy được tiễn tại phi 
trường Bombay bởi Sunanda và L. V. Bhave. Nhắc lại biến 
cố, Sunanda kể về sự tức giận của Rajagopal, sự bùng nổ 
chống lại Krishnaji của anh ấy, và những phản ứng lẫn những 
từ chối dữ dằn của Jamnadas Dwarkadas khi lắng nghe 
những than vãn của Rajagopal. 
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 Tôi đã không thể đi đến Rishy Valley hay Madras, bởi 
vì chồng tôi bị bệnh tim rất nặng; tôi phải chờ Krishnaji ở 
Delhi. Những liên hệ của tôi với người chồng rất khó khăn 
trong một khoảng thời gian; một người Maharashtra, anh ấy 
không thể dung thứ một người vợ theo đuổi một sống và có 
những quan tâm tách khỏi quan tâm riêng của anh ấy. Anh ấy 
phản đối mạnh mẽ nơi nào anh ấy biết nó sẽ gây tổn thương, 
nhưng trong khi tiến hành sự xung đột đã tàn phá anh ấy và 
thân thể anh bị suy sụp. 
 Krishnaji, được theo cùng bởi Maddhavachari, đến 
Delhi đầu năm 1958. Lâu năm rồi từ lần cuối cùng  tôi gặp 
Krishnamurti trong vai trò người chữa bệnh. Tôi kể cho anh 
về sự phiền muộn và đau khổ của tôi. Từ bi của anh bao bọc 
tôi. Anh khiến cho tôi phải đối diện sự kiện rằng không có sự 
liên hệ nào tồn tại giữa tôi và con người tôi đã kết hôn. Tôi 
không được chuẩn bị để thấy điều này. Sự đau khổ dồn dập 
như những con sóng, nhận chìm tôi, khiến cho sự quan sát rõ 
ràng không thể xảy ra được. Anh đặt hai lòng bàn tay của anh 
giống như nuốt trọn quanh khuôn mặt của tôi. Anh bảo tôi 
nhìn vào hai mắt của anh v à thấy sự đau khổ của tôi được 
phản ảnh trong chúng. Anh là người cha, người mẹ, người 
bạn, và người thầy, hiển hiện cho tôi  trạng thái mỏng manh 
và trạng thái dai dẳng của tinh thần bị đau khổ; nhưng anh sẽ 
không cho phép tôi ngoảnh mặt đi . Giống như một cột lửa, 
đang thấy của anh hủy diệt những ký ức, trạng thái cô độc, 
không tình yêu mà là gốc rễ của sự đau khổ. Tôi được dẫn dắt 
đến mặt đối mặt trạng thái trống không của sự đau khổ. Một 
nhận biết được sinh ra mà thiêu rụi những vết sẹo của cái gì 
đã là. Anh tỏa ra tràn đầy tình yêu của anh và nó trôi chảy 
qua tôi, làm thanh thản quả tim của tôi. Nếu anh chữa trị phía 
bên trong của tôi, cũng vậy đối với người chồng của tôi, anh 
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trao tặng  tràn đầy tình yêu của anh. Thuộc thân thể, chữa trị 
quả tim bị tổn thương, nói với anh ấy bằng cùng tình yêu như 
thế, chữa trị cái trí và tinh thần của anh ấy. 
 Từ Delhi, Krishnaji và Madhavachari đi đến Varanasi. 
Tôi nhận được nhiều lá thư từ Krishnaji yêu cầu tôi đến 
Rajghat, nhưng điều kiện thân thể của chồng tôi không cho 
phép tôi để anh ấy lại một mình. 
 Krishnaji trải qua mùa hè 1958 ở Ấn độ. Anh đã được 
mời ở lại trong một bungalow M. E. S. tại Chowbatia ở 
Ranikhet, một ngôi nhà rộng lớn nằm tại vị trí cao nhất ở 
Ranikhet, cùng một quang cảnh hoành tráng của dãy núi 
Himalayas tuyết phủ nằm đầy thiêng liêng trước mặt nó.  
Krishnaji lại ở trong những hòn núi thiêng liêng của quá khứ 
tổ tiên của anh. Những buổi chiều tối, anh ngồi và hát lên 
những bài thánh ca tiếng Phạn mà anh đã học lại. Anh dạo bộ 
trong những cánh rừng cây thông tuyết, bị lạc, tìm được con 
đường dẫn về nhà. 
 Nói về những dạo bộ này, anh kể về một chiều tối khi 
tin tức loan truyền rằng một con cọp đã giết người, không xa 
nhà của Krishnaji lắm. Sáng hôm sau anh dạo bộ thường lệ, 
lang thang mỗi lúc một sâu  hơn vào rừng. Nhiều âm thanh 
của rừng – chim chóc và những chiếc lá xào xạc, những con 
khỉ huyên thuyên – trôi chảy qua anh.  Bỗng nhiên anh tỉnh 
táo hẳn và phát giác rằng thân thể của anh chối từ chuyển 
động. Theo bản năng, anh đã nhận biết được cái gì đó, và sự 
thông minh của thân thể đã phản ứng. Tất cả những âm thanh 
đã bặt tăm. Mọi thứ dường như trong một trạng thái của đọng 
lại – trong tích tắc hơi thở của thiên nhiên tan biến. Krishnaji 
đứng sững trong khoảng hai phút, cái trí của anh hoàn toàn 
tỉnh thức, thân thể của anh không cử động. Anh có thể cảm 
thấy đang bị quan sát. Sau đó bỗng nhiên nó chấm dứt, chim 
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chóc lại gọi lẫn nhau, những con khỉ chuyền từ cành cây này 
sang cành cây khác, rừng sống lại, và Krishnaji về nhà.  Vào 
chiều tối những đồn đại báo đến nhà rằng người ta đã thấy 
con cọp lảng vảng trong rừng. 
 Radhika, người con gái mười tám tuổi của tôi, và Asit 
Chandmal, cậu cháu trai mười bảy tuổi của tôi, sẽ viếng thăm 
Krishnaji và Madhavachari tại Chowbatia vào tháng năm. 
Sau đó các cháu sẽ ra  nước ngoài tiếp tục việc học hành – 
Radhika đến Bryn Mawr ở Mỹ, nơi cháu theo môn triết học, 
và Asit đến Royal College of Science ở London. 
 Krishnaji rất hạnh phúc khi có hai người trẻ ở lại cùng 
anh. Madhavachari cho các cháu vô số thức ăn, và Krishnaji  
dạy yoga asanas, những tư thế. Anh chỉ cho các cháu cách đi, 
cách đứng, cách nhìn từ phía sau đầu. Việc này sẽ cho phép 
thấy trôi chảy về phía sau và thấy từ chiều sâu. Anh dắt các 
cháu đi dạo rất xa, nhìn ngắm, lắng nghe, và dạy các cháu 
cách nhìn, cách lắng nghe. 
 “Nhặt lên một chiếc lá,” anh nói. “Nhìn ngắm nó – 
nhìn xa tới mãi những đỉnh núi phủ tuyết và thả cho nhìn đó  
trôi chảy vượt khỏi rồi sau đó nhìn rất gần và liên kết nhìn đó 
đến lắng nghe. Nhìn trong cách của người Nhật bản,” anh 
bảo các cháu, mà Radhika nói có nghĩa là cúi đầu xuống và 
nhìn thế giới đảo ngược lại. Vào một trong những dạo bộ 
Asit nhớ lại Krishnaji nói về dấu thánh giá, “Đường thẳng là 
‘cái tôi’ và đường ngang là phủ nhận ‘cái tôi.’ ” 
 Madhavachari sẽ rời đó để đi đến Madras trướ c 
Krishnaji, và Murli Rao, người đã kết giao cùng Krishnaji lâu 
lắm rồi, từ Delhi đến để đón Krishnaji xuống vùng đồng 
bằng. Mặc dù những người làm vườn và những người phụ 
giúp khác không thể nói tiếng Anh, họ đều cảm thấy sự hiện 
diện yên lặng, trầm tư của Krishnaji. Tin tức về một yogi vĩ  
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đại đã lan truyền, và mọi người từ khắp thị trấn đều đến để có 
một darshan thấy và giã từ anh. Krishnaji chào hỏi họ bằng 
những nụ cười thương yêu, kế tiếp  trước khi rời đó anh đi 
quanh vườn và đứng yên lặng trước những cây thông nhựa và 
những cây thông tuyết đầy mấu cổ xưa. Sau đó, Murli Rao 
hỏi Krishnaji rằng anh đang nhìn ngắm cái gì, và Krishnaji 
trả lời rằng anh đang chào tạm biệt những bạn bè của anh. 
Cây cối đã là những người bạn của anh nhiều ngày tháng khi 
anh ở đó, và anh đã hiệp thông cùng chúng. 
 Ở Bombay tháng giêng năm 1958, Rao Sahib 
Patwardhan đưa một người bạn, P. Y. Deshpande – một luật 
sư, người viết văn, và người theo chủ nghĩa Marx lý thuyết – 
đến gặp Krisshnaji. Bị vỡ mộng bởi chủ nghĩa Marx, uyên 
bác, nổi tiếng vì trí thức của ông và tánh nết dữ dằn của ông, 
Deshpande đến gặp Kris hnaji ở Bombay cùng người vợ, 
Vimla Tai. Sự đau khổ đã tàn phá họ; người con trai của họ 
bị chết và chủ nghĩa Marx không có đáp án. Ông quay về quá 
khứ Brahmin của ông, và ông cùng người vợ đã nghiên cứu 
Vedas và Upanishads. Thánh ca hướng về Sáng tạo của 
Rigveda đã khơi dậy trong họ một khoảnh khắc của sự nhận 
biết gây hủy diệt. Deshpande đã viết một phê bình về thánh 
ca, qua đó ông gặp Rao Patwardhan. 
 Vợ chồng Deshpande gặp Krishnaji tại Himmat Nivas. 
Deshpande có một thân thể mảnh khảnh, khuôn mặt của ông 
gầy gò và hằn lên sự đau khổ, nhưng tinh thần của ông lại có 
một sinh lực lạ lùng. Ông nói với Krishnaji, “Tôi là một 
người Marx, và tôi muốn giải bày nó cùng ông, tôi phải nói 
chuyện với ông, mà không bám chặt vào bất kỳ quan điểm 
nào. Nếu điều gì ông nói là đúng thực, tôi sẽ bỏ chủ nghĩa 
Marx và theo ông.” 
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 Như Deshpande sẽ giải thích sau đó, ông cố gắng vật 
lộn với Krishnaji trong những từ ngữ. Ông thách thức 
Krishnaji nhưng cuối cùng phát hiện rằng ông đang đấu tranh 
với không-ai cả. Điều này làm cho ông thất vọng , tức giận.  
Chất vấn của ông càng kịch kiệt và hung bạo nhiều bao 
nhiêu, ông càng đối diện với cánh đồng trống không nhiều 
bấy nhiêu. Bỗng nhiên, tất cả chất vấn tan biến. Krishnaji nói, 
“Chủ nghĩa Marx không là vấn đề, nhưng cái chết của người 
con của bạn.” Vợ chồng Deshpande không thể tiếp tục thêm 
nữa. “Chúng ta hãy nói về điều đó, và về sự đau khổ của 
bạn,” Krishnaji nói. 
 Họ ngồi lặng thinh trước mặt Krishnaji, trong khi 
Krishnaji nói với họ về chết. Khi những từ ngữ kết thúc, vợ 
chồng Deshpande đi ra rưng rưng nước mắt. Thấy họ, Rao 
hỏi, “Tất cả đều tốt đẹp chứ?” Deshpande trả lời, “Tất cả 
những vấn đề đều kết thúc.” Họ quay lại Nagpur, thu xếp mọi 
vật tùy thân, và đến sống tại Sarai Mohana trong một căn nhà 
vùng quê nhỏ bên bờ sông Ganga. Trong những năm sau 
Deshpande và người vợ hợp tác trong mọi khía cạnh của 
công việc tại Rajghat. 
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CHƯƠNG 19 
 

“Nói bằng Toàn Bộ đầu” 
 
 

ầu năm 1959, người ta quyết định rằng Krishnaji sẽ 
không quay lại Ojai, nhưng sẽ trải qua năm thứ hai ở Ấn 

độ. Anh đã ở quốc gia này từ mùa thu 1957 và sẽ không quay 
lại Châu âu mãi đến mùa xuân 1960. Đó là thời gian dài nhất 
mà anh sẽ sống tại Ấn độ từ khi anh rời quốc gia lúc còn bé. 

Đ 
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 Tháng tư, khi thời tiết nóng nực, ẩm ướt không thể 
chịu nổi. Krishnaji quyết định rời Bombay để đến Lonavala, 
một khu nghỉ mát trên đồi nhỏ giữa Bombay và Poona. Anh 
ở một mình cùng một người phụ giúp trong ngôi nhà của 
Amru Mehta, người em gái út của tôi.  Sunanda và người 
chồng của em ấy, Pama Patwardhan, ở tại Poona, chỉ cách 
Lonavala bốn mươi dặm, và thường đến viếng thăm anh. Anh 
sống hầu hết mọi ngày một mình. 
 Tháng năm, người ta sắp xếp anh đi đến Kashmir qua 
Delhi, theo cùng bởi Madhavachari và một người nấu ăn 
Nam Ấn có tên là Parameswaran. Trong khi ở New Delhi 
Krishnaji quả quyết rằng Madhavachari phải may một bộ 
com lê bằng len mới. Anh rất hài lòng khi thấy Madhavachari 
mặc tươm tất, và anh khen, “Bây giờ Mamaji sẽ trông rất 
bảnh bao.” Khi họ đến, họ ở qua đêm trên một chiếc thuyền 
làm thành nhà ở Srinagar. Ngày hôm sau họ chuyển đến một  
cái nhà nằm trong một vùng đông đúc của thành phố, và 
trong một lá thư gởi cho tôi Krishnaji diễn tả sự buồn bực của 
anh bởi  cái nhà và những vùng chung quanh của nó  đầy 
chuột. 
 Ngày 26 tháng năm, Krishnaji và Madhavachari rời 
Srinagar và lái xe đến Achebal, một serai hay nhà khách 
được xây dựng bởi Nur Jehan trên con đường cổ xưa từ 
Labore đến Srinagar. Achebal được đề cập trong Akbar 
Nama*

                                                
* Biên niên sử của cuộc đời Akbar và sự cai trị bởi Abul Fazl. 

 như một nơi tôn thờ của những cổ xưa; dòng nước dồi 
dào của nó, trong như pha lê và lạnh lẽo, bắt nguồn từ một 
con suối chảy xiết. Thỉnh thoảng, Akbar Nama tiếp tục nói, 
một con cá có đốm màu vàng đẹp sẽ xuất hiện trong nước, và 
sự xuất hiện của nó được nghĩ là rất may mắn. Suốt hàng 
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trăm năm những người hành hương đã đến  vùng đất thiêng 
liêng này bởi vì khả năng chữa bệnh của nước suối, bất kể 
những thần thoại của những yakshis, những vị thần cây và 
nước mà bảo vệ con suối, đã biến mất từ lâu. 
 Nur Jehan đã dựng lên một cái vườn có tường vây 
chung quanh con suối, bao quanh một khu vực được trồng 
bởi những cây dương và cây chinar. Tại một vị trí trong khu 
vực bao quanh con suối phun vọt nước lên dữ dội từ lòng đất 
rơi xuống như một miếng nước đến những mức độ thấp hơn 
của cái vườn. Những nhánh to của cây chinar tràn qua nước 
đang chảy. Dưới thác nước là những cái  ao và những vòi 
phun, và những cái mương được đào để dẫn nước đến những 
vùng xa của cái vườn. Những cái mương này được hoạch 
định để cho những tia sáng của mặt trời tạo ra những cầu 
vồng khi chúng bắt được tia phun ra của thác nước và những 
vòi phun. Những bông hoa đã được trồng, hơi hơi hoang dại, 
trong những khu vực nơi  những cây dương và cây chinar 
không tỏa bóng của chúng. Những cái chòi trống bốn phía, 
lúc đầu được dựng lên bởi Moghuls, nhưng sau đó được sửa 
chữa và chẳng còn mang dấu vết của  những cân đối tinh tế 
đầu tiên của chúng, được đặt gần cái ao. Tiếng ầm ầm của 
thác nước và âm thanh của nước róc rách không xâm phạm 
để phá vỡ những yên lặng và cũng không quấy rầy những con 
chim nghỉ ngơi trong những cây chinar có thân to lớn. Vùng 
quê là một tấm thảm mênh mông của những cánh đồng lúa 
non xanh tươi thấm đầy ánh nắng mặt trời, tương phản cái 
nền của những hòn núi có đỉnh phủ tuyết, dựng đứng trên 
đường chân trời. 
 Ngay sau khi họ đến , Madhavachari phải đi Madras, 
bởi vì một trong những người con của ông bị bệnh. Nhưng 
Parameswaran ở lại để phụ giúp những nhu cầu c ủa 
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Krishnaji. Tôi tham gia cùng Krishnaji tại Achebul ngày 6 
tháng sáu, và sống trong một túp lều nhỏ gần nhà của 
Krishnaji đến cuối tháng. 
 Trước khi tôi đến Kashmir, Krishnaji đã viết thư nhờ 
tôi mang cho anh một quyển sách tiếng Anh cho người bắt 
đầu, một quyển Golden Treasury of English Verse của 
Palgrave, và một chai thuốc dưỡng tóc. Tôi cũng đem một 
gói xoài alfonsso, một trái cây Krishnaji ưa thích. Khô ng có 
điện ở Achebul, và buổi tối chúng tôi dùng đèn lồng dầu hôi 
hay một petromax.*

 Krishnaji thức dậy lúc bình minh và tập yoga asnas và 
pranayama của anh, mà anh đã học từ B. K. S. Iyengar, một 
người thầy nổi tiếng của yoga từ Poona. Krishnaji đang cố 
gắng thuyết phục tôi học yoga asnas, nhưng bởi vì  tính khí 
thờ ơ phần thân thể nên những nỗ lực tập luyện của tôi đều 
thất bại. Sau khi asnas của Krishnaji chấm dứt, chúng tôi ăn 
một bữa điểm tâm kiểu Nam Ấn gồm idlis và sambhar hay 
dosas, bánh đậu l ăng pha gạo mặn, với tương ớt làm bằng 
dừa. Tôi uống cà phê, Krishnaji uống món pha chế thảo mộc 
nào đó. 

 

 Đến lúc đó Krishnaji đã sẵn sàng cho chuyến dạo bộ 
lâu, và tôi tham gia cùng anh leo lên những quả đồi chung 
quanh. Dạo bộ qua những cánh rừng thông, chúng tôi leo lên 
những triền đồi dốc đứng; Krishnaji rất nhanh nhẹn, giữ 
thăng bằng thật khéo léo, leo trèo qua những tảng đá to và ưa 
thích nhảy qua trực tiếp dễ dàng hơn là phải đi vòng vòng. 
Tôi hổn hển thở dài, nhưng tôi quen công việc leo núi từ niên 
                                                
* Petromax: Trước khi Ấn độ có điện, những ngọn đèn dùng dầu hôi 
cùng loại  bấc đ ặc b iệt và có một cái b ơm để điều ch ỉn h án h sán g. 
Petromax vẫn còn được sử dụng ban đêm cho những nghi lễ cưới hỏi.   
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thiếu và xoay sở để theo kịp anh. Anh sẽ leo lên thật nhanh, 
sau đó nhìn lại tôi, quan sát tôi đấu tranh để thương lượng với 
một tảng đá khó khăn đặc biệt; thỉnh thoảng anh chìa tay ra 
và kéo tôi lên phía sau anh, vượt qua những triền rất dốc 
đứng. Từ đỉnh đồi, mà chúng tôi đến sau khi leo trèo vất vả 
và rất lâu, phong cảnh gây kinh ngạc. Cái vườn có tường bao 
bọc và những cánh đồng lúa xanh tươi mát mẻ cùng những 
cây dương hai bên sườn nằm phía dưới, trong khi màu trắng 
kinh ngạc của tuyết vây quanh chúng tôi. Krishnaji say đắm 
phong cảnh ở đây. 
 Vào những buổi chiều, sau khi nghỉ trưa, anh sẽ dạy 
Parameswaran tiếng Anh. Gần gần tối , chúng tôi dạo bộ 
chầm chậm giữa những cánh đồng lúa, hay bên trong cái 
vườn có tường Moghul. Những bông hoa nở rộ và những cơn 
gió nhẹ mang hương thơm của hoa hồng, hoa tử đinh hương, 
và hoa kim ngân. Rau cải xoong mọc đầy  theo thảm con suối 
và chúng tôi hái chút ít cho bữa ăn chiều. Có một nơi ươm 
trứng của cá hồi, và Krishnaji nhìn ngắm chuyển động mau lẹ 
của con cá. 
 Krishnaji là đứa trẻ của nước. Anh vui đùa cùng dòng 
suối đang chảy tung tăng, vọt lên, rơi xuống, hay nước đang 
trôi qua những hòn đá cuội phủ rong rêu, hay nước không 
một gợn sóng. Tình trạng mờ mờ trong và sự tự do của nước, 
chuyển động cuồng nộ của nó, sự lặng lẽ của nó hay những 
lần xô đẩy của nó qua đất và đá, khiến cho anh mê đắm. 
 Tâm trạng của Krishnaji rất  trẻ thơ; không cơn bão 
nào thịnh nộ. Tiếng cười đùa trên hai môi của anh và hai mắt 
của anh. Anh làm tiêu tan mọi phiền muộn của tôi trong từ bi 
và thương yêu. Thỉnh thoảng anh lại nghiêm túc và tư lự ghê 
lắm. Nhiều thấu triệt mà anh sẽ thâm nhập sau đó trong năm 
này, trong những nói chuyện của anh ở Madras và Bombay, 
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đang nảy ra. Giống như thủy triều, hay trăng tròn và khuyết, 
cái trí của anh chuyển động trong nhịp điệu riêng của nó. Tôi 
thấy người đàn ông của huyền bí này, được phú cho vẻ đẹp 
vô hạn, bình phẩm về “sự tổng thể của ánh mặt trời,” ngước 
nhìn một chiếc lá mới nhú, đặt bàn tay của anh trên một cái 
cây có tuổi thọ hàng thế kỷ, kết bạn cùng nó, cảm giác cái vỏ 
sần sùi của nó, lắng nghe tiếng ầm ầm của nhựa cây khi nó 
chảy qua những mạch máu của chiếc lá. “Không thời gian 
hiện diện ở đây, nó ẩn mình dưới mỗi chiếc lá,” anh thường 
nói. Tôi cảm thấy quả đất trên đó chúng ta đi, nói chuyện, ăn 
uống, và sống như cái nền của một năng lượng không giới 
hạn. Thỉnh thoảng tôi cảm thấy bị mê mẩn, như thể được 
nuôi sống bởi những giọt sương mai.  
 Trong một dạo bộ anh hỏi tôi nhìn ngắm như thế nào, 
và nói năng như thế nào. Tôi bị bối rối. Sau đó anh nói, “Liệu 
có thể nói, ca hát, ngâm nga, không phải từ cuống họng hay 
miệng, không phải từ phía trước của miệng, nhưng hãy 
buông trôi cho những từ ngữ chạm vào ph ía sau của bộ đầu, 
qua hai mắt, cùng chú ý được giữ chặt đằng sau hai mắt, và 
thế là nói? Đó là, nói bằng toàn bộ đầu.” 
 Chúng tôi bàn luận rất lâu về cái trí tôn giáo thực sự  
và cái trí khoa học như hai cái trí duy nhất mà sẽ tồn tại trong 
những năm sắp đến – một câu phát biểu mà anh sẽ tìm hiểu 
trong những nói chuyện tại Madras. Anh nói về chết và kết 
thúc như cái nguồn của sáng tạo và sự giải phóng của năng 
lượng mà không hao tán. Đối với anh, đang lắng nghe, chính 
nó là phép lạ mà chuyển  hóa và thâm nhập thăm  thẳm, lật 
tung gốc rễ và hủy diệt những trói buộc giấu giếm của cái trí. 
 Trong những đêm không có trăng, tối thui chúng tôi sẽ 
ra ngoài và nhìn ngắm những vì sao và màn đêm đang giảm 
sút của không gian. Anh sẽ chỉ vào vô số những chòm sao . 
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Anh nói về chuyến hành trình vào không gian phía bên ngoài 
và chuyến hành hương phía bên trong như sự khám phá về 
cái vô tận. Nhưng một cái trí nhỏ nhen không thể dấn thân 
vào chuyến hành hương của vĩnh hằng này. 
 Mọi buổi tối là một phước lành. 
 Vào ban đêm, sau bữa ăn tối sớm dưới ánh sáng của 
petromax, anh sẽ ngâm lại bài thơ từ tập thơ Golden 
Treasury. “Ode to the Nightingale” của Keat là bài thơ ưa 
thích nhất của anh. Buổi tối thời tiết rất lạnh và chúng tôi đốt 
củi và quả thông khô trong lò sưởi thóang. Thỉnh thoảng, anh 
sẽ cất lên những thánh ca bằng tiếng Phạn. Những âm thanh 
của giọng hát sâu lắng của anh phủ kín căn phòng và vang 
rền qua những cánh đồng lúa, vươn ra khỏi những núi tuyết. 
Lắng nghe và thấy được nở hoa trong sự hiện diện cổ xưa của 
anh. 
 Krishnaji kể với tôi rằng tại một trong những dạo bộ 
của anh, anh đã gặp một nhóm khỉ đang đi, bên trong sự hiện 
diện của những đỉnh núi phủ tuyết. Chúng đang đi qua những 
cánh đồng lúa xanh tươi rực rỡ, và những đỉnh núi tuyết vút 
cao khạc lửa cùng ánh sáng mặt trời. Trong đang thấy sự 
mênh mang là bản thể của thiêng liêng. Tuy nhiên, những 
thầy tu đi bộ với hai mắt của họ thâu hẹp lại và tập trung trên 
mặt đất trước hai bàn chân của họ, hoàn toàn không nhận biết 
được sự vinh quang chung quanh họ. Dù những cái trí của họ 
yên lặng đến chừng nào, anh nói, nó  sẽ là sự yên lặng của 
những giới hạn, của những không gian bé tí, và vũ trụ đang 
lan rộng vô hạn sẽ không có nơi chỗ bên trong nó. 
 Mỗi vài ngày tôi sẽ đi đến Srinagar bằng xe hơi và 
quay lại vào buổi chiều. Krishnaji có sự cảm thông nhiều đối 
với những món đồ thủ công nghệ, và tôi sẽ mang về những 
vật dụng dệt bằng tay và những món đồ thủ công. Anh sờ mó 
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đối xử với chúng rất cẩn thận và vui mừng trong từng màu 
sắc của chúng, những kết cấu của chúng, và sự khéo léo của 
người thợ. Tôi cũng sẽ mang về rau quả tươi, bởi vì chúng 
không có sẵn tại Achebul. 
 Năm 1959, tôi không có hiểu biết rằng Achebul là một 
vùng hành hương cổ xưa, và những nước của con suối được 
giữ gìn thiêng liêng. Những cư dân Hồi giáo địa phương, đã 
tẩy xóa tất cả những dấu vết của quá khứ cổ xưa và những 
thần thoại liên quan đến nó. Tuy nhiên, Krishnaji cảm thấy 
nhịp đập của nó, âm vang nhiều bàn chân của những người 
hành hương đã  giẵm trên con đường này đến con suối. Anh 
thường nói về vai trò của những người hành hương. Tôi kể 
cho anh về một bài viết từ xa xưa nơi bàn chân của những 
người lang thang được ví như một bông hoa. Tôi cũng nói 
rằng lộ trình của những người hành hương nằm ở Pahalgam, 
cách Achebul khoảng bốn mươi dặm. Nhưng chẳng giúp ích 
được gì. 
 Từ từ tôi nhận biết rằng rất khó khăn khi sống gần gũi 
Krishnaji mà không trở nên vô cảm. Nó giống như đang sống 
trước mặt một tia lazer; người ta có thể dễ dàng quen thuộc 
với độ mãnh liệt và thế là bị đốt cháy và quắt lại. Sống gần 
anh là sống trong một vùng của quan sát và lắng nghe. Người 
ta phải tỉnh táo cực kỳ đến độ cột sống dựng đứng, cái trí trở 
nên cảnh giác, thân thể bất động. Anh canh chừng mọi 
chuyển động, mọi suy nghĩ. Cách người ta đi đứng, những cử 
động khích động của thân thể, cách người ta nói chuyện, âm 
điệu của giọng nói, những yên lặng. Anh lắng nghe mọi phản 
ứng – nhận biết được khi nào cái trí bắt chước, khi nào nó 
đang sống cùng thấu triệt. Không thốt ra một từ ngữ, người ta 
cảm thấy lắng nghe và nhìn ngắm. Nhưng “đang hiện diện” 
mà rất gần, mà nhìn ngắm, mà lắng nghe, mà không có sự 
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nhận xét. Nó giống như đang thấy khuôn mặt của người ta 
trong một cái gương cổ bằng đồng được đánh láng bóng. 
 Sống hơi xa chúng tôi là một người đ àn ông trong 
những ngày xa xưa đã là một khất sĩ và sau đó đã từ bỏ chiếc 
áo cà sa. Ông là một vị khách liên tục, mang cho Krishnaji 
một ít rượu ủ bổ dưỡng mà ông nói rất tốt cho thận. 
Krishnaji, theo bản năng là một người theo thiên nhiên, thích 
thú những thảo mộc và uống món rượu bổ, quả quyết rằng nó 
rất tốt cho thận của anh. 
 Cuối tháng sáu tôi quay về Delhi. Chẳng mấy chốc 
Krishnaji ở Pahalgam, trại căn cứ chính cho những người 
hành hương thực hiện chuyến hành trình đến  Amarnath, một 
trong những vùng hành hương thiêng liêng nhất ở Ấn độ.  Tại 
hang Amarnath cao trong núi Himalayas, một  hình dạng  
lingam tự nhiên của tuyết được hình thành và tan chảy theo 
vòng tuần hoàn của mặt trăng. Hành hương chính vào ngày 
trăng tròn của tháng tám khi lingam xuất hiện trong hình thể 
quả trứng hoàn hảo, nhưng từ giữa tháng sáu những khất sĩ 
và những người dân thường đã đi hành hương đến hang. 
Chuyến đi nguy hiểm lắm. Con đường nằm vắt ngang những 
cái đèo cao và những h ẻm núi dựng đứng. Dọc theo lộ trình 
là Sheshnag, một cái hồ của màu xanh trong suốt tương phản 
với những hòn núi cao vun vút. Trăng tròn ló lên đằng sau 
đỉnh núi cao nhất, sáng tạo chất lân tinh trên những tuyết 
vĩnh cửu, được ví như trăng khuyết nghỉ trên mái tóc bện của 
Shiva. 
 Tại Pahalgam, Krishnaji ở tại một cái chòi dành cho 
du khách dựng lên lẫn trong những cây thông. Qua thung 
lũng, hai con sông hợp thành cơn cuồng nộ bởi những tảng 
đá láng bóng đồ sộ nằm vất vưởng dưới đáy của chúng, bị rơi 
xuống từ những vị trí trên cao; con sông Lidar xuất phát từ 



 
 

 364 

sông băng Kolahai và con sông còn lại, Amarganga, thỉnh 
thoảng được gọi là Sheshnag, dọc theo hai bờ của nó là con 
đường mòn dẫn đến Amarnath. 
 Những khất sĩ và những du khách từ Srinagar đến gặp 
Krishnaji, và anh nói chuyện với một vài người trong  số họ. 
Anh sẽ nói về những khất sĩ này trong những nói chuyện của 
anh tại Madras sau đó trong năm. Anh nói, “Ngày nào đó ở 
Kashmir nhiều khất sĩ đã nói với tôi, ‘Chúng tôi sống một 
mình trong tuyết. Chúng tôi không bao giờ gặp gỡ bất kỳ ai. 
Không ai đã từ ng viếng thăm chúng tôi.’ Tôi nói với họ, 
‘Thật ra bạn có một mình à, hay bạn chỉ tách rời phần thân 
thể với nhân loại?’ ‘A, đúng chứ,’ họ trả lời, ‘chúng tôi chỉ 
có một mình.’ Nhưng họ lại ở cùng Vedas và Upanishads của 
họ, cùng những trải nghiệm của họ và sự hiểu biết đã lượm 
lặt của họ, cùng những thiền định và những japams*

 Hầu hết những dạo bộ của Krishnaji đều thực hiện một 
mình qua những cánh rừng thông và dương dày dặc vây 
quanh Pahalgam. Ngày 13 tháng tám, Vinoba Bhave và 
những đệ tử của ông đến gặp Krishnamurti. 

 của họ. 
Họ đã không từ bỏ gánh nặng của tình trạng bị quy định của 
họ. Đó không là một mình. Khoác vào một cái áo cà sa không 
có nghĩa là từ bỏ. Bạn không bao giờ có thể từ bỏ thế giới, 
bởi vì thế giới là bộ phận của bạn. Bạn từ bỏ một vài con bò, 
một ngôi nhà, nhưng muốn từ bỏ di truyền của bạn, truyền 
thống của bạn, gánh nặng quy định của bạn, điều đó đòi hỏi 
sự thâm nhập thăm thẳm.” 

 Vinoba nói đây là lần đầu tiên ông thấy Krishnaji. 
Người hành hương Gandhi hỏi, “Ông bao nhiêu tuổi?” 
 Krishnaji trả lời, “Sáu mươi tư.” 
                                                
* Những dạng âm thanh được lặp lại hay mantrams được sử dụng để làm 
yên lặng cái trí. 
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 “Vậy là ông là người em trai của tôi. Tôi đã đến để 
bày tỏ sự tôn kính và tìm kiếm những phước lành của ông. 
Rao và Achyut Patwardhan, Dada Dharmadhikari, và Vimla 
đã kể cho tôi về ông nhiều lần. Nhưng tôi luôn luôn phải di  
chuyển và ông cũng vậy. Vì vậy chúng ta không bao giờ  gặp 
nhau.” 
 Sau khi những lời nhận xét lịch sự chấm dứt, Vinobaji 
yêu cầu Krishnaji nói cho ông ấy biết về sự thông minh của 
anh. Krishnaji có vẻ thẹn thùng và yên lặng. Một ghi lại về 
những bàn luận được giữ bởi Nirmala Deshpande, người hiện 
diện trong suốt những gặp gỡ và ghi lại khi đối thoại giữa hai 
người xảy ra. 
 Vinobaji nói, “Chúng ta bắt đầu như thế nào đây?” 
 “Nó phụ thuộc vào bạn hứng thú điều gì,” Krishnaji 
trả lời. 
 “Sống,” Vinobaji trả lời. 
 “Mọi người đều quan tâm đến sống. Nhưng sự bàn 
luận phụ thuộc vào những từ ngữ, và những từ ngữ là cần 
thiết,” Vinobaji nói. 
 “Không quá nhiều từ ngữ, ngược lại sự bàn luận mất 
đi ý nghĩa,” Krishnaji trả lời. “Bàn luận hàm ý…” 
 Trước khi Krishnaji có thể tiếp tục, Vinobaji nói, 
“Chia sẻ những trải nghiệm.” 
 “Vâng, và cũng thâm nhập sâu thẳm. Sự trải nghiệm 
bị giới hạn – tôi nghi ngờ đặt nền tảng hành động trên sự trải 
nghiệm.” 
 “Liệu đó là do bởi sự trải nghiệm quy định con 
người?” Vinobaji hỏi. 
 “Vâng,” Krishnaji trả lời, “đó là lý do tại sao điều cốt 
lõi là phải có một cái trí tự do, một cái trí không bị bóp nghẹt 
bởi sự trải nghiệm, nhưng tự do để thấy vượt khỏi sự trải 
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nghiệm. Người ta phải chết đi trải nghiệm mỗi ngày. Người 
ta luôn luôn đang diễn giải trải nghiệm dựa vào cái cũ kỹ. Là 
một người Ấn giáo tôi diễn giải nó dựa vào Shiva, Krishna – 
nhưng chúng chỉ là những từ ngữ.” 
 “Sự phân chia như Ấn giáo, Hồi giáo, Thiên chúa giáo 
phải được xóa sạch,” Krishnaji nói. 
 Vinobaji trả lời, “Vâng.” 
 “Bạn nói ‘vâng,’ nhưng nó là một phát biểu thuộc từ 
ngữ. Liệu bạn không còn là một người Ấn giáo? Trong khoa 
học, người ta buông bỏ trải nghiệm quá khứ, để khám phá 
một thấu triệt mới mẻ. Từ ngay khởi đầu người ta nên được 
dạy hãy tự do khỏi tình trạng bị quy định – như một người 
Ấn giáo, Hồi giáo, Thiên chúa giáo. Không ai trong chúng ta 
buông bỏ. Chúng ta chỉ giả vờ làm như thế. 
 “Người ta phải không còn là người Ấn giáo hay Hồi 
giáo; người ta phải là một con người. Nhưng điều đó khó 
khăn vô cùng. Suy nghĩ về tự do chẳng dẫn bạn đến đâu cả. 
 “Đầu tiên, người ta phải tự do. Tự do trước, không 
phải qua suy nghĩ về tự do.” 
 Vinobaji yêu cầu những nguời đồng hành của ông đưa 
ra những câu hỏi, nhưng họ đều do dự. Vinobaji nói với 
Krishnaji rằng hầu hết mọi người không  muốn chất vấn, 
nhưng đến vì darshan thấy . Bàn luận chuyển động khỏi 
những vấn đề nghiêm túc, và Vinobaji hỏi Krishnaji, “Ông ở 
lại Ấn độ bao lâu?” 
 “Sáu tháng.” 
 “Ông có tập thể dục không?” 
 “Một chút ít, tôi đi dạo.” 
 Một trong những đệ tử của Vinobaji hỏi, “Ý nghĩa của 
tự-nhận ra là gì?” 
 “Nó có nghĩa gì đối với bạn?” là câu trả lời. 
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 “Hợp nhất cùng Brahman – cùng Thượng đế,” một 
trong những đệ tử của Vinobaji nói. 
 “Thượng đế là một cụm từ. Muốn nhận ra Thượng đế, 
bạn phải có một cái trí tự do, một cái trí tốt lành mà không 
theo sau bất kỳ người nào cả. Một cái trí không -đạo sư, 
không-hệ thống. Hãy thử nó.” 
 “Làm thế nào người ta có một cái trí như thế?” lập tức 
có một đáp lại. 
 “Phải có hiểu rõ về chính mình. Không phải hiểu rõ về 
Atman, nhưng người ta suy nghĩ như thế nào, tại sao người ta 
suy nghĩ – người ta hành động như thế nào. “Cái tôi” là gì? 
Tôi không chỉ đang nói về cái tôi tầng ý thức bên ngoài, 
nhưng về những tầng sâu thẳm của ý thức bên trong. Điều gì 
được cần đến là một cái trí cách mạng. Bạn không thể có điều 
đó bằng luyện tập. Nếu bạn thấy chỉ qua một cái cửa sổ, tầm 
nhìn của bạn bị giới hạn.” 
 “Liệu triết lý này có thể được giảng dạy?” một trong 
những đệ tử của Vinobaji hỏi. 
 “Có một cách suy nghĩ đúng đắn. Liệu nó đặt thành 
vấn đề người nào lắng nghe?” Krishnaji nói. 
 “Có lẽ đệ tử của tôi cảm thấy rằng ông nên xuất hiện 
như người giảng đạo,” Vinobaji nói vào. 
 “Tôi à, thưa bạn! Tôi đang nói – đó là sống của tôi. 
Bạn muốn tôi thực hiện nó giống như truyền thống?” 
 “Có lẽ ông đang thực hiện trong cách của ông việc gì 
đệ tử của tôi muốn ông thực hiện.” 
 “Thưa bạn, không có cách của tôi, cách của bạn, cách 
của anh ấy. Chỉ có một cách.” Krishnaji kiên quyết không 
nhân nhượng. 
 “Tôi suy nghĩ trong một cách, bạn suy nghĩ trong một 
cách khác. Chúng ta lừa dối nguyên một thế hệ. Người ta 
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phải được tự do, con người phải được tự do để nói về 
Thượng đế. Người Cộng sản nói không có Thượng đế, bạn 
nói có Thượng đế. Cả hai đều bị quy định. Cả hai đều đang 
nói cùng một sự việc. Đó là  bi kịch . Không có cách thiền 
định của bạn hay của tôi. Chỉ có thiền định.” 
 “Khi ông nói theo cách này ở Mỹ, người ta phải trân 
trọng điều gì ông nói,” Vinobaji nói. 
 “Trong phương Tây hệ thống phúc lợi xã hội  chăm 
sóc những nhu cầu tối thiểu. Con người đang hướng về niềm 
tin, về Thiên chúa giáo, giống như con người ở đây hướng về 
Ấn giáo. Sự khác biệt là gì? Ở Ấn độ sự đổi mới kinh tế đã 
trở thành quan trọng nhất – đổi mới và hệ thống phúc lợi xã 
hội là công việc của chính phủ. Nhưng một người đổi mới 
không liên quan gì đến tôn giáo. Một tôn giáo có liên quan 
đến sự đổi mới và tôn giáo có cái gì đó rất khác biệt. 
 “Tôn giáo là cái nguồn của sự sống, khô ..0130ng phải 
sự đổi mới. Tôi không chống lại những đổi mới. Chúng cần 
thiết. Nhưng tôn giáo khác hẳn. 
 “Tôi biết vài người Cộng sản ở Châu âu. Họ theo sát 
những trình bày của tôi nhưng chỉ đến một mấu chốt – những 
người Ấn giáo cũng vậy, cho đến một mấu chốt. Đó là lý do 
tại sao tôi là một người đứng ngoài, dù tôi ở Châu âu, Mỹ, 
hay Ấn độ. Bạn có bất kỳ thứ gì khác trong quốc gia n ày 
ngoại trừ chính trị? Tại sao không có thứ gì có tánh sáng tạo 
sâu thẳm? 
 “Tại sao đa số những người suy nghĩ ở Ấn độ giao phó 
họ cho sự đổi mới? Đổi mới là một sự việc nhỏ nhoi. Trong 
cái nhỏ nhoi, không bao giờ cái vĩ đại có thể được bao gồm. 
Trong cái vĩ đại, cái nhỏ nhoi có thể được bao gồm. Ở Ấn độ 
bất kỳ nơi nào tôi đi đến người ta đều hỏi tôi tại sao tôi không 
quan tâm đến nghèo đói, tham nhũng? Tôi hỏi, tại sao chúng 
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ta không giải quyết những vấn đề này từ một góc độ khác? 
Chắc chắn do bởi sự tiếp cận thuộc chính trị mới gây biến 
dạng. 
 “Và tại sao những cái trí tạm gọi là thuộc tinh thần lại 
quan tâm đến sự đổi mới? Sự đổi mới sẽ không dẫn dắt đến 
cách mạng sâu thẳm.” 
 “Ông kết luận gì từ điều này?” Vinobaji hỏi. 
 “Không kết luận, nhưng quan sát,”  Krishnaji trả lời. 
“Có một mâu thuẫn sâu sắc trong cái trí Ấn độ. Chúng ta nói 
về những lý tưởng và thực hiện những điều trái ngược. 
Chúng ta kiềm chế không trở thành cái gì đó bởi vì chúng ta 
cảm thấy chúng ta không nên tham vọng. Thế là sự tuyệt 
vọng dẫn đến sự đổi mới trên bề mặt và chúng ta theo đuổi 
điều đó đầy đam mê. Tôi nói, hãy hành động và quan sát kết 
quả. Nhưng truyền thống và những đạo sư lại nói những điều 
đối nghịch. Trong quốc gia này người ta thấy sự tuyệt vọng, 
sự mâu thuẫn, và ý thức của là một chủng tộc rất cổ xưa. 
Chúng ta tìm kiếm Thượng đế, nhưng chúng ta đã không 
sống sự sống. Đó có lẽ là lý do tại sao chúng ta hướng về 
những hời hợt, mà chúng ta gọi là ‘đổi mới.’ ” 
 “Ông được tán thưởng nhiều hơn ở Châu âu?” 
 “Tôi ghê tởm sự tán thưởng.” 
 “Họ hiểu rõ tư tưởng của ông nhiều hơn?” 
 “Nó cũng như vậy ở Ấn độ,” Krishnaji trả lời. “Vài cái 
trí có nghiêm túc. Người ta đánh giá chính trị rất nghiêm túc 
ở Ấn độ. Chính trị gây hủy hoại nhất. Khi người ta nói họ 
đang làm việc vì hòa bình, đổi mới, luôn luôn là “cái tôi” mà 
quan trọng. Những người tiếp xúc với chính trị không thể có 
một cái trí trong sáng. Thế giới cần những cái trí trong sáng, 
những cái trí sạch sẽ, không phải những cái trí bị quy định 
bởi là những người Ấn giáo hay những người Hồi giáo. 
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 “Nếu bạn là một người Ấn giáo, bạn không thể thương 
yêu. Tình yêu cần đến tự do. Một ngày nào đó một khất sĩ 
đến gặp tôi. Ông ấy đã đến Amarnath. Ông ấy nói về vô số 
giáo phái của sadhus. Tôi hỏi ông ấy, ‘Họ làm gì?’ Ông ấy 
nói, ‘Không làm gì cả  – nhưng họ biết Brahman. Họ sống 
một mình. Họ tham thiền.’ Tôi nói, ‘Với tất cả những niềm 
tin của họ, gánh nặng họ mang, họ không bao giờ có thể một 
mình.’ 
 “Nhưng bạn phải một mình để tìm ra sự thật – hoàn 
toàn một mình. Điều đó quá khó khăn trong một xã hội cổ lỗ 
cùng sự nhấn mạnh của nó vào những đạo sư, truyền thống.” 
 Krishnaji chỉ vào những người vây quanh Vinobaji, 
“Tất cả những người này là những đệ tử của bạn? Quá tệ.” 
 “Tôi không biết tại sao họ là những đệ tử của tôi,” 
Vinobaji bình phẩm. 
 “Ở Ấn độ có một ham muốn cho uy quyền của một 
đạo sư. Họ cảm thấy rằng với sự hướng dẫn, họ sẽ không thất 
bại khi tìm kiếm sự thật. Họ không sẵn sàng để tạo ra những 
sai lầm. Tất cả đều quá trẻ con,” Krishnaji nói. 
 “Nhưng trẻ em, như họ là, là như trẻ em trở thành họ,” 
là sự bình phẩm của Vinobaji. 
 “Vậy thì hãy để cho Vinobaji khước từ đệ tử,” câu trả 
lời bật ra thật mau lẹ. 
 “Mọi con người đều nghĩ rằng sự tìm kiếm của anh ấy 
là độc nhất.” Vinobaji đang theo đuổi dòng chảy suy nghĩ 
riêng của ông. 
 “Tìm kiếm Thượng đế không liên quan đến sự thành 
công. Thượng đế có lẽ là một hiện diện mà không kết thúc. 
Cái trí kinh tởm ý nghĩ của không kết thúc.” Krishnaji nói. 
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 “Ông có ý không mục tiêu của sự tìm kiếm? Ông 
không thể  sục sạo để tìm được Thượng đế!” Vinobaji bị 
khích động. 
 “Vâng, ngược lại nó sẽ là một Thượng đế tầm thường. 
Người ta đi đến Amarnath để tìm ra Thượng đế. Nó có nghĩa 
gì? Chúng ta đã xua đuổi tình yêu, vẻ đẹp; xua đuổi sự suy 
nghĩ cá nhân, mọi hình thức của sự tò mò thuộc cảm xúc, 
thuộc trí năng và thay thế nó bằng sự chấp nhận của uy 
quyền, những hệ thống; không cho phép cái trí có không gian 
để tìm hiểu. Chúng ta đã làm gì cho sự sáng tạo thực sự này? 
Chúng ta nói rằng muốn nhận ra Thượng đế chúng ta phải 
khoác vào chiếc áo cà sa, khước từ tình dục, khước từ những 
tri giác, kiềm chế không nhìn ngắm những đám mây, thiên 
nhiên. Chúng ta nói rằng chúng ta phải tham thiền. Tham 
thiền như thế chỉ là sự thôi miên.” 
 “Vị trí của tôn giáo trong sự tiến bộ của một quốc gia 
là gì?” một trong những đệ tử của Vinobaji hỏi. 
 “Một quốc gia là gì? Xã hội là gì? – một liên hệ thuộc 
xã hội, thuộc văn hóa? Nếu liên hệ đó thay đổi, xã hội thay 
đổi.” Krishnaji ngừng một lúc, sau đó nói, “Sự khám phá của 
sự thật và sự liên hệ của nó đến sống hàng ngày của chúng ta 
là tôn giáo. Hiện nay không có người nào nói, ‘Tôi không là 
một người Ấn giáo, tôi không là một người Hồi giáo, nhưng 
là một con người, quan tâm đến toàn vấn đề của nhân loại, 
đến sự tàn phá quả đất, đến bom nguyên tử, đến tình huynh 
đệ.’ Đây là những vấn đề rất nghiêm túc và không có sáu 
người quan tâm đến chúng.” 
 “Nhưng tôi đã phát giác rằng cái trí Ấn độ lúc này đã 
sẵn sàng hơn bao giờ trước kia, để nắm bắt những ý tưởng 
mới mẻ, để thải hồi chủ nghĩa quốc gia và thoát khỏi một 
sống chật hẹp.” Vinobaji biện hộ. 
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 “Tôi hiểu. Nhưng nó cần nhiều hơn thế nữa. Cái trí đã 
trở thành quá máy móc. Nó đòi hỏi và tìm kiếm một mục 
đích trong sống. Chúng ta theo những con đường dẫn đến 
một mục đích. Chúng ta không bao giờ chất vấn. Chúng ta 
quá được kính trọng. Nhưng người  ta phải có một cái trí tự 
do, không phải một cái trí chất đầy truyền thống, đầy quá 
khứ. Sự tự do vô hạn được cần đến. Nhưng khoảnh khắc bạn 
nghĩ rằng bạn tự do, bạn không được tự do. Người ta phải tự-
lật tung chính người ta, tháo gỡ người ta ra từng mảnh nhỏ, 
khoét sâu vào những ngõ ngách của cái trí người ta – đốt 
cháy cái trí.” Krishnaji đang đẩy vào sâu thẳm thêm và 
Vinobaji, có lẽ va chạm phải sức mạnh của năng lượng được 
sinh ra, dội ngược lại và rơi vào những vấn đề nhỏ nhen. 
 “Tôi được người ta bảo  rằng ông đã không thực hiện 
những nói chuyện trước công chúng suốt một năm,” Vinobaji 
nói. 
 “Vâng, tôi đã không thực hiện những nói chuyện trước 
công chúng được một năm rồi . Tôi đã giữ yên lặng. Nhưng 
điều đó không phải do bởi tôi đã có bất kỳ những lời t hề 
nào.” 
 “Tôi rất vui mừng khi được gặp ông ngày hôm nay. 
Tôi đã ao ước điều này. Ông có biết bất kỳ ngôn ngữ Ấn độ 
nào không?” Bàn luận đang trở thành bình thường. 
 “Tôi đã cố gắng học tiếng Hindi. Ngôn ngữ bản xứ 
của tôi là Telugu, nhưng tôi không còn nói nó từ khi tôi còn 
là một cậu trai.” 
 “Ông vẫn còn trẻ để học một ngôn ngữ,” Vinobaji nói. 
 “Tôi đang cố gắng học tiếng Phạn – chỉ cho vui thôi,” 
Krishnaji trả lời. 
 “Nếu ông nói tiếng Anh, chẳng có bao nhiêu người ở 
Ấn độ sẽ hiểu được,” Vinibaji nói. “Tôi biết, nhưng nếu bạn 
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sử dụng những từ ngữ truyền thống, chúng có nhiều nghĩa 
rộng thuộc truyền thống và bạn không thể tiếp tục.” 
 “Những ý nghĩa rộng đều gắn kết đến những liên 
tưởng ngay cả những từ ngữ tiếng Anh,” Vinobaji nói. 
 “Đập vỡ nó,” đáp lại ngay tức khắc. 
 “Tôi phát hiện rằng khi ông diễn giải những từ ngữ 
tiếng Phạn sang tiếng Anh, ông phải thực sự hiểu rõ. Nhưng 
nếu ông diễn giả những từ ngữ tiếng Phạn sang tiếng Hindi 
hay Marathi, ông có thể giữ cùng từ ngữ mà không cần hiểu 
rõ chiều sâu của nó.” 
 Krishnaji và Vinobaji chia tay cùng những nụ cười 
cùng những cúi đầu chắp tay chào kính cẩn, và ngày hôm sau 
Krishnaji đáp lại tiếng gọi của Vinobaji. Vinobaji kể về 
những hành hương quà tặng đất đai của ông. Ông nói, 
“Thượng đế, người tôi tìm kiếm – ở khắp mọi nơi – tôi sẽ 
không đến Amarnath. Người ta nói rằng tôi đang không làm 
một việc đúng đắn, tôi nên đi. Swami Vivekanand đã đi đến 
đó.” Bàn luận ngày hôm trước đã chạm vào những phản ứng 
bản năng nào đó. Ông nói, “Ngày hôm qua, chúng ta đã có 
một nói chuyện quá tốt lành. Nó thật là khai sáng. Những suy 
nghĩ này đã dẫn dắt tôi suốt nhiều năm. Đã lâu lắm rồi từ khi 
tôi đến gặp Gandhi. Tôi đến gặp ông ấy khi tôi hai mươi tuổi. 
Tôi đến gặp và nghe. Ông ấy không bao giờ bảo cho tôi hay 
bất kỳ ai phải chấp nhận những suy nghĩ của ông ấy.” 
 “Hoàn toàn đúng,” Krishnaji nói. 
 “Hình như ông cũng có một cơ hội gặp ông ấy?” 
 “Ba lần – một lần ở London cùng Mrs. Besant.” 
 “Tôi không có bao nhiêu thời giờ đọc sách. Tôi vẫn 
đọc,” Vinobaji nói. 
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 “Tôi ít khi nào đọ c lắm, ngoại trừ một hay hai quyển 
tình cờ. Buổi sáng ông rời nhà sớm?” Lại nữa nói chuyện rơi 
vào mức độ bình thường. 
 “Bốn giờ rưỡi. Tôi dạo bộ mười dặm mỗi ngày,” 
Krishnaji nói. 
 “Ông viết sách?” Vinobaji tìm hiểu. 
 “Vâng,” Krishnaji trả lời. 
 “Ai in những quyển sách này?” Vinobaji hỏi. 
 “Những nói chuyện và những bàn luận được xuất bản 
ở Ấn độ.” 
 “Có nhiều người trong phong trào Bhoodan đã đọc 
những quyển sách của ông,” Vinobaji nói. 
 “Đó là điều gì Rao và Achyut đã kể cho tôi.” 
 Vinobaji chỉ vào Mahade vi Tai. “Cô ấy không biết 
tiếng Anh.” 
 “Tệ quá. Tôi không biết tiếng Hindi – thế là chúng tôi 
không thể trao đổi,” Krishnaji nói. 
 “Nhưng ông đang học tiếng Phạn – cho vui.” 
 “Nó rất hay, một ngôn ngữ tuyệt vời,” là câu trả lời 
của Krishnaji. 
 “Mọi từ ngữ trong tiếng Phạn được đặt nền tảng trên 
từ ngữ gốc nào đó. Tiếng Latin và tiếng Phạn đều cùng một 
gia đình. Từ ngữ ‘ignite’ của ông trong tiếng Phạn là agni, có 
nghĩa ngọn lửa. Từ ngữ gốc của cả hai đều giống hệt.” 
 Họ chia tay nhau thân thiện. 
 Sau đó, vào chiều ngày 14 tháng tám, Vinobaji nói với 
đám đông tụ tập để nghe ông tại Pahalgam. Một hướng khác 
hẳn được trình bày trong nói chuyện của ông, và ông công 
nhận rằng đây là sự ảnh hưởng bởi những gặp gỡ Krishnaji 
của ông. Ông nói rằng những con người như Krishnaji là 
những người bảo vệ – những tiếng nói và những tuyên bố của 
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họ là những răn đe, và phải được lắng nghe nghiêm túc. Vài 
tháng sau, một người bạn sẽ kể với Vinob aji rằng Krishnaji 
đã nhận xét, “Vinobaji nói rằng ông ấy đồng ý với tôi, nhưng 
vẫn tiếp tục làm công việc trước kia của ông ấy. Thế là câu 
nói đồng ý của ông ấy chẳng có ý nghĩa gì cả.” 
 Vinobaji trả lời, “Krishnaji nói đúng.” 
 Nhiều năm sau Nirmala Deshpande kể cho tôi rằng 
Vinobaji đã nói, “Krishnamurti có lẽ  phủ nhận vai trò Thầy 
Thế giới, khước từ nhà thờ được dựng lên cho anh, từ chối 
trọng trách của anh như đạo sư tối thượng, không chịu nhận 
là Krishna thiêng liêng; nhưng Dr. Besant không thể bị phủ 
nhận vai trò của bà như Yashoda, người mẹ nuôi của 
Krishna, người chăn dắt thiêng liêng.” 
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CHƯƠNG 20 
 

“Qua Phủ nhận có Sáng tạo” 
 
 

iữa tháng tám, Krishnaji bắt đầu cảm thấy không khỏe . 
Đường tiểu bị sưng tấy, anh bị sốt nặng, và rất yếu ớt. 

Bởi vì phương tiện y tế vẫn còn rất thiếu thốn ở Pahalgam, 
Madhavachari đưa anh xuống Delhi, nơi anh được khám 
nghiệm tổng quát bởi những bác sĩ của Shiva Rao. Họ phát 
giác một nhiễm trùng cật và bắt anh uống thuốc kháng sinh. 

G 
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Thân thể nhạy cảm cực độ của Krishnaji, không quen thuộc 
với những loại thuốc mạnh, đã bị phản ứng dữ dội. Đây là 
những ngày lo âu. Tôi đang ở Mỹ suốt thời gian bị bệnh của 
anh, và chỉ nghe về nó khi quay lại vào tuần lễ thứ ba của 
tháng chín. Kitty và Shiva chăm sóc anh rất tận tụy. Sau vài 
ngày, anh cảm thấy khỏe hơn. Anh quay lại Srinagar, đến 
một ngôi nhà dễ thương trên Dal Lake của Dr. Karan Singh 
(người sẽ là Maharaja của Kashmir nếu những tước vị thuộc 
ông hoàng không bị bãi bỏ). 
 Giữa tháng chín cơn sốt phát tác lại. Khí hậu ẩm ướt 
đã gây ra một cơn bệnh thấp khớp, và suốt mười ngày 
Krishnaji bị hành hạ bởi sự đau đớn nơi những khớp xương. 
Madhavachari chăm sóc anh, được phụ giúp bởi 
Parameswaran. 
 Krishnaji viết cho Kitty Shiva Rao vào ngày 27 tháng 
chín năm 1959: 
Kittyji thân mến của tôi,  

Tôi chưa bao giờ v iết thư để cám ơn b ạn và Sh iva Rao v ề sự 
chăm sóc và nhữn g rắc rối các  bạn gặp phải khi tôi bị bệnh ở Delhi. 
Không phải do bởi sơ xuất nhưng tôi không thể viết được. Bạn biết tất cả 
mọi việc đã xảy ra nên tôi sẽ không đề cập nữa. Đã mười ngày khủng 
khiếp trôi qua và Mamaji rất bị phiền nhiễu bởi nó. Nhưng lúc này mọi 
việc đã  tốt hơn. Tôi có thể cầm bút và đi lại. Tất cả việc này đã hoàn toàn 
làm kiệt sức người ta và bây giờ, người ta phải vượt khỏi nó. Xin lỗi đã 
phải làm cho bạn lo lắng và bận tâm. Mọi thứ đều đang kiểm soát được 
và vì vậy mọi việc sẽ ổn thỏa. 

 
 Madhavachari viết cho tôi như một bài báo cáo về sức 
khỏe của Krishnaji. Ông nói rằng ở Pahalgam , Krishnaji yếu 
quá đến độ anh phải được khiêng đến phòng tắm. 
 Vào ngày 27 tháng chín, tôi nhận được một lá thư 
trong đó anh viết về sự đau đớn mà anh phải chịu đựng. Nó 
kinh khủng lắm, anh viết, và đây là ngày đầu tiên anh có thể 
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cầm cây bút. Anh viết tiếp để mời Nandini và tôi đến 
Srinagar và ở cùng anh trong nơi đẹp đẽ và yên tĩnh này. Anh 
tiếp tục nói, “Đây đã là một thử thách khó khăn cho 
Mamaji.” Krishnaji đang dùng loại thuốc chữa trị cùng chất 
thuốc cho căn bệnh của anh, và trong lá thư ngày 4 tháng 
mười của anh, anh yêu cầu tôi bàn bạc với L. K. Jha, người 
đang chữa trị cho anh. Anh không hiểu liệu anh có nên tiếp 
tục uống thuốc bổ cỏ linh và thuốc trị thận, và trong bao lâu. 
Những loại thuốc vi lượng đồng căn  có vẻ đã phù hợp với 
anh. 
 Tôi viết cho Krishnaji, đề nghị rằng anh xuống Delhi 
và từ đó đi Bombay để khám tổng quát. 
 Ngày 5 tháng mười hai , Krishnaji viết rằng anh đã 
khỏe lại nhiều và anh nghĩ không cần thiết phải đ i Bombay 
để khám tổng quát bởi những bác sĩ ở đó. Anh cũng viết rằng 
anh đang bị viêm khớp, nhưng cảm thấy do bởi anh uống sữa 
quả hạnh. Anh chờ đợi ở Srinagar cho đến ngày 21 tháng 
mười. 
 Krishnaji đã hồi phục , và đầu tháng mười thậm chí 
anh bắt đầu tổ chức những bàn luận cùng những nhóm nhỏ 
mà tụ tập để thấy anh. Trong số họ là một khất sĩ thẳng đứng, 
rất cao, mặc áo choàng Kashmir. Ông có một hiện diện tĩnh 
lặng, một trang nghiêm và trạng thái khác lạ mà sinh ra bởi 
sự thâm nhập sâu thẳm phía bên trong. Tên của ông là 
Laxman Joo, và ông là người cuối cùng trong những người 
tiêu biểu vĩ đại còn đang sống của tôn giáo Shiva, một trường 
phái được giới thiệu bởi Abhinav Gupta ở Kashmir trong thế 
kỷ thứ mười một. Nhiều năm sau Laxman Joo kể cho tôi rằng 
ông đã đi nghe Krishnaji trong ngôi nhà của Karan Singh, và 
những từ ngữ của anh đã bao bọc ông bằng một ngây ngất vô 
cùng. 
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 Krishnaji cùng Madhavachari đi xuống Delhi trong 
tuần lễ thứ ba của tháng mười. Anh thường dạo bộ trên 
khung cảnh trung tâm ở New Delhi. Trên một chuyến dạo bộ 
anh nói với Madhavachari và tôi về sự nhận biết như một 
trạng thái hiểu rõ trong hiện tại; một trạng thái nơi thấy và 
lắng nghe được vận hành trọn vẹn và mãnh liệt, như trong 
một con suối. Nơi cái trí không có hình thể, không diễn biến 
của từ ngữ và ý nghĩa; không những giới hạn để kiềm hãm 
cái gì được phơi bày.  Anh nói về một cái trí không quan tâm 
đến đang nhận xét, đang bám chặt, hay đang rời bỏ, nơi có 
‘đang thấy, đang lắng nghe; đang lắng nghe, đang thấy.” 
“Có,” anh nói, “một chất lượng bùng nổ trong đang lắng 
nghe.” Nói về động thái của đang thấy, đang lắng nghe, anh 
nói rằng “nó khiến tất cả những giác quan hoạt động”. Đang 
thấy không-từ ngữ sáng tạo năng lượng. Nó là một trạng thái 
của hiểu rõ về tinh thần khoa học là tinh thần tôn giáo. Đang 
lắng nghe mà thâu nhận cả nhỏ nhoi lẫn to lớn, xấu xí lẫn đẹp 
đẽ. Mà không biến đổi mọi thứ thành danh tánh, hình dạng và 
từ ngữ. Một cái trí như thế đang tràn ngập.” Anh nói rằng 
đêm trước anh thức dậy từ chiều sâu thăm thẳm nào đó, cùng 
từ ngữ “Chúa của Thế giới” đang vang dội trong anh. Có ánh 
sáng cực mạnh, mãnh liệt hơn ánh sáng của mặt trời. 
 Chẳng mấy chốc cơn sốt lại hoành hành, nhưng 
Krishnaji đủ sức khỏe để cùng tôi đi máy bay đến Bombay 
vào ngày 4 tháng mười một. Mặc dù an h đã bị bệnh và phần 
thân thể suy nhược nhiều lắm, sáu tháng sống tương đối cô 
đơn, đã hồi phục lại cái trí của anh. Một con suối đầy sức 
sống của năng lượng đang chảy qua anh, cái trí hoàn toàn 
sáng suốt. Trên máy bay anh kể cho tôi về gặp gỡ với Vinoba 
Bhave của anh, và điều gì họ đã bàn luận. Anh nói, “Điều gì 
cần thiết là đẩy cái trí vào sâu thăm thẳm, và cái trí không thể 
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được đẩy vào sâu thăm thẳm nếu có một kết thúc trong tầm 
nhìn.” 
 “Việc đó có liên quan gì với hành động?” Tôi hỏi. 
 Krishnaji trả lờ i, “Bạn không thấy rằng trong đẩy cái 
trí vào sâu thăm thẳm bạn có hành động, nhưng trong một 
cách hoàn toàn khác hẳn, hay sao ? Muốn là một người cách 
mạng, bạn phải thấy thâm sâu hơn cái tức khắc. Nếu bạn 
muốn đẩy cái trí vào sâu thăm thẳm và có mục tiêu trong tầm 
nhìn, bạn đang giới hạn cái trí. Vinoba đã vẽ một vòng tròn 
quanh anh ấy và anh ấy duy trì tại trung tâm của nó.” 
 Ở Bombay anh được xét nghiệm bởi Dr. Nathubal 
Patel, người đã điều trị cho anh khi anh bị bệnh năm 1955. 
Dr. Patel phát giác rằng v ẫn còn có những tế bào mủ trong 
nước tiểu, và đường tiểu lại bị viêm. Ông hơi lo ngại về sự 
giảm cân của Krishnaji – anh đã mất hai mươi cân Anh từ 
đầu năm. Anh đã ăn kiêng nghiêm ngặt, và Dr. Patel yêu cầu 
anh bỏ ăn kiêng và bắt đầu ăn những thực phẩm bổ dưỡng – 
pho mát, bơ, ngũ cốc, và chuối chín. Bác sĩ cảm thấy rằng 
bệnh viêm khớp có thể gây ra bởi sự truyền nhiễm virus nào 
đó, và kê toa một số thuốc uống và thuốc chích. Krishnaji ưa 
thích người bác sĩ; trong một lá thư gửi đến Kitty Shiva Rao 
anh viết,  “Dr. Patel rất tốt, không có những phê bình vô ích 
và rối rắm. Ông ấy nói, tôi phải tăng trọng lượng cơ thể.” 
 Từ Bombay, Krishnaji đi cùng Madhavachari đến 
Rishi Valley, nơi anh hồi phục thật mau lẹ. Ngày 22 tháng 
mười một, anh viết từ Madras: 
 
Kittyji yêu quý của tôi, 

Cám ơn bạn rất nh iều  về lá thư đã chờ tô i tại Bombay . Tôi hy 
vọng bạn và Shiva Rao đều khỏe và ngôi nhà mới yên tĩnh và hài lòng. 

 Mama và tôi đã nói chuyện nhiều về những kế hoạch; 
dường như những bác sĩ đã suy nghĩ rằng sẽ rất khôn ngoan khi không 
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thực hiện những nói chuyện trước công chúng. Tôi nghĩ điều đó cũng 
khôn ngoan, vì vậy chúng ta chỉ có thể có những bàn luận nhóm nhỏ, 
được giới hạn. Mama sẽ báo cho bạn biết khi nào cả hai chúng tôi đến 
miền Bắc, Mama và tôi. 

Bạn biết những đôi giầy đen mà tôi gửi đi từ nước Anh, cách đây 
vài tháng, dành cho Shiva Rao và chúng không có nghĩa là phải cất kỹ 
trong tủ. Pupul đang mang một đôi khác, màu nâu, cho Shiva Rao. Tôi 
nghĩ cô ấy sẽ trở lại Delhi vào tuần tới. Ở đây mưa nhiều lắm, chắc phải 
mát mẻ và dễ chịu ở Delhi. 

Nhiều thương yêu đến cả hai bạn. 
                                                                                  Krishna 

 
Qua nhiều năm Sunanda gặp phải ba lần sẩy thai. Tại 

Rishi Valley, một lần nữa em nói về sự bất hạnh của em khi 
không thể có một đứa con. Krishnaji nói, “Chức năng làm mẹ 
là một chuyển động căn bản. Nó không giống như chuyển 
động của tham vọng, của trở thành. Chức năng làm mẹ là một 
bản năng tự nhiên. Mọi thứ nở hoa trong một người đàn bà – 
thân thể của cô ấy, những cảm xúc của cô ấy. Liệu thân thể 
của bạn đã chấp nhận sự kiện, hay cái trí của bạn?” anh hỏi. 
“Liệu nó để lại một dấu vết trên thân thể? Nếu thân thể chấp 
nhận nó, vậy thì không có sự xung đột giữa thân thể và cái 
trí.” Họ đã nói chuyện nhiều.  Sunanda khóc, và anh lau 
những giọt nước mắt cho em. 

“Làm thế nào bạn sẽ tìm được liệu có bất kỳ vết sẹo 
nào vẫn còn được duy trì? Liệu vẫn còn có một khao khát 
đang nằm im lìm trong ý thức? Bạn phải mang nó lên bề mặt, 
cho phép nó tỉ tê cùng bạn, chuyển tải những hàm ý của nó.” 

Trên những dạo bộ, anh sẽ chỉ vào một đứa trẻ, hay 
một bà mẹ đang mang thai, anh nói với Sunanda, “Hãy quan 
sát người phụ nữ và đứa trẻ. Đừng cảm thấy mắc cở về 
những cảm giác nảy sinh. Đừng sử dụng trí năng. Hãy lắng 
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nghe những phản ứng c ủa bạn. Hãy tỉnh táo với mọi phản 
ứng. Thấy nó trọn vẹn. Hãy thực hiện nó ngay lúc này.” 

Cô đã lắng nghe, và nhận xét rằng cô đã chấp nhận sự 
kiện không thể có con. Anh dứt khóat không cho phép cô tiến 
tới. “Sự chấp nhận, sự điều chỉnh, sự lý luận là những tẩu 
thoát. Chúng không có vị trí. Bạn đang tự -phòng vệ. Hãy 
nhìn vào sự kiện mà không có cảm xúc hay cảm tính – ngược 
lại bạn đang đóng sập cánh cửa của sự nhận biết.” Sau chốc 
lát, anh bảo với em, “Hãy lắng nghe cô độc, những thất vọng, 
những so sánh của bạn. Nếu bạn lắng nghe như thế, cái gì đó 
xảy ra, sự đau khổ của bị khước từ chức năng làm mẹ tan 
biến.” 

Ngày 22 tháng mười một , Krishnaji đi đến Madras, 
nơi anh sẽ tổ chức bảy bàn luận. Những giáo sư, những sinh 
viên, và những người chuyên nghiệp, cùng n hững hội viên 
của Tổ chức Thông thái, tham dự những bàn luận, được tổ 
chức dưới những cây mưa cổ xưa. Mùi nhựa thông, tiếng ầm 
ầm của những con suối núi đang rơi xuống, màu xanh kinh 
ngạc của cánh đồng lúa non, và một ý thức cổ xưa của những 
hành hương thẩ m thấu những từ ngữ của anh. Chúng có một 
trong mờ, một minh bạch và tinh khiết; những thấu triệ t lóe 
lên, những nhận biết thuộc giác  quan minh bạch  cùng sáng 
tạo. 

“Điều gì tôi muốn chuyển tải sang bạn là một từ bỏ 
tuyệt đối ngay tức khắc. Muốn từ bỏ bạn cần đam mê. Đừng 
sợ hãi từ ngữ đó. Bởi vì, trong đang thấy điều này, chúng ta 
có lẽ giải quyết được vấn đề trọng điểm duy nhất ‘của cái tôi 
và những thôi thúc của tôi.’ ” 

Anh kể về một cái cây cùng cái thân của nó, những cái 
rễ của nó, những cái cành của nó, những cái lá của nó, như 
một tổng thể, và hỏi, “Bằng phép lạ nào đó, bằng phương 
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cách nào đó khi nhìn ngắm những đám mây, khoảnh khắc 
nào đó của sự nhận biết trung thành, liệu người ta có thể 
thấy? Liệu cái trí có thể nhạy cảm lạ thường đến mọi chuyển 
động của suy nghĩ và cảm giác? 

“Không-thời gian đang thì thầm quanh mọi ngõ ngách, 
nó nằm dưới mỗi chiếc lá. Nó khóang đạt không phải với con 
người chết rồi mà đã kiềm chế chính anh ấy và không còn có 
bất kỳ đam mê nào. Nhưng khóang đạt với cái trí, mà ở trong 
một trạng thái của thiền định, từ khoảnh khắc sang khoảnh 
khắc.” 

Trong một bàn luận khác anh nói, “Tôi nghĩ nó sẽ 
tuyệt vời lắm nếu không-từ ngữ, người ta có thể chuyển tải 
điều gì người ta thực sự cảm thấy về nghi vấn của sự tồn tại. 
Tôi thắc mắc liệu có thể vượt khỏi những biên giới mà cái trí 
đã áp đặt, vượt khỏi những giới hạn chật hẹp của quả tim 
người ta và sống ở đó; để hành động, suy nghĩ, cảm giác; 
trong khi vẫn đang tiếp tục những hoạt động riêng của người 
ta.” 

Khi được hỏi về sự cần thiết phải  luyện tập đều đặn, 
anh trả lời, “Luyện tập trong mười ngàn năm, bạn vẫn còn ở 
trong lãnh vực của thời gian, của hiểu biết. 

“Cái ngã, ‘cái tôi’ luôn luôn náo động. Đang cuồn 
cuộn chảy giống như một con sông, đang sống, đang chuyển 
động, đang hiện diện. Hiểu rõ về chính mình mau lẹ lạ 
thường trong những nhận biết của nó. Sự tích lũy của hiểu 
biết sinh ra ‘cái tôi.’ ” 

Được chất vấn về chết, anh nói về “chết và sống đang 
dạo bộ cùng nhau.” Sự sợ hãi của cô độc, cô lập hoàn toàn, 
của không là bất kỳ thứ gì, là gốc rễ của tự-mâu thuẫn. Sáng 
tạo ở trong kết thúc, không ở trong tiếp tục. 
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“Nếu có một đang-sống đang kết thúc từ khoảnh khắc 
sang khoảnh khắc, có một trạng thái lạ thường của không là 
gì cả . Của đang đến vực thẳm của một chuyển động vĩnh 
hằng và rơi qua bên bờ kia, mà là chết. Tôi muốn biết tất cả 
về chết, bởi vì chết có lẽ là sự thật, Thượng đế, cái gì đó lạ 
thường mà sống và chuyển động.” 

Tháng mười hai năm 1959 Krishnaji đi đến Bombay.  
Trước lúc đó anh đã hoàn toàn hồi phục và người ta sắp xếp 
rằng anh sẽ thực hiện tám nói chuyện. Giống như một dòng 
nước đang cuồn cuộn chảy, những thấu triệt mới mẻ của lời 
giảng đang tuôn tràn qua ý thức, đang rửa sạch những tạp 
chất, những vấn đề và những xung đột của sống hàng ngày. 
Ngôn ngữ của Krishnaji mềm mại trong sáng, những nhận 
biết không giới hạn và những chiều sâu không đáy hiển hiện 
rành rành. Giống như những dòng nước của những con suối 
tuyết bồi và những con sông của Achebul và Pahalgam, 
những thấu triệt mà phải thâm nhập thăm thẳm, đang dò dẫm, 
đang tìm ra những nguồn suy nghĩ mới mẻ, đang sáng tạo sự 
sống được sinh ra. Tại những nói chuyện và trong những bàn 
luận nhóm nhỏ, anh nói về sự cấp bách mà tiềm ẩn đằng sau 
đặt ra nghi vấn đúng đắn. Chính là việc này, anh sẽ nói, sáng 
tạo sự nhận biết đúng đắn. “Một cái trí nhận biết là đang 
sống, đang chuyển động, tràn đầy năng lượng.” 

“Không có những đáp án cho những nghi vấn của sự 
sống. Trạng thái của cái trí mà nghi vấn còn quan trọng hơn 
cả chính nghi vấn.” Nói về tình trạng bị quy định và sự tự do 
khỏi ngục tù, anh nói, “Nếu nó là một nghi vấn đúng đắn, nó 
sẽ không có đáp án, bởi vì chính nghi vấn sẽ mở toang cánh 
cửa. Nhưng, nếu nó là một nghi vấn sai lầm, bạn sẽ tìm được 
những phương cách và những phương tiện để giải quyết vấn 
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đề và thế là vẫn còn ở trong ngục tù. Bởi vì chính cái người 
đặt ra nghi vấn là ngục tù.” 

Anh nói về “hiệu quả, cần thiết trong công nghệ; 
nhưng trong phía bên trong của con người, trong thế giới của 
tinh thần, là chuyên chế.” Bởi vì khi “những phương tiện 
được sử dụng cho những kết thúc, những phương tiện bóp 
chết bạn.” 

Tại một nói chuyện khác anh nói về một thâm nhập 
vào phía bên trong. “Phát hiện là khám phá, nhưng tích lũy 
điều gì bạn khám phá là kết thúc khám phá.” Anh đang nói 
trong khuôn viên đầy cây cối của J. J. School of Art. Những 
con quạ  nghỉ đêm trong cây cối vào những chiều tối , và 
những từ ngữ của anh rải rác cùng những tiếng khàn khàn 
của những con quạ. 

“Bạn có khi nào lắng nghe tiếng kêu của một con quạ? 
Thực sự, lắng nghe nó mà không ngăn chặn nó bởi vì bực 
dọc. Nếu bạn có thể lắng nghe như thế, không có sự phân 
chia giữa tiếng kêu và điều gì đang được nói. Chú ý hàm ý 
một rõ ràng của tất cả cùng nhau, trong đó không có sự loại 
trừ.” Anh khoét sâu vào tất cả cùng nhau của một cái trí, một 
cái trí không-quá khứ, không-tương lai; nó là một cảm thấy, 
một trọn vẹn không-trung tâm. 

“Tôi không có gì để trao tặng,” anh tiếp tục. “Nếu bạn 
đang lắng nghe, bạn đang ở trong trạng thái đó rồi.” “Không 
đạo sư nào sẽ bảo cho bạn rằng bạn đang làm tốt.  Rằng bạn 
được phép đi đến một sát hạch kế tiếp. Bạn đang lắng nghe 
về chính bạn và đó là một nghệ thuật.” 

Anh thấy rằng bất kỳ thay đổi có động cơ là một tìm 
kiếm của uy quyền, và hỏi, “Liệu cái trí, không-động cơ, có 
thể thả lỏng? Đó là sự từ bỏ thực sự. Hãy giữ cái trí của bạn 
trong sáng, tỉnh táo, cảnh giác, nhìn ngắm mọi suy nghĩ, thấy 
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ý nghĩa của nó mà khô ng-động cơ, không-thôi thúc, hay 
không-ép buộc, vậy là kia kìa hiện diện một năng lượng mà 
không là năng lượng riêng của bạn, mà đột ngột ùa vào bạn. 
Có một hiện diện vô giới hạn, và trong năng lượng đó là sự 
thật.” 

Một ý thức của chuyển động thay đổi liên tục thẩm 
thấu những từ ngữ của anh. Anh tìm hiểu bản chất của động 
từ như một chuyển động không ngắt đoạn, một tình trạng 
tổng thể đang chứa đựng quá khứ, tương lai, và một hiện tại 
năng động. “Chúng ta không quan tâm đến đang là, nhưng 
đến đã là và trở thành. Có một hiện tại năng động, một trạng 
thái của đang là, một trạng thái năng động, đang sống.” 
 Anh nói về đang lắng nghe như một trạng thái của 
hiểu rõ, của đang là, trong đó tất cả thời gian được bao gồm. 
 Sau đó anh hỏi, “Với sự hiểu rõ về động từ, chúng ta 
hãy thâm nhập bản chất của cái ngã. Cái ngã là cái tôi.” 
 Ngày 10 tháng giêng, anh nói về sự đau khổ. Để kết 
thúc nó, đau khổ phải được ấp ủ, được sống cùng, được hiểu 
rõ; người ta phải hiệp thông cùng đau khổ. Chạy trốn khỏi 
đau khổ là điều gì người ta biết; đó là một tẩu thoát khỏi đau 
khổ. Hiểu rõ về đau khổ là một nổ tung, một cách mạng, một 
bất mãn lạ thường trong mọi thứ. Muốn hiểu rõ chết và đau 
khổ người ta phải có một thôi thúc hừng hực, một mãnh liệt, 
và đối diện với sự kiện. Chết là cái không biết được, giống 
như đau khổ; nhưng biết bản chất , chiều sâu, vẻ đẹp, và cô 
độc của đau khổ, là sự kết thúc của nó. “Phước lành hiện diện 
khi có một trạng thái của không-phản ứng. Thật là một phước 
lành khi biết chết bởi vì chết là cái không biết được.” 
 Thấy những khuôn mặt bị hành hạ, dằn vặt , chất đầy 
đau khổ trong khán giả của anh, ngày 17 tháng giêng anh nói 
về học hành vui đùa cùng một vấn đề. “Nếu bạn không thể 
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đùa giỡn, bạn sẽ không bao giờ tìm ra. Nếu bạn không biết 
mỉm cười ra sao, không chỉ bằng đôi môi của bạn nhưng còn 
cả bằng toàn thân tâm của bạn, bằng đôi mắt của bạn, cái trí, 
và quả tim của bạn, vậy thì bạn không biết đơn giản và thỏa 
mãn trong những sự việc thông  thường của sống là gì.” Và 
tiếp theo anh cười đầy hân hoan rồi nói, “Nếu bạn không thể 
cười đùa, cười đùa thực sự, bạn không biết đau khổ là gì. Bạn 
không biết nghiêm túc là gì.” 
 Nói về thiền định, anh nói, “Đối với hầu hết chúng ta, 
điều gì được tìm hiểu không quan trọng; vì vậy, nó không mở 
toang khả năng để thâm nhập vào ‘cái gì là.’ Sống là một sự 
việc lạ thường – chúng ta gọi quá khứ là thời gian trước kia, 
và tương lai như thời gian sau đó; liệu người ta có thể thâm 
nhập vào nó qua hiện tại? Sự thật không có tương lai, không 
quá khứ, không tiếp tục. Thiền định là trạng thái của đang 
sống trong đó những biên giới của cái trí bị phá vỡ. Không có 
cái tôi, không trung tâm, và thế là, không vùng ngoại biên.” 
 Anh thâm nhập bản chất của sự suy nghĩ phủ nhận. Sự 
suy nghĩ tích cực, như một khẳng định, là hủy diệt sự  hiệp 
thông. “Qua phủ nhận có  sáng tạo,” anh nói. “Bất kỳ điều gì 
được sinh ra từ một cái trí, mà hoàn toàn trống không, là sáng 
tạo. Từ đó nảy ra sự suy nghĩ phủ nhận. Một tiếp cận như thế, 
được đặt nền tảng khi nó đang chú ý, không thể có đo lường. 
Cái trí mà tự -thâm nhập thăm thẳm vào chính nó tham gia 
một hành hương của sự hiệp thông mà từ đó không có sự 
quay lại .” Muốn  thâu nhận cái này, người ta cần phải hoàn 
toàn một mình – không bầu bạn, không phụ thuộc, không 
quyến luyến, không suy nghĩ, khô ng ký ức; một phủ nhận 
tổng thể mọi thứ. “Muốn mở cánh cửa vào vĩnh hằng, hành 
trình vào cái tôi là phương cách duy nhất.” 
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 Krishnaji quay lại Châu âu tháng ba năm 1960 . Khi 
đến Rome, anh cảm thấy không khỏe lắm và vào Bercher 
Brenner Clinic ở Zurich. Ở đó, sau một xét nghiệm y khoa 
chi tiết, họ yêu cầu anh thực hiện một chế độ ăn uống đặc 
biệt. 
 Sau đó, anh đi đến Ojai, nơi anh đã được lên thời khóa 
biểu cho sáu nói chuyện. Bỗng nhiên sau nói chuyện lần thứ 
ba, anh tuyên bố r ằng anh sẽ chỉ nói chuyện bốn buổi – điều 
này gây bực dọc nhiều cho Rajagopal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
______________________________________________ 

 
 
 

CHƯƠNG 21 
 
“Cái trí tự-thâm nhập thăm thẳm vào chính nó 

tiến hành một hành hương không trở lại.” 
 
 

rishnaji từ phương Tây quay lại vào mùa thu năm 1960, 
đã nhận biết được những năng lượng mãnh liệt đang 

được giải phóng trong cái trí khoa học và công nghệ mới. 
K 
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Bằng đôi mắt tiên tri, Krishnaji nhìn về những năm phía 
trước. Anh nhận biết được tốc độ thay đổi chóng mặt sẽ xảy 
ra bởi sự khám phá những bí mật của thiên nhiên, và sự phát 
minh những dụng cụ cùng những hệ thống sẽ biến đổi xã hội 
và môi trường đồng thời tạo ra vô vàn áp lực cho nhân loại. 
Anh cũng có vẻ nhận biết được xu hướng mau lẹ hướng về  
hỗn loạn và bạo lực. 
 Madhavachari đã đến gặp anh ở New Delhi và đang ở 
với tôi. Trong những chiều tối chúng tôi đưa Krishnaji đến 
Buddha Jayanti Park, mà anh thích lắm, và chúng tôi dạo bộ 
giữa những tảng đá, cây cối, và những bụi cây nhỏ. Một buổi 
chiều anh bắt đầu nói về bản chất của sáng tạo , về  sự phủ 
nhận là nguồn của sáng tạo. 
 “Sáng tạo chỉ có thể hiện diện khi cái trí hoàn toàn 
trống không; bất kỳ thứ gì được sinh ra từ trống không đó là 
suy nghĩ phủ nhận. Nó không gốc rễ, không cội nguồn.” Anh 
sẽ thâm nhập vào một trạng thái trong đó những biên giới của 
cái trí bị phá vỡ. Để cho trong một trạng thái như thế không 
có cái tôi, không trung tâm, và không vùng ngoại  biên. “Hầu 
hết chúng ta chưa bao giờ lang thang vào chính chúng ta.” 
Anh nói, “Không bao giờ quan sát mà không có những t ính 
toán,” và nói về thông minh như công cụ của sự tìm hiểu. 
“Sự thâm nhập theo cùng không-gì-cả vào trong hiện diện vô 
tận.” 
 Tháng giêng năm 1961 Krishnaji ở Bombay, nơi anh 
có mười nói chuyện và thực hiện những đối thoại nhóm nhỏ . 
Giống như đại dương đang nổi sóng của cái trí trong thần 
thoại cổ xưa của sự sáng tạo, châu báu của thấu triệt đang bộc 
lộ. Bằng đam mê vô cùng, Krishnaji nói, “Thế giới đang trở 
thành cái gì đó hoàn toàn mới mẻ. Không gian đang được 
chinh phục , những máy móc đang đảm trách, chuyên chế 
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đang lan tràn.” Nhận biết được những giới hạn của những cái 
trí đang lắng nghe những từ ngữ của anh và sự bất lực để 
nắm bắt được những cơn gió vũ bão của sự thay đổi, sự vô 
nhân đạo và sự dửng dưng đang gia tăng,  Krishnaji dò dẫm 
để chuyển tải sự cấp bách mà anh cảm thấy. 
 “Cái gì đó mới mẻ đang xảy ra mà chúng ta không ý 
thức được…Bạn không nhận biết được sự chuyển động, sự 
quan trọng, dòng chảy, chất lượng bùng nổ của sự thay đổi 
này. Chúng ta nghĩ chúng ta có t hời gian…Không còn thời  
gian,…ngôi nhà đang cháy.” 
 “Lang thang khắp mảnh đất [ở Ấn độ],” anh quan sát  
một nghèo khó khủng khiếp của sự hòa hợp giữa những con 
người. Đầy đam mê, anh nói về sự cấp bách phải có một cái 
trí mới mẻ, “một cái trí tốt lành chứa  đựng trắc ẩn, thương 
yêu, từ bi. Cái trí cũ kỹ không còn đủ sức để tiếp xúc những 
thách thức quá phức tạp, quá tinh tế, quá lộn xộn.” Một thâm 
nhập mới mẻ được yêu cầu. “Liệu người ta có thể xóa sạch 
mọi thứ? Và bắt đầu mới mẻ lại?” 
 “Bạn thâm nhập như thế nào?” Krishnaji hỏi. Đối với 
anh, có ba cách; “Nó có thể, nó không thể, nó có lẽ có thể .” 
Hai cách đầu tiên là một kết thúc của thâm nhập, bởi vì 
chúng bị giới hạn bởi những  cố định của chúng và thế là bị 
nhốt chặt trong thời gian. Chỉ trong một đang khoét sâu vào 
“có lẽ có thể” thì sự thâm nhập thực sự mới có thể phơi bày. 
Tại những nói chuyện, trong những bàn luận của anh, nơi bàn 
ăn sáng và ăn trưa, lặp đi lặp lại anh nói về sự cấp bách phải 
có một cái trí mới mẻ; một cái trí mà chỉ có thể nảy sinh “từ 
trống không, từ phủ nhận tuyệt đối, trong một trạng thái của 
cách mạng, khi cái trí hoàn toàn một mình.” 
 Anh nói về sự thâm nhập như một tỉnh thức phủ nhận 
mà trong đó có nhận biết không -ghi lại ; một trạng thái của 
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đang thấy thuần khiết không-quan điểm, không-nhận xét, và 
không-kết luận. Chuyển động khỏi sự quan sát và thâm nhập 
từng bước một của những năm 1950, anh tìm hiểu cái trí mới 
mẻ cùng khả năng nắm bắt tổng thể của nó; điều này chỉ có 
thể “khi cái trí không-quan tâm đến cái riêng biệt; sau khi 
hiểu rõ tổng thể, nó có thể vui đùa cùng cái riêng biệt. 
 “Người ta phải thấy cả bên trong lẫn bên ngoài. Đang 
thấy đó mang lại một năng lượng lạ thường. Trong đang thấy 
đó, có một nhận biết không cả bên trong lẫn bên ngoài, chúng 
thực sự là một chuyển động liên tục. Nó là cả thủy triều đang 
đi ra lẫn thủy triều đang đi vào.” Thấy rằng những người lắng 
nghe của anh bị lúng túng, anh nói, “Thời gian ngăn cản sự 
nhận biết. Một cái trí suy nghĩ về khoảng cách như không 
gian từ đây đến đó, như trở thành, như đạt được, một cái trí 
như thế không thể thấy một sự việc sự vật một cách tổng 
thể.” 
 Anh đang thâm nhập  vào “cái trí”, đang khám phá 
những thấu triệt về “cái mới mẻ” khi anh quan sát. “Chất 
lượng của tự vượt khỏi chính nó phụ thuộc vào cái trí mới 
mẻ, mà tự do khỏi thời gian; thời gian như một qui trình 
thuộc tâm lý phía bên trong. Thời gian của tinh thần tạo ra sự 
sợ hãi và thế là giới hạn dòng chảy. Muốn hiểu rõ bản chất 
lan tỏa vô hạn của sự sợ hãi, muốn thấy những phức tạp mà 
cái trí bị rối rắm trong chúng, bạn phải hiểu rõ thời gian. Sợ 
hãi và thời gian theo cùng nhau.” Nhận biết được những tối 
tăm trên những khuôn mặt của những người lắng nghe anh, 
Krishnaji nói, “Sự sợ hãi là năng lượng hủy hoại trong con 
người, nó làm tàn tạ cái trí.” 
 Nói chuyện cùng những nhóm nhỏ, anh đã thâm nhập 
thăm thẳm vào những thách thức đang đối diện con người. 
Anh nói rằng sự khủng hoảng thuộc về một kích thước khác 
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hẳn sự khủng hoảng mà con người đã đối diện trước kia. 
Trong những nói chuyện ở Bombay này, Krishnaji đang thâm 
nhập thăm thẳm vào bản chất của cái trí khoa học và cái trí 
tôn giáo; chỉ còn lại hai cái trí đó mà có thể sống sót trong 
tương lai. Anh tự hỏi chính mình, “Liệu cái trí khoa học cùng 
lý luận của nó, sự tìm hiểu vào vật chất, năng lượng của nó, 
có thể hội nhập vào cái trí tôn giáo?” và trả lời, “Khi cái trí 
khoa học phá vỡ những giới hạn của cái đã được biết – vậy 
thì có lẽ nó tiếp cận cái trí tôn giáo.” 
 Anh thâm nhập sâu  thêm nữa. “Cái trí khoa học cùng 
sự lý luận của nó, sự chính xác của nó , sự tìm hiểu của nó, 
khám phá thế giới thiên nhiên phía bên ngoài, nhưng việc này 
không dẫn đến một hiểu rõ phía bên trong về những sự việc 
sự vật; nhưng một hiểu rõ phía bên trong sáng tạo một hiểu 
rõ về phía bên ngoài. Chúng ta là kết quả của những ảnh 
hưởng của phía bên ngoài. Cái trí khoa học là chính xác và rõ 
ràng trong sự tìm hiểu của nó. Nó không là một cái trí từ bi, 
bởi vì nó đã không tự hiểu rõ về chính nó. 
 “Tinh thần tôn giáo thực sự là gì?” anh hỏi. “Chắc 
chắn, không phải là cái người tin tưởng – cái người đi đến 
đền chùa hay nhà thờ. Phản ứng đến tinh thần tôn giáo đó 
cũng không phải. Chỉ khi nào người ta phủ nhận tất cả niềm 
tin hay không-niềm tin, chỉ khi nào có một đang thấy sự kiện 
và sự giả dối  của phụ thuộc và phản ứng, thì cái trí mới có 
thể ở trong một trạng thái của phủ nhận, mà có nghĩa cái trí 
một mình, nó không có uy quyền, không có mục đích; thế là, 
nó không ở trong một trạng thái của sợ hãi, mà là sự phản 
ứng. 
 “Cái trí tôn giáo không theo nghi thức. Nó có thể suy 
nghĩ chính xác, không dựa vào tiêu cực hay tích cực; vì vậy, 
cái trí đó có bên trong chính nó cái trí khoa học. Nhưng cái 
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trí khoa học không chứa đựng cái trí tôn giáo, bởi vì nó được 
đặt nền tảng trên thời gian, hiểu biết; nó bị bám rễ trong 
thành công và thành tựu. 
 “Làm thế nào cái trí tôn giáo thâm nhập cái không biết 
được?” Anh đang lớn tiếng tự-chất vấn chính mình. Nó 
không thể đi vào cái không biết được  ngoại trừ bằng cách 
“nhảy vọt.” Nó không thể tính toán và đi vào cái không biết 
được. 
 “Cái trí tôn giáo là cái trí cách mạng th ực sự. Nó 
không là một phản ứng đến cái gì đã là. Cái trí tôn giáo là nổ 
tung – sáng tạo…Nó ở trong một trạng thái của sáng tạo. 
 “Cái trí tôn giáo là cái trí duy nhất mà có thể đáp lại 
một cách tổng thể đến sự thách thức hiện tại và đến tất cả 
những thách thức, tại tất cả mọi thời gian.” Anh ngừng lại 
thật lâu để thả cho những từ ngữ ngấm thật sâu. “Liệu cái trí 
có thể cô đơn, vững chắc trong một mình của nó, giống như 
lửa?” 
 Lại nữa anh tự-chất vấn chính mình. “Làm thế nào sự 
thay đổi cơ bản khỏi những gốc rễ của thân tâm một người có 
thể xảy ra? Làm thế nào người ta có thể nhận ra một cái trí 
tôn giáo? Làm thế nào người ta nhận ra một vị thánh? Từ ngữ 
“nhận ra” có nghĩa gì? Thấy lại? Liệu chúng ta có thể đập tan 
khuôn mẫu mà chúng ta có về một vị thánh? Bạn phải đập tan 
khuôn mẫu để tìm ra cái trí tôn giáo. Vậy là không có vị 
thánh. Anh ấy có thể quanh quẩn ở góc đường, không nhận ra 
được.” 
 Chất vấn của anh tiếp tục. “Liệu người ta có thể quan 
sát không-phản ứng? Quan sát không-trung tâm là sự tiến 
hành phủ nhận. Cái trí là một nô lệ của những từ ngữ. Liệu 
nó có thể được tự do khỏi chúng?” Đang thấy vẻ căng thẳng  
trên những khuôn mặt của những người lắng nghe, đang nỗ 
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lực đến được điều cốt lõi của những chất vấn của anh, anh 
mỉm cười, kéo khán giả gần gũi anh. “Liệu bạn có thể đùa 
giỡn một chút xíu cùng điều này?” 
 “Muốn tìm ra liệu có Thượng đế hay không-Thượng 
đế, hay liệu có cái gì đó còn thâm sâu hơn sự suy nghĩ, bạn 
phải đập tan toàn bộ nền quá khứ, đúng chứ? Bởi vì thấy sự 
thật rằng bất kỳ quy định nào đều gây hủy hoại cho nhận biết, 
liệu cái trí có thể đột phá mà không có phản ứng? Đột phá đó 
mở toang toàn lãnh vực của hiểu rõ về chính mình.” 
 Trong một gặp gỡ trước công chúng anh được hỏi, 
“Làm thế nào cái trí đầu tiên hiện diện?” Trả lời của anh phủ  
nhận mọi phỏng đoán thuộc lý thuyết. “Sự kiện là chúng ta 
hiện diện ở đây. Muốn tìm hiểu những khởi nguồn, bạn phải 
tìm hiểu bạn là gì ngay lúc này. Liệu có một khởi đầu và một 
kết thúc? Đừng hỏi khởi đầu là gì? Chúng ta bắt đầu bàn luận 
về thời gian và cái không thời gian, điều đó mang chúng ta 
đến sự tồn tại, đến đang sống, đến chúng ta là gì. Liệu chúng 
ta có thể liên tục trong thâm nhập của chúng ta về chúng ta là 
gì? Liệu chúng ta có thể hiểu rõ hiện tại là gì? Vậy thì, chúng 
ta có thể chạm đến khởi đầu lẫn kết thúc của tất cả những sự 
việc sự vật. Tìm hiểu đúng đắn là thấy rằng không có khởi 
đầu, không có kết thúc. Muốn hiểu rõ ý nghĩa lạ thường của 
trạng thái không thời gian, bạn phải hiểu rõ cái trí trong hiện 
tại. Cái trí con người, như nó là bây giờ, là kết quả của môi 
trường sống. Cái trí phải tự-giải thoát chính nó khỏi tất cả 
những ảnh hưởng để tìm ra “cái không-thời gian.” 
 “Muốn hiểu rõ thời gian, không gạt nó đi, không sáng 
chế một lý thuyết về nó, bạn phải tìm hiểu cái trí riêng của 
bạn, phát triển nhận biết về tác động lạ thường của ảnh 
hưởng. Thời gian là ảnh hưởng của một ngàn ngày hôm qua. 
Không chỉ có thời gian tuần tự, thời gian theo đồng hồ, 
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nhưng còn có thời gian như ký ức, đang kéo lùi lại và đang 
vươn tới trước. Ký ức này không nhận biết được, bị chôn sâu, 
bị giấu giếm kín đáo trong những ngõ ngách rộng lớn của cái 
trí người ta. Có thời gian, từ nơi này đến nơi kia, từ đây đến 
đó, và có thời gian như trở thành. Tôi là cái này và tôi sẽ là 
cái kia. Đang vươn tới  này vào tương lai để t rở thành, giới 
thiệu cái vĩnh cửu và cái tạm thời. 
 “Có thời gian khi bạn gieo – thời gian khi bạn gặt.” 
Anh thâm nhập thời gian phía bên trong như ký ức, cùng sự 
phức tạp và tinh tế lạ thường của nó. “Liệu chúng ta có thể 
tìm hiểu cái tôi giống như người khoa học?” anh hỏi. 
 Một buổi chiều khác, anh thâm nhập  bản chất của 
người quan sát và vật được quan sát. Khoảng cách giữa người 
quan sát và vật được quan sát tạo ra sự phân hai. Chỉ khi nào 
cái trí tự -quan sát về chính nó như đang bị quy định thì mới 
không có người quan sát. Liệu cái trí có thể tự -quan sát về 
chính nó như người quan sát? Nó không là một  việc lạ 
thường. Khi bạn tức giận, đam mê – trong trạng thái đó 
không có người quan sát, cũng không có vật được quan sát 
như suy nghĩ.” 
 Nói về cái không bi ết được, cái trống không, từ đó 
một mình cái trí mới mẻ có thể trỗi dậy, anh nói, “Cái trí 
không thể đến với  ‘cái đó’; cái trí mà tự -đo lường về chính 
nó trong thời gian , phải tự-xóa sạch chính nó và vào cái đó, 
mà không biết cái đó. Bạn không thể biết cái  đó. Nó không-
màu sắc, không-không gian, không-hình thể. Bạn không thể 
đưa ra một phát biểu về nó. Tất cả mọi việc mà bạn phải thực 
hiện là nhảy vọt khỏi cái cũ kỹ, vậy là thậm chí bạn sẽ không 
biết, bởi vì bạn là bộ phận của trạng thái lạ thường đó.” 
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 Anh đang ôm ấp nghi vấn của cái trí khoa học và cái 
trí tôn giáo trong ý thức, cái trí của anh tỉnh táo, đang lắng 
nghe những gợi ý của “cái trí mới mẻ.” 
 Anh sẽ bàn luận lặp đi lặp lại nghi vấn này. “Điều gì 
được yêu cầu là một cái trí mới mẻ mà vận hành một cách 
tổng thể. Cái trí khoa học dựa theo phương hướng; cái trí tôn 
giáo bùng nổ mà không có phương hướng . Hiểu rõ về chính 
mình là cốt lõi; bởi vì chỉ có một cái trí trong hiểu rõ về 
chính mình, bởi vì nó đang hiểu rõ về chính nó, thì nó mới 
tiêu tan đi, cho cái trí mới mẻ hiện diện. 
 “Điều gì được yêu cầu là một cái trí phì nhiêu. Phì 
nhiêu trong ý nghĩa của màu mỡ, trong đó một hạt giống có 
thể tăng trưởng, được cho chất dinh dưỡng, được chăm sóc 
cẩn thận, một cái trí mà đang tìm kiếm, đang thâm nhập, 
đang lắng nghe, đang nhìn ngắm thật thăm thẳm. Chỉ cái trí 
đó, linh động cực kỳ, không bị trói buộc vào bất kỳ thứ gì, 
mới nhạy cảm. Cái trí phì nhiêu là trống không, giống như tử 
cung trước khi nó thụ thai. Liệu bạn có thể sử dụng tạm một 
vấn đề. Ví dụ như ganh tị – hiểu rõ nó và thẩm thấu nó không 
thương tiếc. Hãy tập trung vào ganh tị và xóa sạch nó khỏi 
cái trí. Nhận xét về chính bạn, ngày sang ngày, phút giây kế 
tiếp phút giây, để không thương xót xuyên thủng cái việc 
kinh hoàng này – ganh tị.” 
 Giống như một cột lửa, đang thiêu rụi, những từ ngữ 
của anh xua tan những tối tăm bên trong. “Cái trí là một 
mênh mang. Nó không là một điểm trong vũ trụ. Nó là vũ trụ. 
Muốn tìm hiểu vũ trụ cần đến một năng lượng kinh ngạc. Nó 
là năng lượng  to tát hơn tất cả những  hỏa tiễn gộp lại, bởi vì 
nó tự-xuyên thủng, bởi vì nó không có trung tâm. Điều này 
chỉ có thể xảy ra khi có một thâm nhập vào chuyển động cả 
bên trong lẫn bên ngoài của cái trí. Phía bên trong, tầng ý 
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thức thuộc chủng tộc, trong đó là những thôi thúc, những ép 
buộc, những sợ hãi kín đáo được giấu giếm, là câu chuyện 
của nhân loại. Làm thế nào bạn quan sát? Làm thế nào bạn 
lắng nghe? Nếu quan sát, lắng nghe là hiệp thông, vậy thì bạn 
đang quan sát một cách phủ nhận. Vậy thì cái trí không có 
những kết luận, không có những đối nghịch, không có những 
hướng dẫn. Trong nhìn ngắm đó, nó có thể thấy cái gì gần 
gũi cùng cái gì xa xôi. Trong đó có một kết thúc. Một cái trí 
như thế là cái trí mới mẻ. Nó đã nổ tung mà không có 
phương hướng. Một cái trí như thế là cái trí tôn giáo.” 

Tiếp theo anh mở toang bản chất của một cái trí như 
thế, một cái trí mà phải có sự làm việc gian nan, cực nhọc vì 
nó. “Nhưng,” anh nói, “bạn không thể nhìn ngắm từ sáng đến 
khuya. Bạn không thể  lúc nào cũng  cảnh giác, lúc nào cũng 
chú ý trong nguyên một ngày. Vì vậy hãy đùa giỡn cùng nó. 
Hãy thong dong đùa giỡn cùng nó . Khi hỏi “làm thế nào tôi 
tỉnh táo được” là tạo ra sự xung đột. Nhưng bởi vì bạn đang 
đùa giỡn, bạn học hành. 

“Cái trí nổ tung không-phương hướng là từ bi, và điều 
gì thế giới cần là từ bi, không phải những hệ thống. 

“Cái trí mới mẻ không ở trong lãnh vực của hiểu biết. 
Nó là trạng thái đó của sáng tạo đang nổ tung. Muốn có nó, 
tất cả hiểu biết phải kết thúc. 

“Cái trí mới mẻ không thể hiện diện cùng uy quyền, 
cùng những người thầy, cùng những đạo sư. Bằng một cái trí 
kiệt sức, bạn không thể tiếp cận cái trí mới mẻ. Bạn cần một 
cái trí đang sống, háo hức, trong sáng.” Tiếp theo anh trao 
tặng chìa khóa. “Cái gì giải phóng năng lượng là sự nhận biết 
hiệp thông. Phần  quan trọng  hơn của bộ não là tánh thú vật 
còn sót lại và  phần trinh nguyên không biết được. Chúng ta 
sống cuộc sống của chúng ta trong phần rất hời hợt. Chúng ta 



 
 

 400 

không bao giờ t hâm nhập . Nhạy cảm nảy sinh khi bạn nhìn 
ngắm một cái cây, con chim, con thú, con kiến. Hãy nhìn 
ngắm cách bạn đi đứng, tắm rửa, mặc quần áo như thế nào; 
nhìn ngắm về chính bạn là quan trọng.  Nếu bạn nhìn ngắm 
như thế, nếu bạn quan sát sự suy nghĩ và mọi cảm xúc như 
thế, đang nở hoa, vậy thì bộ não rất nhạy cảm; từ đó, nở hoa 
của cái trí bắt đầu. Đó là sự thay đổi. 

“Nhìn ngắm, quan sát mọi thứ, là nhận biết được tổng 
thể, không bao giờ giới hạn bất kỳ suy nghĩ nào, thả cho mọi 
thứ nở hoa. Một cái trí yên lặng tuyệt đối, không có bất kỳ 
phản ứng nào, chỉ là một công cụ của sự quan sát. Nó đang 
sống, nhạy cảm. 

“Thay đổi chỉ  có thể được khi bạn đã sáng tạo cái trí 
này qua sự nhận biết, mà không có nỗ lực. Sự thách thức của 
thời gian hiện tại và của mọi tích tắc, nếu bạn tỉnh táo, là để 
đáp lại một cách tổng thể đến cái gì đó mới mẻ. 

“Sáng tạo không là sán g chế. Vũ trụ không được tạo 
thành từ sự sáng chế.” 
_________________________________________________ 
 
 
 

CHƯƠNG 22 
 

“Hãy thức dậy.” 
 
 

rishnaji rời Ấn độ để đi đến Rome giữa tháng ba năm 
1961. Một vài ngày trước khi anh đi , Nandini đã  nói 

chuyện với anh trong phòng của anh  tại Himmat Nivas ở 
Bombay. Krishnaji đang ngồi kiết già trên giường của anh, 
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Nandini trên nền nhà trải thảm kế bên. Bỗng nhiên, giữa nói 
chuyện, anh ngừng nói; cái lưng thẳng của anh trở nên bất 
động, hai mắt của anh nhắm lại, và giống như một thủy triều 
đang di chuyển cuồng nộ, em cảm thấy nó, đang ùa vào trong 
phòng qua những cửa ra vào  và những cửa sổ  – những con 
sông của yên lặng tắm rửa thân thể của em, xuyên thủng từng 
lỗ chân lông của em, thẩm thấu em. Em cũng trở nên hoàn 
toàn bất  động và chết đi thế giới. Em không biết nó đã kéo 
dài bao lâu. Bỗng nhiên, em nghe tiếng nói của Krishnaji và 
bắt đầu nhận biết được chung quanh. Em đã cảm thấy sức 
mạnh được cần đến để ôm chặt cơn gió ào ào yên lặng này, 
và nhận xét sự kiện. 
 Sau sự kiện đó một thời gian rất lâu, Krishnaji thật xa 
xôi. Những thời kỳ nghỉ ngơi dài của Krishnaji và những yên 
lặng của Ranikhet và Kashmir đã nổ tung sự cuồng nộ của 
những con sông vô hạn của năng lượng này. Những thấu triệt 
đã thức dậy và hội tụ sẽ nở hoa tron g quyển Sổ tay mà 
Krishnaji sẽ bắt đầu viết trong mùa xuân năm 1961. 
 Ngày 25 tháng ba từ máy bay trên đường đến Rome 
của anh, Krishnaji viết cho Nandini: 
 

Nửa tiếng đồng hồ ra khỏi Bombay, tại cao độ 35.000 feet, bầu 
trời xanh, quá xanh, quá mãnh liệt, quá lợt lạt, quá mềm dịu đến độ nó 
mang nước mắt đến hai mắt của người ta, tại một thời đ iểm màu  xanh  
chuyển thành xám xịt; chúng tôi ở quá cao, máy bay êm ả và biển cả thật 
xa xôi phía dưới, có một ý thức lạ thường của an bình và trạng thái mêng 
mang không thể hiểu được từ chân trời sang chân trời, có cái vòm không 
mây này của màu xanh mãnh liệt; tại đường chân trời, màu xanh gần như 
là màu xanh lá cây non trẻ. Đó là một quang cảnh tuyệt vời, cái gì đó đẹp 
đẽ không thể diễn tả được. Trong khoang máy bay rất  mát mẻ , sảng 
khoái, gần  như khá lạnh, mà khiến  ch o n gười ta tươi tỉnh  lại sau  cơn  
nóng. Phải mất khoảng thời gian nào đó để quay lại với chính người ta và 
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tôi xin lỗi không hiểu liệu tôi có quấy rầy trước khi rời đó. Thời tiết sáng 
sủa và ấm áp khi chúng tôi đến nhưng nó đã trở nên lạnh lẽo và có mưa. 

 
Viết cho Nandini từ Rome, anh nói: 
 

Nghỉ ngơi và không làm gì cả đúng là đã đẩy thân thể đến giới hạn và lúc 
này nó bão hòa. Hy vọng bạn vẫn khỏe. Làm ơn đừng làm những bài tập 
thể dục này bằng bất kỳ căng thẳng nào; nếu có một căng thẳng, những 
bài tập đang không được thực hiện đúng cách. Hãy trao sự chú ý hoàn 
toàn và mọi việc sẽ ổn thỏa. Đừng nguội dần; hãy giữ cho ngọn lửa sinh 
động. Cái đó lạ lùng lắm và đừng bị mất hút trong những điều nhỏ nhen; 
đừng cho phép bạn bị nhấn chìm; hãy giữ tỉnh táo; hãy ở trong trạng thái 
chú ý hoàn toàn. 

 
 Signora Vanda Scaravelli, một trong những người bạn 
cũ của Krishnaji, là một người phụ nữ phi thường, cùng nhiệt 
tình, lập dị, mau lẹ của cái trí và thân thể người Ý đư ợc nuôi 
dưỡng tốt. Cô gặp Krishnaji ở Rome, và sau một vài ngày sẽ 
đi cùng anh đến II Leccio, gần Florence. Sau đó,  ở Zurich, 
anh được xét nghiệm y  khoa tổng quát tại Bercher Brenner 
Clinic. 
 Tháng năm, Krishnaji ở London. Miss Doris Pratt, đại 
diện của K. W. I. ở nước Anh đã thu xếp cho anh ở trong một 
ngôi nhà gần Wimbledon Common. 
 Cô ở đó để chăm sóc anh . Anh thực hiện những gặp 
gỡ và những nói chuyện với một nhóm nhỏ của những người 
khách mời đặc biệt. Những buổi chiều anh dạo bộ lâu một 
mình trên Wimbledon Common. Ngày 12 tháng năm anh viết 
cho Nandini: 
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Những bánh xe*

 

 của Ooty đang vận hành, không được biết đến 
cho bất kỳ ai, và những việc khác đang xảy ra. Nó thật lạ thường, và 
những từ ngữ dường như vô ích. Những ngày quá ngắn ngủi và người ta 
sống trong một ngày, một ngàn năm. Giữ tỉnh táo, nhận biết và đừng cho 
phép bất kỳ việc gì dập tắt ngọn lửa. Đừng để một suy nghĩ nào tẩu thoát 
mà không quan sát nó từ đâ u đến , những động cơ, và ý nghĩa của nó. 
Hãy thức dậy. 

Một lá thư khác đến từ Wimbledon ngày 18 tháng năm: 
 

Khi người ta già nua, khi cái trí mỗi lúc một cố định và máy 
móc, rất quan trọng phải phá vỡ mọi khuôn mẫu của suy nghĩ và cảm 
giác – nhận biết được mọi chuyển động của sự suy nghĩ, nhìn ngắm 
không ngừng nghỉ, không bao giờ cho phép những tâm  trạng tập hợp sức 
mạnh hay buông thả cho  vật chất che kín sự rõ ràng của cái trí. Đừng để 
ngọn lửa tàn lụi hay cho khói của những biến cố hàng ngày làm ngộp nó. 
Lạ lù n g thay n hữn g v iệc đ ã x ảy ra tại Ooty lại đ an g x ảy ra, mặc dù 
không ai biết về nó – nó rất mạnh mẽ. Những bánh xe của Ooty đang vận 
hành vũ bão. Tôi ngạc nhiên lắm. 

 
 Những liên quan đến Ooty này sẽ xảy ra lại vào ngày 
1 tháng sáu, khi anh viết từ London: 
 
 Đừng bị chết ngạt bởi những tầm thường và những biến cố hàng 
ngày của những việc không quan trọng gì cả. Hãy mãnh liệt và đừng để 
cho ngọ n lửa tàn lụ i. Mọ i thứ đều  tốt làn h ở đ ây. Nhữn g b ánh xe củ a 
Ooty đang vận hành cuồng nộ và gây đau đớn. 
 
 Miss Pratt đã nhận biết rằng Krishnaji đang trải qua 
những trải nghiệm huyền bí nào đó. Trong một lá thư gửi đến 
Rajagopal, Miss Pratt diễn tả việc gì đang xảy ra. Cô hỏi 

                                                
* Sự sử dụng từ ngữ “những bánh xe” của anh nói về chakras, 7 huyệt 
chính dọc cột sống.   
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Krishnaji, và anh bảo với cô rằng không có việc gì mà bất kỳ 
người nào có thể làm ngoại trừ chỉ giữ yên lặng, thư giãn, và 
không lo âu; nhưng anh yêu cầu đừng cho phép bất kỳ ai 
được chạm vào người anh. Cô tiếp tục nói rằng cô cảm thấy 
cô là một người bàng quan đối với một huyền bí sâu sắc và bí 
hiểm nhất. 
 Krishnaji đi máy bay đến Ojai , quá cảnh New York 
vào ngày 14 tháng sáu. Con gái của tôi, Radhika, đang học để 
lấy bằng Ph. D. của cháu tại Bryn Mawr, đến gặp anh ngày 
16 tháng sáu. Trong một lá thư gửi cho Nandini, Krishnaji 
nói: 
 

Saw Radhika – trông khỏe mạnh và chúng tôi nói chuyện lâu với 
nhau. Sống ngắn ngủi lắm và có quá nhiều điều để khám phá không phải 
phía bên ngoài nhưng phía bên trong. Có những vùng đất mênh mông 
phía bên trong chưa được khám phá và đừng để cho m ột ngày trôi đi mà 
không khám phá được điều gì đó. Hãy nổ tung phía bên trong và sau đó 
những sự việc phía bên ngoài sẽ tự thu xếp cho chính chúng. 

 
 Vào ngày 17 tháng sáu, ngày trước khi anh rời để đi 
Ojai, anh bắt đầu viết một ghi lại về hành hương của anh vào 
những đại dương mênh mông của “cái khác lạ.” Những thấu 
triệt thăm thẳm và những nhận biết không -những chân trời 
mà anh sẽ viết trong quyển Notebook Sổ tay đang phơi bày. 
 Từ Ojai, những lá thư gửi đến Nandini bắt đầu lại vào 
tháng bảy. Ngày 4 tháng bảy, anh viết cho em: 
 
 Bạn có lẽ nhớ rằng hai ngày trước khi tôi rời khỏi đó, bạn nhận 
biết được năng lượng lạ thường trong căn phòng. Để chịu đựng được nó 
người ta phải “mạnh mẽ” cực kỳ. Bạn đã sử dụng từ ngữ đó. Hãy là của 
nó. Bởi vì cái đó hiện diện ở đây ngay lúc này và những bánh xe của 
Ooty đang vận hành. Đừng bị rối rắm , hãy nhận biết được những suy 
nghĩ và những cảm giác sâu thẳm. Hãy tuyệt đối đơn giản và rõ ràng. 
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Những lá thư tiếp tục. Ngày 19 tháng bảy anh viết từ 

Gstadd: 
  
Sợ hãi thực sự gây hủy diệt và làm lệch lạc tất cả đang thấy. Nó 

nuôi dưỡng ảo tưởng; nó làm què quặt cái trí, nó triệt tiêu sự cao quý. 
Hãy sục sạo để tìm ra nó – hãy khoáng đạt với nó. Đừng tìm kiếm những 
bào chữa cho nó. Hãy thâm nhập nó không thương xót. Hãy nhận biết 
được mọi dạng của sợ hãi và xóa sạch nó. Đừng cho phép nó ở lại cùng 
bạn trong một giây phút. Không có hồn nhiên [đúng nguyên văn] nơi nào 
có sợ hãi, ghen tuông, quyến luyến. Hãy hừng hực nhận biết được nó. 
Những bánh xe của Ooty đã và đang làm việc. 

 
Signora Scaravelli, người nữ chủ nhà của anh ở 

Gstadd, đã diễn tả những trạng thái ý thức của Krishnaji 
trong khi anh đang ở tại Chalet Tannegg. *

                                                
* Chalet Tannegg ở Gstadd, Thụy sĩ. Mỗi năm Krishnaji sống ở đó trong 
những tháng 7 và một phần của tháng 8 đến năm 1983 như một vị khách 
của Signora Vanda Scaravelli. Trong suốt thời gian này anh thực hiện 
những nói chuyện và những bàn luận ở Saanen.  

 Chúng tương tự và 
tuy nhiên lại khác hẳn việc gì đã xảy ra tại Ootacamund. Cơn 
đau đớn cực độ không hiện diện. Những trạng thái của cái 
khác lạ và phước lành nảy sinh trong những dạo bộ của anh, 
trong nhà, trong khi anh tỉnh táo, hay khi anh vừa thức dậy. 
Vanda Scaravelli nhận biết  được sự hiện diện thiêng liêng 
quanh quanh anh và bên trong anh. Cô nói về đang thay đổi 
khuôn mặt và về một nhận biết, một cảm thấy đồng thời của 
trống không và no đủ. Mọi thời gian anh đang thực hiện 
những nói chuyện ở Saanen. Chúng không tách khỏi những 
trạng thái của anh. Tất cả sự tách rời giữa những đang xảy ra 
huyền bí này và sống hàng ngày của anh dường như kết thúc. 
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Ngày 18 tháng bảy, trong khi đang ở Gstadd, anh viết 
trong Sổ tay: “Hai mắt và bộ não của chúng ta ghi lại những 
sự vật phía bên ngoài, những cái cây, những hòn núi, những 
con suối chảy xiết; tích lũy hiểu biết, kỹ thuật và vân vân. 
Với cùng hai mắt và bộ não đó, được đào tạo để quan sát, để 
chọn lựa, để chỉ trích và bênh vực, chúng ta quay vào phía 
bên trong, nhìn vào phía bên trong, công nhận những sự vật 
sự việc, dựng lên những ý tưởng, mà được tổ chức thành lý 
luận. Nhìn vào phía bên trong này không thâm nhập sâu thẳm 
lắm, bởi vì nó vẫn còn ở trong sự giới hạn của sự quan sát và 
lý luận riêng của nó. Nhìn chằm chằm vào phía bên trong này 
vẫn còn là cái nhìn phía bên ngoài và thế là không có nhiều 
khác biệt lắm giữa hai cái nhìn. Cái gì dường như có lẽ khác 
biệt lại có lẽ tương tự. 
 “Nhưng có một quan sát bên trong mà không là quan 
sát phía bên ngoài được quay vào phía bên trong.  Bộ não và 
mắt mà chỉ quan sát từng phần không hiểu rõ đang thấy tổng 
thể. Chúng phải hoàn toàn sinh động nhưng bất động; chúng 
phải không còn chọn lựa và nhận xét nhưng nhận biết một 
cách thụ động. Vậy là đang thấy bên trong không có biên giới 
của không gian-thời gian. Trong lóe sáng này một nhận biết 
mới mẻ được sinh ra.”  
 Như chúng ta có thể biết, đây là lần cuối cùng khi anh 
sẽ trải nghiệm những sự kiện như thế. Trong những năm sau, 
những trạng thái khác của mênh mang và trống không sẽ nảy 
sinh, anh sẽ ngất xỉu và sẽ ra khỏi thân thể; nhưng những tiến 
trình này có vẻ thuộc về một bản chất khác. 
 K quay lại Rishi Valley vào cuối mùa thu năm 1961. 
Dr. Balasundaram là hiệu trưởng. Sự liên hệ giữa những học 
sinh, những giáo viên và hiệu trưởng thật là ấm áp và thân 
thiện; có một chất lượng đang sống trong bầu không khí. K 
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nhận biết điều này và đáp lại bằng đam mê và dạt dào thương 
yêu. Anh có một cảm thông vô bờ bến cùng đất đai và những 
quả đồi chung quanh. Anh có thể trông thấy Rishi Konda từ 
cửa sổ của anh, và đối thoại với quả đồi “đẹp như điêu khắc” 
bắt đầu. Đối với K tình trạng hạnh phúc và thịnh vượng của 
thung lũng và những cư dân của nó được hiệp thông trong sự 
mãnh liệt của phước lành tuôn tràn từ quả đồi. Những truyền 
thuyết địa phương nói về những người  thấy và những thánh 
nhân đã sống trên Rishi Konda. Vào ban đêm những ánh 
sáng không thể giải thích được xuất hiện và di chuyển ngang 
qua những triền đồi. 
 K tiếp tục viết Sổ tay của anh. Một phước lành vô hạn 
hiện diện qua những từ ngữ của anh. Bất kỳ cái gì trong anh 
và quanh anh thẩm thấu đất đai của thung lũng và vẫn còn 
được cảm thấy bởi nhiều du khách nhạy cảm. “Bởi vì cái 
khác lạ hiện diện ở đó, và đang tiến đến thung lũng; nó giống 
như một bức màn mưa nhưng chính xác là không có mưa; nó 
đang tiến đế n như một cơn gió nhẹ lướt qua, nhẹ nhàng  và 
dịu dàng và nó hiện diện ở đó cả phía bên ngoài lẫn phía bên 
trong.” 
 Radhika và tôi theo cùng Krishnaji ở Rishi Valley 
trong thời gian anh ở đó. K thực hiện những dạo bộ lâu một 
mình hay cùng Dr. Balasundaram và Radhika. Cây cối đã 
được trồng cuối những năm 1940, bây giờ đã trưởng thành; 
những cái giếng đã được đào đủ cung cấp nước cho công việc 
canh tác những cánh đồng lúa; thung lũng tràn trề sức sống 
bởi những bụi cây xanh tươi đầy nhựa; những con đường nhỏ 
đầy hương thơm của những bông hoa màu trắng tỏa ra bởi 
những con đường trồng cây bần dọc theo hai bên. 
 Trẻ em tụ tập trên đỉnh đồi tại Astachal để nhìn ngắm 
mặt trời lặn dưới đường chân trời cảm thấy những màu sắc 
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bừng lên phía bên trong con người chúng. Chúng lặng lẽ 
nhận biết cái khác lạ lẫn trong chúng và những bầu trời sáng 
chói lọi để nghênh đón anh. Sau đó K viết trong quyển Sổ 
tay: 
 
 Quả đất là màu  sắc của bầu  trời, nhữn g quả đồi, những cánh 
đồng lúa chín xanh rì, những cái cây và thảm sông cạn nước đầy cát mịn; 
mọi tảng đá trên những quả đồi, những tảng đá cuội láng bóng khổng lồ 
là những đám mây và chúng là những tảng đá. Bầu trời là quả đất và quả 
đất là bầu trời; mặt trời hoàng hôn đã thay đổ i mọi thứ. Bầu  trời đang  
khạc lửa, vỡ tung trong mỗi tia mây, trong mỗi viên đá, trong mỗi lá cỏ, 
trong mỗ i hạt cát. Bầu trời hừn g hực b ởi màu  sắc x anh lá cây, tím, 
nhung, chàm, cùng sự phẩn nộ của lửa. Phía trên cao của quả đồi đó nó là 
một đường lượn cong mênh mông của màu tím và vàng; trên cao của 
những quả đồi phía nam là một màu xanh lá cây thanh thanh sáng rực và 
những màu xanh da trời nhạt dần; ở phía đông có một mặt trời hoàng hôn 
phản chiếu lộng lẫy trong màu đỏ thắm và đỏ tươi rực, màu đất vàng nhạt 
đang nung, và màu tía phớt xanh. Mặt trời phản chiếu đang bừng bừng  
chói lọi giống như  ở phương tây; một vài đám mây đã tự tụ họp quanh 
mặt trời hoàng hôn và chúng là lửa không khói, tinh khiết mà sẽ không 
bao giờ ngừng cháy. Bao la của lửa này và mãnh liệt của nó thẩm thấu 
mọi thứ và vào quả đất. Quả đất là bầu trời và bầu trời là quả đất. Và mọi 
thứ hừng hực sống và vỡ tung cùng màu sắc và màu sắc là thượng đế, 
không phải thượng đế của con người. Những quả đồi  trở nên trong suốt, 
mỗi tảng đá và đá cuội láng bóng không còn trọng lượng, bềnh bồng 
trong màu sắ c và những quả đồi xa xa có màu xanh da trời, màu xanh 
của tất cả biển cả và bầu trời của mọi khí hậu. Những cánh đồng lúa đang 
chín là màu hồng và xanh lá cây cực mạnh, một kéo dài liên tục của chú 
ý tức khắc. Và con đường băng qua thung lũng lại có màu t ía và trắng, 
sinh động đến độ nó là một trong những tia màu sắc chạy đua qua bầu 
trời. Bạn thuộc về ánh sáng đó, đang hừng hực, đang phẫn nộ, đang nổ 
tung, không một cái bóng, không gốc rễ và từ ngữ. Và khi mặt trời đi 
xuống thấp hơn, mọi màu sắc trở thành hung tợn nhiều hơn, mãnh liệt 
nhiều hơn và bạn hoàn toàn mất hút, qua tất cả hồi tưởng. Đó là một buổi 
chiều không-ký ức. 
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Trong những nói chuyện của anh cùng những học sinh 
và những giáo viên , K tìm hiểu vị trí của hiểu biết trong sự 
thay đổi của con ngư ời. Những cái trí của trẻ em rất sinh 
động, được sôi nổi hơn bởi hiệp thông trực tiếp cùng sự hiện 
diện của K, phước lành, một đại dương mà anh dạo bộ và nói 
chuyện trong đó. Sự rõ ràng và chiều sâu của những thấu triệt 
bộc lộ trong những nói chuyện gây sửng sốt. Sau đó những 
nói chuyện này xuất bản trong quyển Krishnamurti on 
Education Bàn về Giáo dục. Trong những nói chuyện K nhấn 
mạnh hai công cụ sẵn có cho cái trí con người: hiểu biết, mà 
làm cho người ta có được quyền làm chủ đối với môi trường 
vật chất; và thông minh, mà được sinh ra từ sự quan sát . 
Cùng đứa trẻ anh nói, “Một cái trí mới mẻ chỉ có thể xảy ra 
được khi tinh thần tôn giáo và thái độ khoa học hình thành bộ 
phận của ý thức.” Đối với K chúng không là những chuyển 
động tách rời mà phải được hợp nhất, nhưng là một chuyển 
động mới mẻ có sẵn trong thông minh và trong cái trí sáng 
tạo. 

K phủ nhận tất cả những liên hệ thứ bậc. Đối với anh 
sự hiệp thông đúng đắn chỉ có thể xảy ra khi giáo viên và học 
sinh vận hành trong cùng mức độ, chuyển tải qua câu hỏi và 
câu hỏi đáp lại, cho đến khi trong động thái của học hành vấn 
đề được thâm nhập trọn vẹn và sự hiểu rõ khai sáng cái trí 
của học sinh và giáo viên cùng một lúc.  

Nói với đứa trẻ về sự sợ hãi, K nói, “Khi bạn thấy sợ 
hãi, thâm nhập nó, đối diện nó , vậy thì nó tan biến.” Anh 
thâm nhập cùng đứa trẻ nghi vấn phức tạp của sợ hãi. Anh gỡ 
tung những tối tăm sâu thẳm của  sợ hãi và bản chất của trở 
thành bằng sự tinh tế và minh bạch. Anh nói về thời gian theo 
đồng hồ và thời gian phía bên trong, mà được sáng chế bởi 
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cái tinh thần, như trở thành “Tôi sẽ là.” Sự chiếu rọi vào 
tương lai là gốc rễ của sợ hãi. 

Một em bé hỏi anh về chết. “Có hai loại chết,” anh 
nói. “Chết của thân thể và chết của sự suy nghĩ.” Thân thể, cơ 
quan vật chất phải kết thúc. “Chúng ta không sợ hãi việc đó. 
Chúng ta sợ hãi rằng sự suy nghĩ như ‘cái tôi,’ mà đã sống, 
đã kiếm được tiền bạc, gia đình, ‘cái tôi’ mà muốn trở thành 
quan trọng, sẽ kết thúc.” Anh hỏi em bé, “Bạn thấy sự khác 
biệt giữa chết thân thể và chết ‘cái tôi’?” Những em bé lắng 
nghe, hạt giống của thông minh đã được  gieo, trên đất màu 
mỡ hay đất đá cằn cỗi – chỉ tương lai sẽ phơi bày. 

Anh giới thiệu cho em bé vấn đề của hiểu rõ về chính 
mình và thiền định. Tại kết thúc của một nói chuyện, anh nói, 
“Trước hết, ngồi hoàn toàn yên lặng, thoải mái, ngồi rất yên 
tĩnh, thư giãn . Lúc này, nhìn ngắm những cái cây, hình thể 
của những quả đồi, và nhìn ngắm chất lượng, màu sắc, của 
những cái cây. Đừng lắng nghe tôi. Nhìn ngắm và thấy 
những cái cây đó, những cái cây đang chuyển màu vàng, cây 
me, và sau đó nhìn ngắm những cây hoa giấy . Nhìn ngắm 
không phải bằng cái trí của bạn, nhưng bằng hai mắt của bạn. 
Sau khi đã nhìn ngắm những màu sắc, những hình thể, và 
những cái bóng của những cái cây, của những quả đồi, những 
tảng đá, sau đó từ phía bên ngoài di chuyển vào phía bên 
trong. Nhắm hai mắt của bạn, nhắm hai mắt của bạn hoàn 
toàn. Bạn đã  không còn nhìn ngắm những sự vật phía bên 
ngoài, và lúc này bằng hai mắt của bạn nhắm lại, nhìn ngắm 
việc gì đang xảy ra phía bên trong. Nhìn ngắm việc gì đang 
xảy ra phía bên trong bạn. Đừng suy nghĩ, nhưng chỉ nhìn 
ngắm. Đừng chuyển động hai con ngươi của bạn, chỉ giữ 
chúng rất yên tĩnh. Lúc này không có gì để thấy, bạn đã thấy 
tất cả những sự vật quanh bạn, lúc này bạn đang thấy việc gì 
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đang xảy ra phía bên trong cái trí của bạn. Và muốn thấy việc 
gì đang xảy ra phía bên trong cái trí của bạn, bạn phải rất yên 
lặng phía bên trong. Và khi bạn yên lặng, liệu bạn biết việc gì 
xảy đến cho bạn? Bạn trở nên rất nhạy cảm, bạn trở nên rất 
tỉnh táo đối với những sự vật sự việc cả phía bên ngoài lẫn 
phía bên trong. Vậy là bạn phát hiện rằng phía bên ngoài là 
phía bên trong. Vậy là bạn phát hiện rằng người quan sát là 
vật được quan sát.” 

Bằng sự thẳng thắn, anh nói cùng giáo viên như anh 
đã nói cùng em bé. Anh nói về sự cấp bách và sự cần thiết 
phải có một tầm nhìn xa, trong đó những sự việc nhỏ nhoi 
được bao gồm. Bằng sự tinh tế chính xác anh thâm nhập 
những tối tăm của cái trí. 

Nói chuyện cuối cùng của K, “Bàn về Nở hoa,” có lẽ 
là một trong những đột phá và thách thức nhất trong bất kỳ 
nói chuyện nào về giáo dục. 

“Liệu sự thất vọng có thể nở hoa?” anh hỏi. “Làm thế 
nào bạn chất vấn để cho sự thất vọng phơi bày, để cho sự thất 
vọng nở hoa? Chỉ khi nào sự suy nghĩ nở hoa thì nó mới có 
thể chết một cách tự nhiên. Giống như bông hoa trong một 
cái vườn, sự suy nghĩ phải nở rộ, nó phải khai hoa kết quả và 
kế tiếp nó héo tàn. Trong cùng cách, sự suy nghĩ phải được 
trao tặng sự tự do để tan biến. Và nghi vấn đúng đắn là liệu 
có thể có sự tự do cho sự thất vọng nở hoa rồi chết?” 

Một giáo viên hỏi anh có ý gì qua từ ngữ “nở hoa.” 
Krishnamurti trả lời, “Hãy quan sát ngôi vườn kia, những 
bông hoa phía trước mặt ở đằng đó. Chúng nở rộ và sau một 
vài ngày chúng héo tàn, bởi vì đó là bản chất của chúng . Lúc 
này, sự thất vọng phải được trao tặng sự tự do để cho nó nở 
rộ. 
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“Câu hỏi của bạn là: ‘Liệu có một động lượng mà tự 
nó cứ chuyển động, cứ sạch sẽ, lành mạnh?’ Động lượng đó, 
ngọn lửa đó mà hừng hực cháy, chỉ có thể hiện diện khi có sự 
tự do cho mọi thứ nở hoa – những xấu xa, những đẹp đẽ, 
những tội lỗi, những tốt lành, những dốt nát – để cho không 
còn một sự việc bị kiềm hãm, để cho không còn một sự việc 
không được mang ra và được tìm hiểu và được thiêu rụi. Và 
tôi không thể thực hiện được việc đó nếu qua những vấn đề 
nhỏ nhen tôi không phát giác sự thất vọng, phiền muộn, đau 
khổ, xung đột, dốt nát, nhàm chán. Nếu tôi chỉ khám phá sự 
thất vọng qua lý luận tôi không biết sự thất vọng có nghĩa 
gì.” 

Những giáo viên không thể hiểu rõ, và hỏi thêm. “Bạn 
thấy,” K trả lời, “đối với bạn nở hoa là một ý tưởng. Cái trí 
nhỏ nhen luôn luôn giải quyết những triệu chứng và không 
bao giờ giải quyết sự kiện. Nó không có tự do để tìm ra. Nó 
đang làm chính cái công việc mà thể hiện cái trí nhỏ nhen, 
bởi vì nó nói. ‘Đó là một ý tưởng hay, tôi sẽ suy nghĩ về nó,’ 
và thế là nó bị mất hút bởi vì khi đó nó đang giải quyết ý 
tưởng, không phải sự kiện. Nó không nói, ‘Hãy thả cho nó nở 
hoa, và thấy điều gì xảy ra.’ Vậy thì nó sẽ khám phá. Nhưng 
nó nói, ‘Đó là ý tưởng hay, tôi phải tìm hiểu ý tưởng đó.’ ” 

Anh bảo với những giáo viên rằng hầu hết những con 
người là những tù nhân của những vấn đề nhỏ nhen. Tiếp 
theo anh hỏi, “Liệu tôi có thể thấy triệu chứng, thâm nhập 
vào nguyên nhân, và cho phép nguyên nhân nở hoa? Nhưng, 
tôi lại muốn nó nở hoa trong một phương hướng nào đó, mà 
có nghĩa tôi có một quan điểm về nó nên nở hoa như thế nào. 
Lúc này liệu tôi có thể theo sát nó? Liệu tôi có thể thấy rằng 
tôi ngăn cản nguyên nhân đang nở hoa bởi vì tôi sợ rằng tôi 
không biết việc gì sẽ xảy ra nếu tôi cho phép sự thất vọng nở 
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hoa? Vậy là, liệu tôi có thể thâm nhập vào lý do tại sao tôi sợ 
hãi? Tôi thấy, rằng chừng nào sợ hãi còn tồn tại không thể có 
nở hoa. Thế là tôi phải nắm chặt sợ hãi, không qua ý tưởng 
của sợ hãi, nhưng nắm chặt nó như một sự kiện, mà có nghĩa, 
liệu tôi có thể thả cho sự sợ hãi nở hoa? 

“Tất cả điều này đòi hỏi nhiều nhận biết bên trong. 
Thả cho sự sợ hãi nở hoa – bạn biết điều đó có nghĩa gì? Liệu 
tôi có thể cho phép mọi thứ nở hoa? Điều này không có nghĩa 
tôi sẽ giết người, cướp bóc ai đó, nhưng liệu  tôi có thể chỉ 
cho phép ‘cái gì là’ nở hoa?” 

Thấy rằng họ vẫn không hiểu được, anh hỏi, “Bạn đã 
trồng một cái cây? Bạn thực hiện nó như thế nào?” 
      Một giáo viên trả lời, “Chuẩn bị đất, bỏ vào phân bón…” 

K tiếp tục, “Bỏ vào phân bón phù hợp, dùng hạt giống 
đúng, gieo nó đúng thời điểm, chăm sóc nó, ngăn cản mọi 
thứ không xảy đến cho nó. Bạn cho nó sự tự do. Tại sao bạn 
không làm giống như vậy đối với sự ghen tuông?”  

“Nở hoa ở đây không được diễn tả phía bên ngoài như 
cái cây.” 
 Krishnamurti nói, “Nó còn thực sự nhiều hơn cái cây 
bạn đang trồng phía bên ngoài trong cánh đồng. Bạn biết 
ghen tuông có nghĩa gì? Tại ngay khoảnh khắc của ghen 
tuông, liệu bạn nói nó là sự tưởng tượng? Bạn đang hừng hực 
cùng nó, đúng chứ? Bạn đang tức giận, phẩn nộ, tại sao bạn  
không theo sát nó? Theo sát nó không phải như một ý tưởng, 
nhưng thực sự. Liệu bạn có thể nhặt nó ra, nhìn ngắm nó, và 
thấy rằng nó nở hoa? Để cho mỗi nở hoa là một tự-hủy diệt 
của chính nó và, thế là, không có ‘cái bạn’ tại khúc cuối để 
hỏi ai đang quan sát sự hủy diệt? Trong đó là sự sáng tạo 
thực sự.” 
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 Lại nữa những giáo viên hỏi, “Khi bông hoa nở rộ, nó 
tự-phơi bày về chính nó. Chính xác ông có ý điều gì, thưa 
ông, khi ông nói rằng lúc sự ghen tuông nở rộ nó sẽ tự -hủy 
diệt chính nó?” 
 Krishnamurti nói, “Hãy ví dụ một cái nụ, một cái nụ 
thực sự từ một bụi hoa. Nếu bạn ngắt nó, nó sẽ không bao giờ 
nở hoa, nó sẽ chết thật mau lẹ. Nếu bạn thả cho nó nở rộ, thế 
là nó sẽ bộc lộ cho bạn màu sắc, sự tinh tế, phấn hoa. Nó bộc 
lộ nó là gì thực sự, mà không cần bạn bảo nó là màu đỏ, màu 
xanh, nó là phấn hoa. Nó hiện diện ở đó cho bạn nhìn ngắm. 
Trong cùng cách, nếu bạn cho phép sự ghen tuông nở hoa, 
vậy thì nó bộc lộ cho bạn mọi thứ nó thực sự là – mà là ganh 
tị, quyến luyến. Vì vậy, trong cho phép sự ghen tuông nở 
hoa, nó đã phơi bày cho bạn tất cả những màu sắc của nó, nó 
đã tiết lộ cho bạn điều gì đằng sau sự ghen tuông. 
 “Giải thích rằng sự ghen tuông là nguyên nhân của 
quyến luyến chỉ là sự diễn đạt bằng từ ngữ. Nhưng, trong 
thực sự cho phép sự ghen tuông nở hoa, sự kiện rằng bạn bị 
quyến luyến vào cái gì đó trở thành một sự kiện, một sự kiện 
thuộc cảm xúc, không phải một ý tưởng bằng từ ngữ thuộc trí 
năng. Và thế là mỗi nở hoa bộc lộ điều gì bạn đã không thể 
phát giác; và bởi vì mỗi sự kiện tự -tiết lộ về chính nó, nó nở 
hoa và bạn giải quyết nó . Bạn thả cho sự kiện nở hoa và nó 
mở toang những cánh cửa khác, cho đến khi không còn nở 
hoa thuộc bất kỳ loại nào và, thế là, không nguyên nhân hay 
động cơ thuộc bất kỳ loại nào.” 
 Thấy dáng vẻ trên những khuôn mặt của những giáo 
viên. Krishnaji nói, “Trong chính động thái của lắng nghe, nở 
hoa đang xảy ra.” 
 Sự liên hệ của Krishnaji cùng những ngôi trường đang 
trải qua sự thay đổi thăm thẳm. Anh thấy ngôi trường như 
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một ốc đảo nơi lời giảng có thể được ấp ủ và giữ gìn sinh 
động, dù vô trật tự và bạo lực trong thế giới dữ dội đến chừng 
nào. Một thế hệ mới mẻ, cái trí mới mẻ, phải hiện diện; và 
muốn có điều đó, không chỉ người dạy học và người được 
dạy học phải có những đôi mắt và những cái trí đang lắng 
nghe mà có thể thấy  cùng một tầm nhìn xa, mà không nhận 
dạng hay phân chia, nhưng còn cả nền tảng phải được cày 
bừa và hạt giống phải được gieo xuống, mảnh đất phải được 
biến thành thiêng liêng cùng phước lành. 
 Radhika và tôi đi cùng Krishnaji trong xe hơi từ Rishi 
Valley đến Madras. Aldous Huxley và người vợ của ông ở 
Ấn độ, và sẽ viếng thăm Madras như những người khách 
cuối cùng trong tháng của Krishnaji. Tôi đã hứa sắp xếp cho 
họ ở tại Vasant Vihar, một hộ gia đình thanh đạm, dễ chịu. 
Đồ đạc trong những căn phòng phải được sắp xếp lại, và vài  
kiểu cách quốc tế được mang vào để phục vụ những bữa ăn. 
Tuy nhiên, khi đến Madras có một điện tín đang chờ tôi; 
người chồng của tôi bị bệnh, và thế là ngay lập tức Radhika 
và tôi đã rời đó để đi Delhi. 
 Sau đó Krishnaji cùng Madhavachari đi từ Madras đến 
Delhi. Bị tan nát bởi sự đau khổ cá nhân, tôi đến gặp 
Krishnaji. Tình yêu của anh tràn ngập vào tôi, giữ khuôn mặt 
của tôi để cho hai mắt tôi không thể chạy trốn chiều sâu thăm 
thẳm của hai mắt anh, và lặp lại những sự kiện về ngục tù của 
tôi cùng những ảo tưởng lẫn những hy vọng mà chối từ bị 
xua tan. Bỗng nhiên, nó tan biến. Sự ngăn chặn nào đó bên 
trong tôi đã bị cuốn đi trong những con sông của năng lượng 
đang chảy từ anh. Trong những năm kế tiếp, nhiều lần tôi sẽ 
gặp anh một mình, chúng là những gặp gỡ liên quan đến 
những ngôi trường hay nói về lời giảng; rất hiếm khi tôi phải 
đưa ra một vấn đề cá nhân. 
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 Sau đó năm 1962, quyết định được thực hiện bởi 
Radhika, người con duy nhất của tôi, để kết hôn với một 
người triết lý trẻ tuổi từ Mỹ đã làm tan nát tôi. Tôi quyến 
luyến cháu nhiều lắm, và chắc chắn phản ứng của tôi là đề 
nghị họ chia tay. Thân thể và cái trí của tôi bị tan nát. Tôi 
không thể chịu đựng nổi việc th eo cùng cháu đến Mỹ, nơi 
cháu sẽ kết hôn. Tôi tiễn cháu ra máy bay và và sau đó chạy 
trốn khỏi những người còn lại trong gia đình, tìm kiếm để 
được ở một mình, tách khỏi mọi thứ thân thuộc. 
 Từ Calcutta tôi đi đến Birbhum, và khi quay lại đọc 
những đầu đề trên nhật báo. Tình trạng khẩn cấp đã được 
tuyên bố ở Ấn độ. Trung quốc đã phá vỡ những phòng vệ của 
Ấn độ và đang tiến đến gần. Sự đối đầu trực tiếp của 
Kennedy và Kruschev về cuộc khủng hoảng hỏa tiễn ở Cuba 
đã rung động thế giới. Vấn đề không lối thoát đã lên đến đỉnh 
điểm. Tôi nhìn những đầu đề, và mặt đất sụp đổ dưới chân 
tôi. Tôi phải đối diện sự kiện rằng có lẽ tôi sẽ không bao giờ 
gặp lại con gái của tôi nữa. 
 Nguyên một đêm , lặng lẽ, tôi ngồi ôm chặt sự khốn 
khổ, để cho sự đau đớn cực độ về tinh thần ngập đầy ý thức, 
chối từ thoát ra bằng sự hy vọng. Lo lắng, tuyệt vọng, những 
kỷ niệm nảy ra; ý thức của vĩnh viễn; sự khủng bố của từ ngữ 
đã làm tê liệt tôi, nhưng tôi thấy nó nảy ra và lại bỏ mặc. Qua 
buổi sáng tình yêu người con gái của tôi vẫn còn sâu thẳm, 
nhưng sự đau đớn và khốn khổ nảy ra khi nghĩ rằng có thể bị 
chấm dứt sự liên hệ đã tan biến. Sự quyến luyến đã mất đi 
một cái cọc để bám vào. Lúc này duy nhất chỉ còn lại sự phụ 
thuộc của tôi vào đạo sư, và cũng vậy điều đó sẽ được thách 
thức mau lẹ thôi. 
 Radhika gặp Krishnaji ở Gstadd trên đường cháu đi 
Mỹ vào tháng mười một năm 1962. K rishna viết cho tôi từ 
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Chalet Tannegg rằng anh đã gặp Radhika và dạo bộ lâu cùng 
cháu. “Thật tốt lành khi chúng tôi gặp nhau,” anh nói. Biết 
việc ra  đi của cháu có ý nghĩa ra sao đối với tôi, anh viết, 
“Phải là một thử thách vô cùng khi tiễn Radhika đi.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_________________________________________________ 

 
 
 

CHƯƠNG 23 
 
“Hạnh phúc thay cho con người không-là gì cả”: 

Những lá thư gởi cho một người bạn trẻ 
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iữa năm 1948 và những năm 1960, Krishnaji dễ dàng 
tiếp cận và nhiều người đến gặp anh. Trên những dạo bộ, 

trong những gặp gỡ cá nhân, qua những lá thư, những liên hệ 
nở rộ. Anh viết những lá thư dưới đây cho một người bạn trẻ 
đến với anh khi bị thương tổn nặng nề trong thân thể cũng 
như cái trí. Những lá thư, được viết giữa tháng sáu năm 1948 
và tháng ba năm 1960, bộc lộ một từ bi và minh bạch lạ 
thường hiếm hoi: lời giảng và chữa trị được khai triển; sự 
tách rời và khoảng cách biến mất; những từ ngữ tuôn tràn; 
không một từ ngữ nào là không cần thiết; chữa trị và lời  
giảng hiện diện cùng một lúc. 
 Thuộc tinh thần hãy mềm mỏng. Sức mạnh không 
nằm trong vững vàng và mạnh mẽ nhưng trong mong manh. 
Một cái cây uyển chuyển chịu đựng được cơn gió mạnh. Sử 
dụng sức mạnh của một cái trí mau lẹ. 
 Sống rất lạ thường, quá nhiều việc xảy ra bất ngờ, 
thuần túy kháng cự sẽ không giải quyết được bất kỳ vấn đề 
nào. Người ta cần tánh linh động vô hạn và một quả tim cô 
đơn. 
 Sống là cạnh sắc của một con dao cạo và người ta phải 
đi trên con đường đó bằng cẩn thận cực kỳ và bằng thông 
minh linh động. 
 Sống dư thừa phong phú, có quá nhiều của cải, chúng 
ta đi đến đó bằng những quả tim trống rỗng; chúng ta không 
biết làm thế nào để đổ đầy những quả tim của chúng ta bằng 
sự phong phú của sống. Phía bên trong chúng ta nghèo khó 
và khi giàu có được trao tặng cho chúng ta, chúng ta chối từ. 
Tình yêu là một  việc nguy hiểm, nó mang lại cách mạng duy 
nhất mà cống hiến hạnh phúc tuyệt đối. Thế là chẳng có bao 
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nhiêu người trong chúng ta có thể thương yêu, quá ít người 
ao ước tình yêu. Chúng ta thương yêu dựa vào những điều 
khoản của chúng ta, sáng chế tình yêu thành một vật buôn 
bán. Chúng ta có tinh thần buôn bán và tình yêu không thể 
buôn bán được, một công việc cho và nhận. Nó là một trạng 
thái của hiện diện trong đó tất cả những vấn đề của con người 
được giải quyết. Chúng ta múc cái giếng nước bằng một 
ngụm nhỏ và thế là sống trở thành một công việc hào nhoáng, 
nhỏ nhen và tầm thường. 
 Quả đất thật dễ thương làm sao, bởi vì có quá nhiều vẻ 
đẹp, quá nhiều vinh quang, quá nhiều thương yêu  không thể  
hủy diệt. Chúng ta bị trói buộc trong đau khổ và không thèm 
quan tâm thoát khỏi nó, ngay cả khi người nào đó chỉ lối ra. 
 Tôi không biết, nhưng người  ta bừng bừng  cùng tình 
yêu. Có một ngọn lửa không thể dập tắt được. Người ta có nó 
quá nhiều đến độ người ta ao ước trao tặng nó cho mọi người 
và người ta thực hiện. Nó giống như một con sông chảy xiết  
đang nuôi dưỡng và cung cấp nước cho mọi thị trấn và làng 
mạc; nó bị ô nhiễm, những bẩn thỉu của con người tuôn vào 
nó nhưng chốc lát sau nước làm tinh khiết chún g và vùn vụt 
trôi. Không gì có thể làm hư hỏng tình yêu, bởi vì tất cả mọi 
sự việc được hòa tan trong nó – những tốt lành và những xấu 
xa, những xấu xí và những đẹp đẽ. Nó là sự việc duy nhất mà 
là vĩnh hằng riêng của nó.  
 Những cái cây quá oai vệ và trơ trơ lạ lùng đối với 
những con đường trải nhựa và giao thông của con người. 
Những cái rễ của nó đâm xuống, sâu thẳm trong quả đất và 
những cái ngọn của chúng thọc lên tận bầu trời. Chúng ta có 
gốc rễ của chúng ta trong quả đất, mà chúng ta có và phải có, 
nhưng chúng ta bám và bò trên quả đất; chỉ có một ít người 
bay vút lên bầu trời. Họ là những con người hạnh phúc và 
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sáng tạo duy nhất. Những người còn lại đều hư hỏng và tiêu 
diệt lẫn nhau trên quả đất dễ thương này, bởi những câu nói 
và những bàn tán gây tổn thương. 
 Hãy khoáng đạt . Sống trong quá khứ nếu bạn phải, 
nhưng đừng đấu tranh chống lại quá khứ; khi quá khứ đến, 
thâm nhập nó, không xua đuổi nó hay bám chặt vào nó quá 
nhiều. Trải nghiệm của tất cả những năm này, đau khổ và hân 
hoan, những tai họa kinh hồn và những thoáng hiện của bạn 
về sự chia ly, ý thức mơ màng, tất cả những việc này sẽ bồi 
bổ sự giàu có và vẻ đẹp. Điều gì quan trọng là điều gì bạn có 
trong quả tim của bạn; và bởi vì cái đó đang tràn trề, bạn có 
mọi thứ, bạn là mọi thứ. 
 Hãy tỉnh táo với tất cả những suy nghĩ và những cảm 
giác của bạn, đừng cho phép một cảm giác hay suy nghĩ nào 
len lẻn trốn đi mà không nhận biết được nó và thẩm thấu tất 
cả nội dung của nó. Thẩm thấu không là từ ngữ, nhưng thấy 
toàn bộ nội dung của cảm giác-suy nghĩ. Nó giống như đi vào 
một căn phòng và ngay tức khắc thấy tất cả mọi thứ căn 
phòng chứa đựng, bầu không khí của nó và những không 
gian của nó. Thấy và nhận biết được những suy nghĩ của 
người ta khiến cho người ta nhạy cảm, linh động, và tỉnh táo 
một cách lạ thường. Đừng chỉ trích hay bênh vực, nhưng rất 
tỉnh táo. Từ sự chia cắt phân ly, từ rỉ sắt hiện diện vàng tinh 
khiết. 
 Thật ra thấy “cái gì là” gian nan lắm. Làm thế nào 
người ta nhìn ngắm rõ ràng? Một con sông khi nó đối diện 
một chướng ngại không bao giờ đứng yên; con sông đập tan 
một chướng ngại bằng trọng lượng của nó và chảy chồm qua 
nó hay luồn dưới nó hay bọc quanh nó; con sông không bao 
giờ chịu đứng yên; nó không thể làm gì cả ngoại trừ hành 
động. Nó nổi loạn, nếu bạn có thể giải thích như thế, một 
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cách thông minh. Người ta phải nổi loạn một cách thông 
minh và thâu nhận “cái gì là” một cách thông minh. Muốn 
nhận biết “cái gì là” phải có tinh thần của nổi loạn thông 
minh. Đừng hiểu lầm một thách thức cần đến một thông minh 
nào đó; nhưng thông thường  người ta quá hăm hở tóm thâu 
cái gì người ta ao ước, đến độ người ta lao vào chướng ngại; 
hoặc người ta tự-làm suy sụp chính mình khi chống đối nó 
hoặc người ta tự-làm kiệt quệ chính mình trong đấu tranh với 
nó. Muốn thấy sợi dây như sợi dây không cần đến  sự can 
đảm, nhưng nhầm lẫn sợi dây với một con rắn rồi sau đó 
quan sát cần đến sự can đảm. Người ta phải nghi ngờ, luôn 
luôn sục sạo, thấy cái giả dối như cái giả dối. Người ta nhận 
được sức mạnh để thấy rõ ràng qua sự mãnh liệt của chú ý; 
bạn sẽ thấy nó sẽ hiện diện. Người ta phải hành động; con 
sông không bao giờ ngừng chảy, nó luôn luôn hoạt động. 
Người ta phải ở trong trạng thái của phủ nhận, để hành động; 
chính phủ nhận này sáng tạo hành động tích cực riêng của nó. 
Tôi nghĩ  vấn đề là thấy rõ ràng, vậy thì chính nhận biết đó 
sáng tạo hành động riêng của nó. Khi có linh động không có 
nghi vấn của đúng đắn hay sai lầm. 
 Người ta phải rất minh bạch bên trong chính người ta. 
Vậy thì tôi cam đoan với bạn rằng mọi thứ sẽ xảy ra đúng 
đắn; hãy minh bạch và bạn sẽ thấy rằng mọi thứ sẽ tự-tiến 
triển đúng đắn mà không cần bạn phải làm bất kỳ việc gì cả. 
Đúng đắn không là điều gì người ta khao khát. 
 Phải có cách mạng hoàn toàn, không chỉ trong những 
sự việc to tát, nhưng còn cả trong những sự việc thông 
thường hàng ngày. Bạn đã có cách mạng đó, đừng nghỉ ngơi, 
bám sát nó. Hãy giữ cho nó sôi động, phía bên trong. 
 Tôi hy vọng đêm qua bạn ngủ ngon, mặt trời mọc dễ 
thương phía bên ngoài cửa sổ của bạn và bạn có thể thấy 
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những vì sao đêm an bình trước khi bạn đi ngủ. Chúng ta 
chẳng biết bao nhiêu về tình yêu, về sự dịu dàng và “quyền 
năng” lạ thường, chúng ta sử dụng từ ngữ “tình yêu” quá dễ 
dãi; vị tướng lãnh sử dụng nó; người bán thịt sử dụng nó; 
người giàu có sử dụng nó và cậu trai cô gái sử dụng nó. 
Nhưng họ chẳng bi ết bao nhiêu về nó, sự bao la của nó, sự 
chết chóc của nó, không đáy của nó. Tình yêu là nhận biết 
được vĩnh hằng. 
 Liên hệ là một sự việc lạ lùng, và chúng ta rơi vào thói 
quen của một liên hệ đặc biệt dễ dàng biết chừng nào, những 
sự việc đã trở thành quá quen thuộc, hoàn cảnh được chấp 
nhận và không thay đổi nào được khoan dung; không chuyển 
động nào hướng về không-chắc chắn, thậm chí trong một 
giây phút, được sẵn lòng xem xét. Mọi thứ được quy định 
quá tốt đẹp, được xếp đặt vững chắc, được ràng buộc, đến độ 
không còn cơ hội nào cho sự tươi trẻ, cho một hơi thở hồi 
sinh trong sáng của mùa xuân. Điều này và còn nhiều hơn 
nữa được gọi là sự liên hệ. Nếu chúng ta quan sát cặn kẽ, sự 
liên hệ còn tinh tế hơn nhiều, tốc độ hơn sét đánh, bao la hơn 
quả đất, bởi vì sự liên hệ là sự sống. Sự sống là xung đột. 
Chúng ta muốn biến sự liên hệ thành thô tục, khắc nghiệt, và 
có thể điều khiển được. Thế là nó mất đi hương thơm của nó, 
vẻ đẹp của nó. Tất cả điều này nảy sinh bởi vì người ta không 
thương yêu, và dĩ nhiên tì nh yêu là sự việc vĩ đại nhất trong 
tất cả, bởi vì trong nó phải có sự từ bỏ tuyệt đối của cái tôi. 
 Chính chất lượng của trong sáng, của mới mẻ mới là 
cốt lõi, hoặc  ngược lại sống trở thành một lề thói, một thói 
quen; và tình yêu không là một thói quen, m ột sự việc buồn 
chán. Hầu hết mọi người đã mất đi tất cả ý thức của kinh 
ngạc. Họ đã quá quen thuộc với mọi sự việc, ý thức của an 
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toàn này hủy diệt sự tự do và  sự cảm thấy lạ thường của 
không-chắc chắn. 
 Chúng ta chiếu rọi một tương lai xa thật xa, chạy trốn 
khỏi hiện tại. Sự chú ý để hiểu rõ luôn luôn trong hiện tại. 
Trong chú ý luôn luôn có một hiểu rõ về điều sắp sửa xảy ra. 
Minh bạch trong những ý định của người ta là một nhiệm vụ 
thật gian nan; ý định giống như một ngọn lửa, đang liên tục 
thôi thúc người ta phải hiểu rõ. Hãy minh bạch trong những ý 
định của bạn và bạn sẽ thấy, mọi thứ sẽ vận hành tốt lành. 
Minh bạch trong hiện tại là tất cả mà người ta cần đến, nhưng 
thực hiện nó không dễ dàng lắm như nghe nói về nó . Người 
ta phải khai quang cánh đồng cho hạt giống mới mẻ và ngay 
khi hạt giống đã được gieo xuống, sức sống và sức mạnh 
riêng của nó sáng tạo quả và hạt. Vẻ đẹp phía bên ngoài 
không bao giờ có thể bền vững, nó luôn luôn ô uế nếu không 
có hài lòng và hân hoan phía bên trong. Chúng ta vun đắp 
phía bên ngoài, chẳng chú ý bao nhiêu đến sự việc phía bên 
trong làn da; nhưng chính cái bên trong luôn luôn thắng thế 
cái bên ngoài. Chính là con sâu phía bên trong quả táo mới 
hủy hoại sự tươi mát của quả táo. 
 Cần đến thông minh vô cùng cho một người đà n ông 
và một người đàn bà  để tha thứ, để sống cùng nhau, không 
chi phối lẫn nhau hay bị thống trị bởi  người này hay người  
kia. Sự liên hệ là vấn đề khó khăn nhất trong sống. 
 Lạ lùng thay khi người ta dễ dàng bị xúc động bởi một 
cảm thấy trong một hoàn cản h đặc biệt , người ta cần một 
căng thẳng thân thiện, một ý thức của chú ý nhiệt thành trong 
đó người ta có thể nở rộ một cách tự do và tự nhiên.  Quá ít 
người có hoàn cảnh đặc biệt này; và thế là hầu hết mọi người 
đều bị choáng váng, cả phần thân thể cũng như phần tâm lý. 
Tôi rất ngạc nhiên khi bạn có thể sống sót mà không bị biến 
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dạng trong hoàn cảnh  đặc biệt đó. Người ta có thể thấy tại 
sao bạn hoàn toàn không bị hủy hoại, không bị vấy bẩn và 
không bị biến dạng; phía bên ngoài bạn điều chỉnh hết sức 
mau lẹ, phía bên trong bạn  cho phép mình ngủ yên. Chính sự 
vô cảm phía bên trong này đã cứu thoát bạn. Nếu bạn đã cho 
phép phía bên trong nhạy cảm , thức dậy , bạn không thể giữ 
vững lập trường và thế là đã có xung đột và bạn đã bị suy 
sụp, bị nhiễm bẩn. Lúc này, bởi vì phía bên trong bạn tỉnh táo 
và minh bạch, bạn không có xung đột với hoàn cảnh đặc biệt. 
Chính bởi xung đột này mới gây ra sự biến dạng. Bạn sẽ luôn 
luôn được hồn nhiên nếu phía bên trong bạn rất cảnh giác và 
hiểu rõ và dịu dàng điều chỉnh đến những sự việc phía bên 
ngoài. 
 Những thay thế sẽ tàn lụi mau lẹ. Người ta có lẽ vẫn 
theo thế  gian mặc dù người ta chỉ sở hữu một ít đồ vật. Sự 
ham muốn uy quyền trong bất kỳ hình thức nào; uy quyền 
của người tu khổ hạnh, uy quyền của một người tư bản giàu 
có hay người chính trị hay đức giáo hoàng là theo thế gian. 
Thèm khát uy quyền nuôi dưỡng sự tàn nhẫn và luôn nhấn 
mạnh sự quan trọng của chính mình, trong bản thể của sự 
hung hăng tự -bành trướng là sự mê đắm thế gian. Khiêm tốn 
là mộc mạc, nhưng khiêm tốn được vun đắp là một hình thức 
khác của thế gian. 
 Chẳng mấy người nhận biết những thay đổi, những 
giật lùi, những xung đột và những biến dạng phía bên trong 
của họ. Thậm chí nếu họ nhận biết được, họ lại cố gắng xua 
đuổi chúng hay chạy trốn chúng. Bạn không làm nó chứ. Tôi 
nghĩ bạn sẽ không làm, nhưng có một nguy hiểm của sống 
cùng những suy nghĩ và những cảm giác của bạn một cách 
quá mật thiết. Người ta phải nhận biết những suy nghĩ và 
những cảm giác của người ta, mà không lo lắng, mà không áp 



 
 

 425 

lực. Cách mạng thực sự đã xảy ra trong sống của bạn, bạn 
nên nhận biết rõ ràng những suy nghĩ và những cảm giác của 
bạn – hãy thả cho chúng tuôn ra, đừng kiểm soát chúng, đừng 
kiềm chế chúng. Hãy cho phép chúng lộ diện, những cái hòa 
nhã cũng như những cái hung bạo, nhưng nhận biết chúng. 
 Bị bận tâm bởi những gì là những ham muốn của bạn, 
liệu bạn có bất kỳ ham muốn nào? Thế giới là một nơi tốt 
lành, chúng ta làm mọi việc để chạy trốn khỏi nó qua tôn thờ, 
cầu nguyện, những tình yêu và những sợ hãi của chúng ta. 
Chúng ta không biết liệu chúng ta giàu có hay nghèo khó, 
chúng ta đã chưa  bao giờ thâm nhập sâu thẳm vào chính 
chúng ta và khám phá “cái gì là.” Chúng ta tồn tại trên bề 
mặt, thỏa mãn cùng những quá nhỏ nhen và tạo tác hạnh 
phúc lẫn bất hạnh từ những việc nhỏ nhen như thế. Những cái 
trí tầm thường của chúng ta có những vấn đề tầm thường và 
những đáp lại tầm thường, và thế là chúng  ta hoang phí 
những ngày của chúng ta. Chúng ta không thương yêu, và khi 
chúng ta có thương yêu nó luôn luôn theo cùng sợ hãi và 
tuyệt vọng, cùng đau khổ và khao khát. 
 Tôi đang suy nghĩ thật quan trọng biết bao khi sống 
hồn nhiên, có một cái trí hồn nhiên. Những trải nghiệm là 
điều không tránh khỏi, có lẽ cũng cần thiết; sống là một chuỗi 
của những trải nghiệm, nhưng cái trí không nhất thiết phải bị 
chứa đầy bởi những đòi hỏi thích tích lũy riêng của nó. Nó có 
thể xóa sạch mỗi trải nghiệm và tự-giữ gìn nó hồn nhiên – cởi 
bỏ gánh nặng. Điều này quan trọng lắm, ngược lại cái trí 
không bao giờ có thể trong sáng, cảnh giác và linh động. 
“Làm thế nà o” để giữ cho cái trí linh động không là vấn đề, 
“làm thế nào” là sự tìm kiếm cho một phương pháp, và 
phương pháp không bao giờ có thể khiến cho cái trí hồn 
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nhiên; nó có thể làm cho cái trí  có phương pháp, nhưng 
không bao giờ hồn nhiên, sáng tạo. 
 Chiều hôm qua bắt đầu có mưa và buổi tối nó trút 
xuống như thác nước. Tôi chưa bao giờ nghe được bất kỳ thứ 
gì giống như thế. Nó giống như là bầu trời mở toang. Có yên 
lặng lạ thường cùng nó, sự yên lặng của trọng lượng, một 
trọng lượng vô bờ bến đang tự-trút xuống quả đất. 
 Giữ được đơn giản và minh bạch luôn luôn là điều khó 
khăn. Thế giới tôn thờ sự thành công, những vĩ đại hơn và 
những tốt đẹp hơn; khán giả càng đông hơn bao nhiêu thì 
diễn giả càng nổi tiếng bấy nhiêu; những cao ốc, những chiếc 
xe hơi, những máy bay và những con người siêu vĩ đại. Tánh 
đơn giản không còn nữa. Những con người thành công không 
còn là những con người đang xây dựng một thế giới mới mẻ. 
Là một người cách mạng thực sự cần đến một thay đổi hoàn 
toàn của quả tim và cái trí, và chẳng có bao nhiêu người ao 
ước tự-làm tự do cho chính họ. Người ta chặt đứt những gốc 
rễ trên bề mặt; nhưng muốn chặt đứt những gốc rễ sâu thẳm 
đang nuôi dưỡng sự tầm thường, sự thành công, cần đến cái 
gì đó còn nhiều hơn là  những từ ngữ, những phương pháp, 
những ép buộc. Dường như cũng có ít người, nhưng họ là 
những người xây dựng thực sự – những người còn lại lao 
động trong ảo tưởng. 
 Người ta luôn luôn đang so sánh chính mình với một 
người khác, với người ta là gì, với  người ta nên là gì, với 
người nào đó may mắn hơn. Thật ra, sự so sánh này gây hủy 
diệt. Sự so sánh gây thoái hóa, nó làm lệch lạc tầm nhìn của 
người ta. Và người ta lại được nuôi dưỡng khi liên tục so 
sánh. Tất cả giáo dục của chúng ta đều được đặt nền tảng trên 
nó và văn hóa cũng vậy. Thế là có sự  đấu tranh liên tục để là 
cái gì đó khác hẳn người ta là gì. Hiểu rõ về người ta là gì mở 
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toang sự sáng tạo, nhưng so sánh nuôi dưỡng sự ganh đua, 
tàn nhẫn, tham vọng, mà chúng ta nghĩ nó tạo ra sự tiến bộ. 
Từ trước đến nay sự tiến bộ chỉ dẫn đến nhiều chiến tranh tàn 
bạo và đau khổ hơn là thế giới đã từng phải chịu đựng trước 
kia. Nuôi dưỡng trẻ em mà không so sánh là giáo dục thực 
sự. 
 Có vẻ lạ lùng làm sao khi đang viết, điều gì dường 
như quá không cần thiết . Sự việc mà có ý nghĩa  hiện diện ở 
đây và bạn lại ở đằng đó. Những sự việc thực sự luôn luôn 
giống hệt nhau, vì vậy không cần thiết phải viết ra hay nói về 
nó; và trong chính động thái viết  hay nói, cái gì đó xảy ra để 
làm lệch lạc nó, làm hư hỏng nó. Có quá nhiều điều được nói 
ra tách rời khỏi sự việc thực sự. Thôi thúc để thành tựu này, 
mà tiêu hủy quá nhiều người trong những phương cách nhỏ 
nhoi và những phương cách to tát. Thôi thúc này có thể được 
thỏa mãn trong cách này hay cách khác, và kèm theo sự thỏa 
mãn những sự việc sâu thẳm hơn phai nhạt đi. Đó là điều gì 
xảy ra trong mọi trường hợp, đúng chứ? Sự t hành tựu của 
ham muốn là một công việc nhỏ nhen, dù thú vị đến chừng 
nào; nhưng kèm theo sự thành tựu của nó, bởi vì nó cứ tiếp 
tục tự-làm thỏa mãn cho nó, lề thói, nhàm chán len lỏi vào và 
sự việc thực sự biến dần. Chính là sự việc thực sự mà phải 
được duy trì và điều kỳ diệu của nó là, nó làm – nếu không 
có sự suy nghĩ của thành tựu nhưng chỉ đang thấy những sự 
việc như chúng là. 
 Hiếm khi nào chúng ta một mình; luôn luôn cùng con 
người, cùng những suy nghĩ chồng chất, những hy vọng đã 
chưa được thành tựu, hay sẽ thà nh tựu – những hồi tưởng. 
Một mình rất cần thiết cho con người muốn không bị ảnh 
hưởng, cho cái gì đó không bị vấy bẩn sẽ xảy ra. Bởi vì trạng 
thái một mình này dường như không-thời gian, không có quá 



 
 

 428 

nhiều công việc phải làm, không có quá nhiều trách nhiệm và 
vân vân. Muốn học hành yên lặng, tự-giam mình trong căn 
phòng, cho cái trí nghỉ ngơi, trở thành một cần thiết. Tình yêu 
là bộ phận của một mình này. Đơn giản, minh bạch, và yên 
lặng phía bên trong, là có ngọn lửa đó. 
 Những vấn đề có lẽ không dễ dàng lắm nhưng khi 
người ta càng đòi hỏi  về sống nhiều bao nhiêu, nó càng trở 
nên kinh hãi và đau khổ bấy nhiêu.  Muốn sống đơn giản, 
không bị ảnh hưởng, mặc dù mọi thứ và mọi người đang cố 
gắng gây ảnh hưởng, muốn hiện diện mà không có những 
mong đợi  và những tâm trạng đang thay đổi không dễ dàng 
lắm, nhưng nếu không có một sống yên lặng, thăm thẳm, tất 
cả mọi sự việc sự vật đều vô ích. 
 Bầu trời xanh quang đãng biết bao, mênh mang, 
không thời gian, và không không gian. Khoảng cách và 
không gian là một sự việc của cái trí; đó và đây là những sự 
kiện, nhưng chúng trở thành những nhân tố thuộc tâm lý bởi 
sự thôi thúc của ham muốn. Cái trí là một hiện tượng lạ lùng. 
Quá phức tạp và tuy nhiên tại cơ bản lại đơn giản. Nó bị biến 
thành phức tạp bởi nhiều ép buộc thuộc tâm lý. Do bởi cái 
này mới gây ra xung đột và đau khổ, sự kháng cự và những 
kiếm được. Nhận biết chúng, và cho phép chúng trôi đi và 
không bị trói buộc trong chúng , gian nan vô cùng. Sống 
giống như một con sông mênh mông đang chảy . Cái trí nhốt 
trong cái lưới của nó những sự vật của con sông này, đang 
loại bỏ và đang giữ lại. Không nên có lưới. Lưới thuộc thời 
gian và không gian, chính cái lưới này mới tạo ra đây và đó; 
hạnh phúc và đau khổ. 
 Kiêu ngạo là một sự việc lạ lùng, kiêu ngạo trong 
những sự việc nhỏ nhen và những sự việc to tát; trong những 
sở hữu của chúng ta, trong những thành tựu của chúng ta, 
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trong những đạo đức của chúng ta, kiêu ngạo của chủng tộc, 
danh tánh và gia đình; trong khả năng, trong hình dáng, trong 
hiểu biết. Chúng ta biến tất cả điều này thành chất dinh 
dưỡng cho kiêu ngạo này, hay chúng ta chạy trốn đến khiêm 
tốn. Đối nghịch của kiêu ngạo không là khiêm tốn – nó vẫn 
còn là kiêu ngạo, chỉ vì nó được gọi là khiê m tốn; ý thức của 
khiêm tốn là một hình thức của kiêu ngạo. Cái trí phải là cái 
gì đó. Nó đấu tranh để là cái này hay cái kia, nó không bao 
giờ có thể ở trong một trạng thái của không-gì cả. Nếu 
không-gì cả là một trải nghiệm mới mẻ, nó phải có trải 
nghiệm đó, chính nỗ lực để yên lặng là một kiếm được khác. 
Cái trí phải vượt khỏi tất cả nỗ lực chỉ sau đó… 
 Những ngày của chúng ta quá trống rỗng, đầy ắp 
những hoạt động thuộc đủ mọi loại, kinh doanh, phỏng đoán, 
thiền định, đau khổ, và hân hoan. Nhưng bất kể tất cả những 
việc này, những sống của chúng ta quá trống rỗng. Lột bỏ 
một người khỏi vị trí, uy quyền, hay khỏi tiền bạc, anh ấy là 
gì? Anh ấy đã có tất cả hào nhoáng đó, phía bên ngoài, nhưng 
anh ấy trống rỗng, nông cạn, phía bên trong. Người ta không 
thể có cả hai, giàu có phía bên trong lẫn giàu có phía bên 
ngoài. Phong phú phía bên trong có giá trị hơn phong phú 
phía bên ngoài. Người ta có thể bị cướp đoạt những cái bên 
ngoài, những biến cố phía bên ngoài có thể hủy diệt điều gì 
đã được xây dựng cẩn thậ n; nhưng giàu có phía bên trong 
không thể bị hủy diệt, không gì có thể chạm được chúng, bởi 
vì chúng đã không bị sắp xếp vào chung bởi cái trí. 
 Ham muốn để thành tựu rất mạnh mẽ trong con người 
và họ theo đuổi nó bằng bất kỳ giá nào. Thành tựu này, trong 
mọi phương cách và trong bất kỳ phương hướng nào, duy trì 
con người; nếu thành tựu thất bại trong một phương hướng, 
vậy thì họ cố gắng trong một phương hướng khác. Nhưng 
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liệu có một sự việc như thành tựu? Thành tựu có lẽ mang lại 
một thỏa mãn nào đó, nhưng chẳng mấy chốc nó tan biến và 
lại nữa chúng ta săn đuổi. Trong hiểu rõ ham muốn toàn vấn 
đề của thành tựu kết thúc. Ham muốn là nỗ lực để là, để trở 
thành; và cùng một kết thúc cho trở thành, sự đấu tranh để 
thành tựu tan biến. 
 Những hòn núi phải một mình. Phải là một kỳ diệu khi 
có mưa nơi những hòn núi và những giọt mưa trên mặt hồ 
phẳng lặng. Mùi của quả đất tỏa ra khi mưa xuống và tiếp 
theo lại có những tiếng ộp ộp của nhiều ếch nhái. Có một mê 
đắm lạ thường trong vùng nhiệt đới, khi có mưa. Mọi thứ 
được rửa sạch; bụi trên chiếc lá được quét đi; những con sông 
sống lại và có náo động của những dòng nước đang chảy. 
Những cái cây nhú ra những nụ xanh, có cỏ dại mới mẻ nơi 
đã là quả đất trơ trụi; có hàng ngàn côn trùng không biết từ 
đâu đến và quả đất nứt nẻ được nuôi ăn và quả đất dường như 
thỏa mãn và an bình. Mặt trời có vẻ đã mất đi chất lượng 
xuyên thấu của nó và quả đất đã trở thành xanh tươi; một nơi 
của vẻ đẹp và phong phú. Con người liên tục tạo ra đau khổ 
riêng của anh ấy, nhưng một lần nữa quả đất lại phong phú và 
có vui thích trong không khí. 
 Lạ lùng làm sao khi hầu hết mọi người đều mơ ước sự 
công nhận và khen ngợi  – được công nhận như một thi sĩ vĩ 
đại, như một triết gia, cái gì đó mà quảng bá cái tôi của người 
ta. Nó trao tặng sự thỏa mãn vô bờ bến nhưng nó lại chẳng có 
bao nhiêu ý nghĩa. Được công nhận bồi dưỡng sự kiêu ngạo 
của người ta và có lẽ túi tiền của người ta, rồi sau đó cái gì? 
Nó khiến cho người ta tách rời và sự tách rời nuôi dưỡng 
những vấn đề riêng của nó, luôn luôn gia tăng. Mặc dù nó có 
lẽ trao tặng sự thỏa mãn vô bờ bến, được công nhận không là 
một kết thúc trong chính nó. Nhưng hầu hết mọi người đều bị 
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trói buộc trong được công nhận, để thành tựu, để đạt được. 
Và thế là thất bại là điều không tránh khỏi, theo cùng sự đau 
khổ của nó. Được tự do khỏi cả thành công lẫn thất bại là 
nghi vấn thực sự. Từ khởi đầu không tìm kiếm một kết quả, 
làm những sự việc mà người ta thương yêu, và thương yêu 
không có phần thưởng hay hình phạt. Đây là một nghi vấn rất 
đơn giản nếu người ta có tình yêu. 
 Chúng ta chẳng chú ý bao nhiêu đến những sự vật sự 
việc chung quanh chúng ta, quan sát và cân nhắc. Chúng ta 
quá tự cho mình là trung tâm, quá bận tâm đến những lo âu 
của chúng ta, đến những lợi lộc riêng của chúng ta, chúng ta 
không có thời gian để quan sát và hiểu rõ. Bận tâm này khiến 
cho cái trí của chúng ta tối tăm và buồn chán, tuyệt vọng và 
đau khổ, và từ đau khổ chúng ta muốn tẩu thoát. Chừng nào 
cái tôi còn năng động phải có sự tối tăm và tuyệt vọng trì trệ. 
Con người bị trói buộc trong mộ t chủng tộc chạy đua điên 
khùng, trong phiền muộn của sự đau khổ tự cho mình là 
trung tâm. Đau khổ này là không chín chắn sâu thẳm. Người 
chín chắn, người cảnh giác được tự do khỏi đau khổ. 
 Con sông dễ thương làm sao. Một vùng quê không có 
một con sông phì nhiêu, rộng, đang chảy không là vùng quê 
gì cả. Ngồi trên bờ của một con sông và thả những dòng nước 
trôi qua, nhìn ngắm những con sóng lăn tăn và lắng nghe 
tiếng sóng vỗ vào bờ; thấy gió trên mặt nước tạo ra những 
khuôn mẫu; thấy những con chim nhạn đang chạm vào nước, 
nước đang chụp bắt những côn trùng; và xa xa, bên kia sông, 
phía bờ kia, tiếng nói của con người hay một cậu bé đang 
thổi sáo, của một buổi chiều yên lặng, làm bặt tăm tất cả ồn 
ào quanh người ta. Trong chừng mực nào đó , dường như 
nước đang tinh lọc người ta, lau sạch bụi bặm của những kỷ 
niệm ngày hôm qua và dâng hiến chất lượng đó cho cái trí 
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của sự tinh khiết riêng của nó, như nước trong chính nó tự 
tinh khiết. Một con sông thâu nhận mọi thứ – nước cống 
rãnh, những xác chết thú vật, rác rưởi của những thành phố 
nó chảy qua, và vẫn vậy nó tự lọc sạch chính nó trong vài ba 
dặm. Nó thâu nhậu mọi thứ và vẫn còn là chính nó, không 
cần quan tâm cũng không cần biết sự tinh khiết khỏi những 
không-tinh khiết. Chỉ những ao tù, những vũng nước nhỏ mới 
bị ô uế mau lẹ, bởi vì chúng không đang sống, không đang 
chảy, như những con sông rộng lớn đang chảy có mùi vị ngọt 
ngào. Những cái trí của chúng ta là những vũng nước nhỏ, 
chẳng mấy chốc sẽ bị ô uế. Chính là cái ao tù nhỏ nhoi này, 
được gọi là cái trí, mới nhận xét, cân nhắc, phân tích, và tuy 
nhiên vẫn còn ở trong cái ao tù nhỏ nhoi của trách nhiệm. 
 Suy nghĩ có một gốc rễ hay những gốc rễ, chính suy 
nghĩ là gốc rễ. Phải có phản ứng hoặc ngược lại có chết; 
nhưng thấy rằng phản ứng này không kéo dài gốc rễ của nó 
vào hiện tại hay vào tương lai là một nghi vấn. Suy nghĩ chắc 
chắn phải nảy sinh, nhưng nhận biết nó và kết thúc nó ngay 
tức khắc là nghi vấn cốt lõi. Suy nghĩ  về suy nghĩ, tìm hiểu 
nó, đùa giỡn quanh nó, là kéo dài nó, cho nó gốc rễ. Rất quan 
trọng phải hiểu rõ điều này. Thấy cái trí suy nghĩ về suy nghĩ 
như thế nào là phản ứng đến sự kiện. Phản ứng là trạng thái 
buồn bã và vân vân. Bắt đầu cảm thấy buồn bã, suy nghĩ về 
sự quay lại của nó ở tương lai, đếm từng ngày, vân vân, là tạo 
ra gốc rễ của suy nghĩ đang quan tâm đến sự kiện. Thế là cái 
trí thiết lập những gốc rễ, và sau đó, nhổ bật gốc rễ của nó 
bằng cách nào, lại trở thành một vấn đề khác, một ý tưởng 
khác. Suy nghĩ về tương lai là có những gốc rễ trong mảnh 
đất của không-vĩnh hằng. 
 Thực sự một mình, không cùng những kỷ niệm và 
những vấn đề của hôm qua nhưng một mình và hạnh phúc, 
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một mình mà không có bất kỳ ép buộc phía bên trong hay 
phía bên ngoài nào, là thả cho cái trí không bị quấy rầy. Một 
mình. Có một chất lượng của tình yêu về một cái cây, che 
chở và tuy nhiên vẫn một mình. Chúng ta đang mất đi cảm 
thấy cho những cái cây, và thế là chúng ta đang mất đi tình 
yêu cho con người. Khi chúng ta không thể thương yêu thiên 
nhiên, chúng ta không thể thương yêu con người. Những 
Thượng đế của chúng ta đã trở nên quá nhỏ nhen và tầm 
thường và tình yêu của chúng ta cũng thế. Trong tầm thường 
chúng ta có thân tâm của chúng ta, nhưng có cây cối, những 
bầu trời khoáng đãng, và sự phong phú không cạn kiệt của 
quả đất. 
 Bạn phải có một cái trí minh bạch, một cái trí tự do 
không bị trói buộc; đây là cốt lõi, bạn không thể có một cái 
trí thẩm thấu, minh bạch nếu có sợ hãi thuộc bất kỳ loại nào. 
Sợ hãi khóa chặt cái trí. Nếu cái trí không đối diện những vấn 
đề tự-tạo tác riêng của nó, nó không là một cái trí thăm thẳm, 
minh bạch. Đối diện những nét đặc biệt riêng của nó, nhận 
biết được những thôi thúc của nó, phía bên trong và sâu 
thẳm, chấp  nhận tất cả điều này mà không chống đối, là có 
một cái trí minh bạch và thăm thẳm. Vậy là chỉ như thế 
không những có  một cái trí tinh tế, nhưng còn cả một cái trí 
sắc bén. Một cái trí tinh tế là một cái trí chầm chậm, ngần 
ngừ; không phải một cái trí mà kết luận, nhận xét, hay hình 
thành công thức. Tinh tế này là cốt lõi. Nó phải biết lắng 
nghe và chờ đợi. Đùa giỡn cùng  những thăm thẳm. Cái này 
không dành cho kiếm được tại khúc cuối, nhưng chất lượng 
này của cái trí phải hiện diện ở đó từ ngay khởi đầu. Bạn có 
lẽ có nó, cho nó một cơ hội trọn vẹn và thăm thẳm để nở hoa. 
 Thâm nhập vào cái không biết được; đừng thân thuộc  
với bất kỳ cái gì, đừng giả thuyết bất kỳ cái gì, hãy được tự 
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do để tìm ra, và thế là chỉ đến lúc đó có thể có chiều sâu và 
hiểu rõ. 
 Ngược lại người ta vẫn còn trên bề mặt. Điều gì quan 
trọng không là tán thành hay phản đối một mấu chốt, nhưng 
tìm ra sự thật. 
 Tất cả ý tưởng của thay đổi hay sự thật của thay đổi 
được thấy khi chỉ có “cái gì là.” “Cái gì là” không khác biệt 
người suy nghĩ. Người suy nghĩ là “cái gì là” đó, người suy 
nghĩ không tách khỏi “cái gì là” đó. 
 Không thể bình thản nếu có bất kỳ loại ao ước, bất kỳ 
loại hy vọng cho tình trạng nào đó thuộc tương lai. Đau khổ 
theo sau nếu có bất kỳ ao ước, thường thường sự sống đã dư 
thừa ao ước  rồi; thậm  chí chỉ có một ao ước cũng dẫn đến 
đau khổ vô tận. Muốn cái trí tự-làm tự do chính nó khỏi một 
ao ước đó, thậm chí muốn nhận biết một ao ước đó cần đến 
chú ý, và đó là một công việc gian nan vô cùng. Khi tìm 
được, đừng để cho nó biến thành một vấn đề. Kéo dài vấn đề 
là cho phép nó bám rễ. Đừng cho  phép nó bám rễ . Một ao 
ước là một đau khổ duy nhất. Nó  làm tối tăm sự sống; có 
tuyệt vọng và phiền muộn. Chỉ nhận biết được nó và hãy mộc 
mạc cùng nó. 
 Một con suối chảy qua khu đất này. Nó không là một 
dòng nước yên lặng đang chảy êm ả tới một con sông to, 
nhưng một con suối vui vẻ huyên náo. Tất cả vùng quê  vây 
quanh đây đều có đồi, con suối có nhiều thác nước và tại một 
nơi có ba cái thác với độ sâu khác hẳn. Cái thác cao hơn tạo 
ra sự huyên náo, ồn ào nhất, hai cái thác còn lại không ba hoa 
nhưng có âm điệu nhẹ nhàng. Tất cả ba thác nước này được 
xếp đặt cách nhau, và thế là có một chuyển động liên tục của 
âm thanh. Bạn phải lắng nghe âm nhạc đó. Nó là một dàn 
nhạc đang chơi giữa những vườn cây ăn quả, trong những 
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bầu trời khoáng đãng, nhưng âm nhạc hiện diện ở đó.  Bạn 
phải tìm ra nó, bạn phải lắng nghe, bạn phải ở cùng những 
dòng nước đang chảy để nghe âm nhạc của nó. Bạn phải là 
tổng thể để nghe nó – những bầu trời, quả đất, cây cối vút 
cao, những cánh đồng xanh rì và những dòng nước đang 
chảy, thế là chỉ như thế bạn nghe nó. Nhưng tất cả việc này 
quá phiề n toái, bạn mua một cái vé và ngồi trong một cái 
sảnh, được vây quanh bởi con người, và dàn nhạc chơi hay 
người nào đó hát. Họ làm mọi việc cho bạn; người nào đó 
sáng tác bài hát, âm nhạc, một người khác chơi hay hát, và 
bạn trả tiền để lắng nghe. Mọi thứ trong sống, ngoại trừ một 
vài thứ, đều là chuyển sang lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ 
ba, lần thứ tư – những Thượng đế, những bài thơ, chính trị, 
âm nhạc. Thế là sống của chúng ta bị trống rỗng. Bị trống 
rỗng chúng ta cố gắng lấp đầy nó – bằng âm nhạc, bằng 
những Thượng đế, bằng tình yêu, bằng những hình thức của 
tẩu thoát, và chính lấp đầy này là trống rỗng.  Nhưng vẻ đẹp 
không được mua bán. Vì vậy chẳng mấy người ao ước vẻ đẹp 
và tốt lành, và con người thỏa mãn với những sự việc được 
chuyển sang. Quẳng tất cả nó đi là cách mạng duy nhất và 
thực sự, và chỉ như thế mới có sự sáng tạo của sự thật. 
 Lạ lùng làm sao khi con người cứ khăng khăng vào sự 
tiếp tục trong tất cả những sự việc; trong những liên hệ, trong 
truyền thống, trong tôn giáo, trong nghệ thuật. Không có sự  
đột phá và một khởi đầu mới mẻ lại. Nếu con người không có 
sách, không người dẫn dắt, không ai để bắt chước, không ai 
để theo sau, để làm mẫu mực, nếu anh ấy hoàn toàn một 
mình, được cởi bỏ tất cả hiểu biết của anh ấy, anh ấy sẽ phải 
bắt đầu từ ngay khởi đầu. Dĩ nhiên sự cởi bỏ hoàn toàn anh 
ấy này phải tự phát và tự nguyện một cách tổng thể và trọn 
vẹn, ngược lại anh ấy sẽ trở nên điên khùng, tự cưỡng bách 
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chính anh ấy vào loại loạn thần kinh nào đó. Bởi vì dường 
như chỉ có một ít người có thể hoàn toàn một mình, thế giới 
tiếp tục cùng truyền thống – trong nghệ thuật của nó, âm 
nhạc của nó, chính trị của nó, những Thượng đế của nó – mà 
vĩnh viễn mang lại đau khổ. Đây là điều gì đang xảy ra trong 
thế giới tại thời điểm hiện nay. Không có gì mới mẻ, chỉ có 
đối nghịch và đối nghịch chống lại – trong tôn giáo công thức 
cũ kỹ của sợ hãi và giáo điều tiếp tục; trong những nghệ thuật 
có sự nỗ lực để tìm ra cái gì đó mới mẻ. Nhưng cái trí không 
mới mẻ, nó là cùng cái trí cũ kỹ, chứa đầy truyền thống, sợ 
hãi, hiểu biết, và trải nghiệm, đang nỗ lực để sục sạo cái mới 
mẻ. Chính là cái trí mà phải tự-cởi bỏ chính nó, tổng thể, cho 
cái mới mẻ hiện diện. Đây là cách mạng thực sự. 
 Gió đang thổi từ hướng bắc, những đám mây đen và 
mưa rơi, mọi thứ đang nảy mầm , đang vươn ra và đang tự -
làm mới mẻ chính nó. 
 Người nông dân ở gần đây có một con thỏ xinh xinh, 
thật sinh động và tung tăng. Người phụ nữ của ông ấy mang 
nó lại cho ông ấy và một trong những người phụ nữ nói, “Tôi 
không thể nhìn nó,” và người đàn ông giết nó, và chỉ vài phút 
sau con vật sinh động, với một ánh sáng trong hai mắt của 
nó, đang bị lột da bởi một người phụ nữ. Ở đây họ quá quen 
thuộc với việc giết chết thú vật, giống như mọi nơi khác 
trong thế giới, tôn giáo không cấm đoán họ giết chóc. Ở Ấn 
độ trong hàng thế kỷ, trẻ em đều được dạy dỗ, ít nhất ở miền 
Nam trong số những người Brahmin, không giết chóc, giết 
chóc là việc vô nhân đạo nhất, có nhiều trẻ em khi lớn lên bị 
hoàn cảnh ép buộc phải thay đổi văn hóa của các em thật 
chóng vánh. Chúng ăn thịt, chúng trở thành sĩ quan quân đội 
để giết chóc và bị giết chóc. Những giá trị của chúng thay đổi 
quá mau lẹ . Những thế kỷ của một khuôn mẫu văn hóa đặc 
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biệt bị quẳng đi và một văn hóa mới được nhận vào. Ham 
muốn được an toàn, trong một hình thức này hay một hình 
thức khác, quá thống trị đến độ cái trí sẽ tự-điều chỉnh chính 
nó đến bất kỳ khuôn mẫu nào mà có thể trao tặng cho nó an 
toàn và bảo đảm. Nhưng không có an toàn; và khi người ta 
thực sự hiểu rõ điều này, có cái gì đó hoàn toàn khác hẳn, mà 
sáng tạo cách sống riêng của nó. Sống đó không thể được 
hiểu rõ hay được bắt chước; tất cả mọi điều mà người ta có 
thể làm là hiểu rõ và nhận biết được những phương cách của 
an toàn, mà mang lại sự tự do riêng của nó. 
 Quả đất đẹp đẽ quá và bạn càng nhận biết nó nhiều 
bao nhiêu, nó càng đẹp đẽ thêm bấy nhiêu. Màu sắc, những 
khác biệt của những màu xanh, những màu vàng.  Kinh ngạc 
làm sao về những sự việc người ta khám phá được khi người 
ta một mình cùng quả đất. Không chỉ những con côn trùng, 
những con chim, cỏ, vô số loại hoa, những tảng đá, những 
màu sắc và những cái cây, nhưng còn cả những suy nghĩ, nếu 
người ta thương yêu chúng. Chúng ta không bao giờ một 
mình cùng bất kỳ thứ gì. Cùng chính chúng ta, hay cùng quả 
đất. Quá dễ dàng khi ở một mình cùng một ham muốn, không 
phải kháng cự nó bằng một hành động của ý chí, không phải 
cho phép nó tẩu thoát vào hành động nào đó, không phải cho 
phép sự thành tựu của nó, không phải tạo tác sự đối nghịch 
của nó bằng bênh vực hay chỉ trích; nhưng ở một mình cùng 
nó. Việc này sáng tạo một trạng thái rất lạ thường mà không 
có bất kỳ hành động nào của ý chí. Chính là điều đó mà tạo 
tác sự kháng cự và xung đột. Ở một mình cùng một ham 
muốn sáng tạo một thay đổi trong chính ham muốn. Hãy đùa 
giỡn cùng cái này và khám phá việc gì xảy ra; đừng ép buộc 
bất kỳ việc gì, nhưng nhìn ngắm nó một cách ung dung. 
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 Giáo dục? Chúng ta có ý gì qua từ ngữ đó? Chúng ta 
học đọc và viết, kiếm được một phương pháp kỹ thuật cần 
thiết cho việc kiếm sống, và sau đó chúng ta buông thả trên 
thế giới. Từ niên thiếu chúng ta được dạy bảo phải làm gì, 
suy nghĩ ra sao, và phía bên trong chúng ta bị quy định chặt 
chẽ bởi ảnh hưởng môi trường và xã hội. 
 Tôi đang suy nghĩ, liệu chúng ta có thể giáo dục con 
người trên phía bên ngoài nhưng để lại trung tâm được tự do? 
Liệu chúng ta có thể giúp đỡ con người được tự do phía bên 
trong và luôn luôn tự do? Bởi vì chỉ trong tự  do, anh ấy mới 
có thể sáng tạo và thế là hạnh phúc.  Ngược lại, sống chỉ là 
một hành hạ, một trận chiến phía bên trong và thế là phía bên 
ngoài. Nhưng muốn được tự do phía bên trong cần đến chú ý 
và thông minh lạ thường ; nhưng chẳng có bao nhiêu người 
thấy sự quan trọng của điều này. Chúng ta quan tâm đến phía 
bên ngoài và không phải đến sáng tạo. Nhưng để thay đổi tất 
cả điều này, ít nhất phải có một vài người mà hiểu rõ sự cần 
thiết của điều này, mà chính họ phía bên trong đang sáng tạo 
tự do này. Nó là một thế giới lạ lùng. 
 Điều gì quan trọng là một thay đổi cơ bản nơi tầng ý 
thức bên trong. Bất kỳ hành động nào của ý muốn tầng ý thức 
bên ngoài đều không thể tác động vào tầng ý thức bên trong. 
Bởi vì ý muốn tầng ý thức bên ngoài không thể tác động vào 
những theo đuổi, những ao ước, những thôi thúc của tầng ý 
thức bên trong, cái trí tầng ý thức bên ngoài phải lắng xuống, 
yên tĩnh, và không cố gắng ép buộc tầng ý thức bên trong, 
phụ thuộc vào bất kỳ khuôn mẫu nào của hành động. Tầng ý 
thức bên trong có khuôn mẫu hành động riêng của nó, cái 
khung phía bên trong riêng của nó mà nó vận hành. Cái 
khung này không thể bị phá vỡ bởi bất kỳ hành động phía 
bên ngoài nào, và ý muốn là một hành động phía bên ngoài. 
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Nếu điều này thực sự được thấy hay được hiểu rõ, cái trí tầng 
ý thức bên ngoài yên tĩnh; và bởi vì không có sự kháng cự, bị 
dựng lên bởi ý muốn, người ta sẽ phát hiện rằng tầng ý thức 
tạm gọi là bên trong bắt đầu tự -làm tự do chính nó khỏi 
những giới hạn riêng của nó. Vậy là chỉ đến lúc đó có một 
thay đổi cơ bản trong toàn bộ thân tâm của con người. 
 Cao quý là một sự việc lạ lùng. Một viên chức hay 
một vị trí của kính trọng trao tặng cao quý. Nó giống như 
mặc một cái áo khoác. Cái áo khoác, chức vụ , trao tặng cao 
quý. Một tước hiệu hay một vị trí trao tặng cao quý. Nhưng 
cởi bỏ con người khỏi những điều này, và rất ít người có chất 
lượng của cao quý đó mà hiện diện cùng tự do phía bên trong 
của không-là gì cả. Là cái gì đó là điều gì con người khao 
khát, và cái gì đó cho anh ấy một vị trí trong xã hội mà nó 
kính trọng. Đặt con người vào một bảng phân loại nào đó – 
thông minh, giàu có, một vị thánh, một người vật lý; nhưng 
nếu anh ấy không thể được đặt vào một bảng phân loại mà xã 
hội công nhận, anh ấy là một người kỳ cục. Cao quý không 
thể được công nhận, không thể được vun đắp, và ý thức được 
là cao quý là ý thức về chính mình, mà quá nhỏ nhen, tầm 
thường. Không-là gì cả là được tự do khỏi chính ý  thức đó. 
Đang hiện diện, không thuộc về hay ở trong một trạng thái 
đặc biệt, là cao quý thực sự. Nó không thể bị lấy đi, nó luôn 
luôn hiện diện. 
 Cho phép dòng chảy tự do của sự sống, mà không có 
bất kỳ cặn bã nào bị sót lại, là nhận biết thực sự. Cái trí của 
con người giống như một cái sàng mà giữ lại những thứ nào 
đó và bỏ đi những thứ khác . Cái gì nó giữ lại là chuẩn mực 
của những ham muốn riêng của nó; và những ham muốn, dù 
sâu sắc, to tát, cao cả đến chừng nào, đều nhỏ nhen, đều tầm 
thường, bởi vì ham muốn là một sự việc của cái trí. Không 
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giữ lại, nhưng cho tự do của sự sống được trôi chảy mà 
không kiềm hãm, mà không chọn lựa, là nhận biết tổng thể. 
Chúng ta luôn luôn đang chọn lựa hay đang giữ lại, đang 
chọn lựa những sự việc có ý nghĩa và luôn luôn bám vào 
chúng. Điều này chúng ta gọi là trải nghiệm, và vô số những 
trải nghiệm chúng ta gọi là sự phong phú của sống. Sự phong 
phú của sống là tự do khỏi  sự tích lũy trải nghiệm. Trải 
nghiệm mà còn giữ lại, mà bị giam giữ, ngăn cản trạng thái 
đó mà trong nó cái đã được biết không hiện diện. Cái đã được 
biết không là kho báu, nhưng cái trí bám vào nó và thế là hủy 
diệt hay làm ô uế cái không biết được. 
 Sống là một việc lạ thường. Hạnh phúc thay cho con 
người không-là gì cả. 
 Chúng ta là, ít ra hầu hết chúng ta, những sinh vật của 
những trạng thái, đủ loại  trạng thái. Ít người trong chúng  ta 
thoát khỏi nó. Với vài người, nó bị gây ra bởi điều kiện thân 
thể, với những người còn lại, nó là một trạng thái tinh thần. 
Chúng ta thích trạng thái lên xuống này, chúng ta n ghĩ 
chuyển động của những trạng thái này là bộ phận của sự tồn 
tại. Nhưng chẳng có bao nhiêu người không bị trói buộc bởi 
chuyển động này, mà được tự do khỏi trận chiến của trở 
thành, để cho phía bên trong có một kiên định, không phải 
của ý muốn, một kiên định mà không bị vun đắp, cũng không 
phải kiên định của sự quan tâm bị tập trung, cũng không phải 
sản phẩm của bất kỳ một trong những hoạt động này. Nó ập 
vào người ta chỉ khi nào hành động của ý muốn kết thúc. 
 Tiền bạc có làm hư hỏng con người. Có một hung 
hăng kỳ cục của những người giàu có. Không có bao nhiêu 
ngoại lệ, trong mọi quốc gia, những người giàu có đều có 
cảm giác kỳ cục đó của có thể bóp méo bất kỳ thứ gì. Ngay 
cả những Thượng đế, và họ có thể mua những Thượng đế của 
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họ. Giàu có không chỉ thuộc của cải, nhưng còn cả khả năng 
có thể làm mọi thứ. Khả năng trao tặng con người một ý thức 
kỳ cục của tự do. Anh ấy cũng cảm thấy anh ấy ở trên những 
người khác, anh ấy khác biệt. Tất cả điều này cho anh ấy một 
ý thức của ưu việt; anh ấy ngả người và qu an sát những 
người khác đang quằn quại; anh ấy quên bẵng sự dốt nát của 
anh ấy, sự tối tăm của cái trí riêng của anh ấy.  Tiền bạc và 
khả năng, trao tặng một tẩu thoát rất tốt khỏi sự tối tăm này. 
Rốt cuộc, tẩu thoát là một hình thức của kháng cự, mà nuôi 
dưỡng những vấn đề riêng của nó. Sống là một việc lạ 
thường. Hạnh phúc thay cho con người không-là gì cả. 
 Thâu nhận mọi sự việc một cách thản nhiên, nh ưng 
phía bên trong giàu có và cảnh giác. Đừng buông thả cho một 
khoảnh khắc trôi qua mà không hoàn toàn nhận biết điều gì 
đang xảy ra phía bên trong và quanh quanh bạn. Thường 
thường, đây có nghĩa là nhạy cảm, không phải với một hay 
hai sự việc, nhưng nhạy cảm với mọi thứ. Nhạy cảm với vẻ 
đẹp và kháng cự xấu xí là tạo tác xung đột. Bạn biết, khi bạn 
quan sát bạn sẽ nhận biết rằng cái trí luôn luôn đang đánh giá 
– cái này đẹp và cái đó xấu, cái này đen và cái kia trắng – 
nhận xét mọi người, đang so sánh, đang cân nhắc, đang tính 
toán. Cái trí luôn luôn khuấy động. Liệu cái trí có thể quan 
sát, nhìn ngắm m à không nhận xét, không tính toán? Hãy 
nhận biết mà không đặt tên và chỉ thấy liệu cái trí có thể thực 
hiện nó. Hãy đùa giỡn cùng điều này. Đừng ép buộc nó, hãy 
cho phép nó tự-nhìn ngắm chính nó. Hầu hết mọi người gắng 
sức được đơn giản đều bắt đầu với phía bên ngoài, gạt đi, từ 
bỏ, và vân vân; nhưng phía bên trong; sự phức tạp của thân 
tâm của họ vẫn còn y nguyên. Bằng sự đơn giản phía bên 
trong, phía bên ngoài hòa hợp cùng phía bên trong. Đơn giản 
phía bên trong là tự do khỏi sự thôi thúc cho nhiều hơn, mà 
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không có nghĩa được thỏa mãn cùng “cái gì là.” Tự do khỏi 
sự thôi thúc cho nhiều hơn không phải là suy nghĩ dựa vào 
thời gian, tiến bộ, đạt được đó. Đơn giản dành cho cái trí tự-
làm tự do chính nó khỏi tất cả những kết quả, dành cho cái trí 
tự-làm trống không chính nó khỏi tất cả xung đột. Đây là đơn 
giản thực sự. 
 Làm thế nào cái trí có thể đấu tranh giữa cái xấu xí và 
cái đẹp đẽ, đang bám vào một cái và xua đuổi cái còn lại. 
Xung đột này khiến cho cái trí vô cảm và loại trừ. Bất kỳ nỗ 
lực nào về phần của cái trí để tìm ra một đường giới hạn 
không định nghĩa được  giữa hai cái vẫn còn là bộ phận của 
cái này hay cái kia. Suy nghĩ không thể, dù làm bất kỳ việc gì 
nó muốn, tự-làm tự do chính nó khỏi tất cả những đối nghịch; 
chính suy nghĩ đã sáng chế những đẹp đẽ và những xấu xí, và 
tốt lành và xấu xa. Vì vậy, nó không thể tự-làm tự do chính 
nó khỏi tất cả những hoạt động riêng của nó. Tất cả mọi việc 
mà nó cần làm là yên lặng, không chọn lựa. Chọn lựa là xung 
đột và cái trí quay lại những rối rắm riêng của nó. Yên lặng 
của cái trí là tự do khỏi sự phân hai. 
 Có quá nhiều bất mãn và người ta nghĩ rằng một học 
thuyết, cộng sản hay học thuyết khác, sẽ giải quyết được mọi 
thứ, thậm chí còn xóa sạch được bất mãn, mà dĩ nhiên nó 
không bao giờ có thể thực hiện được.  Chủ nghĩa cộng sản 
hoặc bất kỳ quy định thuộc tôn giáo có tổ chức nào không 
bao giờ có thể xóa sạch bất mãn; nhưng người ta lại cố gắng 
dùng đủ mọi cách để bóp chết nó, để định hình nó, để cho nó 
mãn nguyện, nhưng nó luôn luôn hiện diện ở đó. Bất mãn, 
người ta nghĩ rằng nó là sai lầm – thông thường không đúng, 
và vẫn vậy người ta không thể xua đuổi  nó; nó phải được 
hiểu rõ. Hiểu rõ không là chỉ trích. Vì thế, thực sự thâm nhập 
nó, nhìn ngắm nó mà không có bất kỳ ham muốn nào để  thay 
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đổi nó, để nhét nó vào một khe rãnh. Nhận biết nó khi nó vận 
hành suốt ngày, nhận biết những phương cách của nó và ở 
một mình cùng nó. 
 Tự do hiện diện khi cái trí một mình. Chỉ đùa giỡn 
cùng sự việc đó thôi, hãy giữ cái trí yên lặng, tự do khỏi tất 
cả suy nghĩ. Hãy vui đùa cùng nó, đừng biến nó thành một 
việc nghiêm trọng quá, không có bất kỳ đấu tranh nào, hãy 
nhận biết và thả cho cái trí yên lặng. 
 Có tuyệt vọng chừng nào người ta còn đang tìm kiếm 
sự thành tựu. Vui thú của thành tựu là một ham mốn liên tục 
và chúng ta muốn sự tiếp tục của vui thú đó. Không còn vui 
thú là tuyệt vọng mà trong nó có đau khổ. Lại nữa cái trí tìm 
kiếm sự thành tựu trong những phương hướng khác nhau và 
lại nữa nó gặp gỡ tuyệt vọng. Tuyệt vọng này là chuyển động 
của tự-ý thức mà là cô lập, tách rời, cô độc. Từ điều này cái 
trí lại muốn tẩu thoát vào hình thức nào đó của sự thành tựu. 
Đấu tranh để thành tựu tạo ra xung đột của phân hai. Khi cái 
trí thấy sự vô lý hay sự thật của thành tựu, trong nó luôn luôn 
có tuyệt vọng , vậy là chỉ như thế cái trí mới có thể ở trong 
trạng thái của cô đơn mà từ đó không còn tẩu thoát. Khi cái 
trí ở trong trạng thái cô đơn này, mà không có bất kỳ tẩu 
thoát nào, vậy thì chỉ như thế có tự do khỏi nó . Sự tách rời 
tồn tại bởi vì ham muốn để thành tựu; tuyệt vọng là tách rời. 
 Không choáng váng nào được xảy ra lúc này, ngay cả 
những choáng váng thoáng chốc. Những phản ứng thuộc tâm 
lý này tác động vào thân thể, cùng những hậu quả có hại của 
nó. Hãy rất mạnh mẽ phía bên trong. Vững chắc và minh 
bạch. Trọn vẹn; đừng cố gắng trọn vẹn, trọn vẹn. Đừng phụ 
thuộc vào bất kỳ người nào hay vào bất kỳ điều nào hay vào 
bất kỳ trải nghiệm nào, hay ký ức; sự phụ thuộc vào quá khứ, 
dù hài lòng ra sao, chỉ ngăn cản sự trọn vẹn của hiện tại. 
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Nhận biết và cho phép nhận biết đó nguyên vẹn và không 
gián đoạn ngay cả nếu nó hiện diện được một phút. 
 Ngủ là cần thiết; trong giấc ngủ người ta dường như 
tiếp xúc những chiều sâu không biết được, những chiều sâu 
mà cái trí tầng ý thức bên ngoài không bao giờ có thể tiếp 
xúc hay trải nghiệm. Mặc dù người ta có  lẽ không nhớ trải 
nghiệm lạ thường của một thế giới vượt khỏi cả tầng ý thức 
bên ngoài lẫn bên trong, nó có những ảnh hưởng của nó trên 
tổng thể ý thức của cái trí. Có thể điều này không rõ ràng 
lắm, nhưng chỉ đọc nó và  vui đùa cùng nó. Tôi cảm thấy có 
những sự việc nào đó mà không bao giờ có thể được giải 
thích rõ ràng. Không có đủ những từ ngữ dành cho chúng, 
nhưng dẫu vậy chúng hiện diện ở đó. 
 Đặc biệt với bạn điều này rất quan trọng, phải có một 
thân thể không bị bất kỳ bệnh tật nào hành hạ. Bạn phải thản 
nhiên, tự nguyện, gạt đi tất cả những kỷ niệm và những hình 
ảnh vui thú, để cho cái trí của bạn được tự do, không bị ô uế 
cho cái sự việc thực sự. Làm ơn, vui lòng, chú ý đến điều gì 
được viết ra. Mỗi trải nghiệm, mỗi suy nghĩ phải kết thúc 
từng ngày, từng phút giây, khi nó nảy ra, để cho cái trí không 
sinh ra gốc rễ của nó vào tương lai. Điều này rất quan trọng, 
bởi vì đây là tự do thực sự. Vẫn vậy, không có sự phụ thuộc, 
bởi vì sự phụ thuộc tạo ra đau khổ, gây ảnh hưởng thân thể 
và nuôi dưỡng sự khán g cự tâm lý. Và như bạn đã nói, sự 
kháng cự tạo ra những vấn đề – để đạt được, để trở nên hoàn 
hảo, và vân vân. Trong tìm kiếm được bao hàm đấu tranh, nỗ 
lực, gắng sức; gắng sức này, đấu tranh này, luôn luôn kết 
thúc trong tuyệt vọng – tôi muốn cái gì đó và tôi muốn là cái 
gì đó – trong ngay tiến trình của  đạt được, có sự khao khát 
cho nhiều hơn, và nhiều hơn không bao giờ có thể được nhìn 
thấy và thế là luôn luôn có một ý thức của đang bị ngăn cản. 
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Vì vậy có đau khổ . Vì vậy lại nữa  người ta hướng đến một 
hình thức khác của thành tựu, cùng kết cục không tránh khỏi 
của nó. Hàm ý của đấu tranh, của nỗ lực, là vô tận, và tại sao 
người ta tìm kiếm? Tại sao cái trí luôn luôn tìm kiếm và cái 
gì khiến cho nó tìm kiếm? Liệu bạn ý thức hay liệu bạn nhận 
biết được rằng bạn đang tìm kiếm? Nếu bạn như thế, mục 
tiêu của sự tìm kiếm của bạn thay đổi từ từng thời kỳ sang 
từng thời kỳ. Bạn thấy ý nghĩa của sự tìm kiếm, cùng những 
tuyệt vọng và đau khổ của nó? Rằng trong tìm được cái gì đó 
mà gây nhiều thỏa mãn liền có sự trì  trệ, cùng những hân 
hoan và những sợ hãi, cùng tiến triển và trở thành của nó? 
Nếu bạn nhận biết rằng bạn đang tìm kiếm, liệu cái trí có thể 
không tìm kiếm? Và nếu cái trí không tìm kiếm, phản ứng 
thực sự, tức khắc của một cái trí không tìm kiếm là gì? 
 Hãy đùa giỡn cùng nó, hãy tìm ra; đừng ép buộc bất 
kỳ việc gì, đừng cho phép cái trí tự-thôi thúc chính nó vào bất 
kỳ trải nghiệm đặc biệt nào, bởi vì nếu như thế nó sẽ tự-nuôi 
dưỡng ảo tưởng cho chính nó. 
 Tôi thấy người nào đó đang hấp hối. Chúng ta sợ hãi 
chết làm sao; điều gì chúng ta sợ hãi là sống; chúng ta không 
biết sống như thế nào; chúng ta biết đau khổ và chết chỉ là sự 
đau khổ cuối cùng. Chúng ta phân chia sống, như sống và 
chết. Vậy thì phải có sự đau đớn của chết, cùng sự phân ly, 
cô lập, cô độ c của nó. Sống và chết là một chuyển động, 
không phải những trạng thái tách rời. Sống là chết, đang chết 
đi mọi thứ, được sống lại mỗi ngày. Đây không là một phát 
biểu thuộc lý thuyết nhưng phải được sống và được trải 
nghiệm. Chính là ý muốn, sự ham muốn liên tục này để tồn 
tại, mới hoàn toàn hủy diệt “đang hiện diện” đơn giản. “Đang 
hiện diện” này hoàn toàn khác hẳn giấc ngủ của thỏa mãn, 
thành tựu, hay những kết luận của lý lẽ. Đang hiện diện này 
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không nhận biết cái tôi. Một viên thuốc, một quan tâm, một 
mê mải, một “đồng hóa” hoàn toàn có thể tạo ra một trạng 
thái được ham muốn, mà vẫn còn là ý thức của cái tôi. Đang 
hiện diện thực sự là sự kết thúc của ý muốn. Hãy vui đùa 
cùng những suy nghĩ này và hãy trải nghiệm đầy hạnh phúc. 
 Đó là một buổi sáng không mây, còn rất sớm, bầu trời 
thật trong lành, dịu dàng và thanh thanh. Dường như tất cả 
những đám mây đã tan biến, nhưng chúng có lẽ lại xuất hiện 
trong suốt ngày. Sau đợt lạnh này, gió này và mưa này, mùa 
xuân sẽ đâm chồi lại; mùa xuân đang xảy ra nhẹ nhàng, bất 
kể những cơn gió lạnh lẽo, nhưng lúc này mọi chiếc lá và nụ 
non sẽ vui mừng. Quả đất dễ thương làm sao! Những sự vật 
xuất hiện từ đó đẹp đẽ lạ thường – những tảng đá, những con 
suối, những cái cây, cỏ, những bông hoa, những sự vật vô tận 
mà quả đất  sinh ra – chỉ con người đau khổ, chính anh ấy, 
một mình hủy hoại chủng loại riêng của anh ấy, loài riêng 
của anh ấy. Anh ấy là chủng loại đau khổ nhất và bất hạnh 
nhất, anh ấy là chủng loại có tài phát minh nhất và là chủng 
loại chinh phục thời gian và không gian. Nhưng cùng tất cả 
những khả năng của chúng, bất kể những đền chùa và những 
nhà thờ, những mosque, và những thánh đường nguy nga của 
anh ấy , anh ấy vẫn sống trong sự tối tăm riêng của anh ấy. 
Những thượng đế của anh ấy là những sợ hãi riêng của anh 
ấy và những thương yêu của anh ấy là những hận thù riêng 
của anh ấy. Chúng ta có thể biến thế giới thành tuyệt vời làm 
sao đâu, mà không có những chiến tranh này, mà không có 
những sợ hãi này. Nhưng ích lợi gì đâu khi chỉ suy đoán; nó 
chẳng có ích lợi gì cả. 
 Vấn đề thực sự là sự bất mãn của con người, sự bất 
mãn không thể tránh khỏi. Nó là một vật quý báu, một món  
châu báu giá trị vô cùng. Nhưng người ta sợ hãi nó, người ta 
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làm tản mác nó, sử dụng nó hay cho phép nó được sử dụng 
để tạo ra những kết quả nào đó. Con người sợ hãi nó, nhưng 
nó là một món châu báu quý giá, vô giá. Sống cùng nó, nhìn 
ngắm nó ngày sang ngày, mà không can thiệp chuyển động 
của nó, vậy thì nó giống như ngọn lửa đang đốt cháy tất cả 
rác rưởi, đang để lại cái mà không-nhà cửa và khô ng-đo 
lường. Đọc tất cả điều này một cách thông minh. 
 Người giàu có lại dư thừa và người nghèo khổ sống 
đói khát, tìm kiếm lương thực và đấu tranh và làm việc suốt 
sống của anh ấy. Người không có gì cả hiểu rõ sống của anh 
ấy hay cho phép sống tự-làm cho chính nó giàu có, sáng tạo , 
và một người mà có tất cả những thứ của thế giới, lại phung 
phí và khinh miệt nó. Cho một người một mảnh đất, anh ấy 
biến nó thành đẹp đẽ, hữu ích, và một người khác bỏ bê nó và 
để cho nó cằn cỗi, giống như anh ấy tàn tạ đi. Chúng ta có 
những khả năng vô tận, trong mọi phương hướng, để tìm ra 
cái không tên hay để tạo ra địa ngục trên quả đất. Nhưng dẫu 
vậy, con người thích nuôi dưỡng căm hờn và thù hận. Dễ 
dàng vô cùng khi thù hận, ganh tị, và bởi vì xã hội được đặt 
nền tảng trên nhu cầu  của nhiều hơn, những con người lách 
vào mọi hình thức của tham lợi. Và thế là có đấu tranh liên 
tục, mà được bênh vực và được chuyển thành cao cả. 
 Có giàu có vô hạn của một sống khô ng-đấu tranh, 
không-ý muốn, không-chọn lựa. Sống này hiện diện khi sống 
của ý muốn kết thúc. Tôi hy vọng bạn không bực bội lắm khi 
đọc tất cả điều này; nếu bạn không bực bội vậy thì hãy đọc 
nó và lắng nghe nó đầy thanh thản. 
 Mặt trời đang gắng sức phá tan những đám mây, có 
thể nó sẽ xoay xở để phá tan suốt ngày. Một ngày nó là mùa 
xuân và ngày kế tiếp hầu như nó lại là mùa đông. Thời tiết 
đại diện cho những tâm trạng của con người, lúc thế này lúc 
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thế kia, tối tăm và sáng sủa chốc lát. Bạn biết, lạ lùng làm sao 
khi chúng ta mơ ước tự do và chúng ta lại làm mọi thứ để 
chúng ta bị nô lệ. Chúng ta mất đi tất cả những chủ động của 
chúng ta. Chúng ta nương nhờ những người khác để hướng 
dẫn chúng ta, để giúp đỡ chúng ta, để quảng đại, để an bình; 
chúng ta nương dựa những đạo sư, những người thầy, những 
người cứu rỗi, những người thiền định. Người nào đó viết ra 
những bản nhạc vĩ đại, người nào đó chơi nó, diễn giải nó 
trong cách riêng của anh ấy và chúng ta lắng nghe nó, thưởng 
thức nó hay phê bình nó. Chúng ta là khán giả đang quan sát 
những diễn viên, những cầu thủ bóng đá, hay màn hình chiếu 
phim. Những người khác viết những bài thơ và chúng ta 
ngâm nga; những người khác vẽ những bức tranh và chúng ta 
chằm chằm vào chúng. Chúng ta không có gì cả, thế là chúng 
ta nương dựa những người khác để giải trí cho chúng ta, để 
tạo hứng khởi cho chúng ta, để hướng dẫn chúng ta hay cứu 
rỗi chúng ta. Mỗi lúc một nhiều thêm, văn minh hiện đại 
đang hủy diệt chúng ta, đang tước đoạt chúng ta khỏi tất cả 
sáng tạo. Chính chúng ta bị trống rỗng phía bên trong và 
chúng ta nương nhờ những người khác để làm cho nó giàu có 
và thế là người láng giềng lợi dụng điều này để bóc lột, hoặc 
chúng ta lợi dụng anh ấy. 
 Khi người ta nhận biết nhiều hàm ý dính dáng trong 
nương nhờ những người khác, chính sự tự do đó là sự khởi 
đầu của sáng tạo. Tự do đó là cách mạng thực sự và không 
phải là cách mạng giả dối của những điều chỉnh thuộc kinh tế 
hay xã hội. Cách mạng như thế là một hình thức khác của nô 
lệ. 
 Những cái trí của chúng ta dựng lên những lâu đài nhỏ 
xíu của sự an toàn. Chúng ta muốn được bảo đảm về mọi thứ, 
được bảo đảm về những liên hệ của chúng ta, hay những 
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thành tựu, những hy vọng của chúng ta, và về những tương 
lai của chúng ta. Chúng ta dựng lên những nhà tù phía bên 
trong này và cảnh cáo bất kỳ người nào quấy rầy chúng ta. Lạ 
lùng biết bao khi cái trí luôn luôn đang tìm kiếm một vùng 
đất nơi sẽ không có xung đột, không có phiền muộn. Sống 
của chúng ta là phá vỡ liên tục và xây dựng lại, trong những 
hình thức khác nhau, của những nhà tù an toàn này. Vậy là , 
cái trí của chúng ta trở thành một vật đờ đẫn và kiệt sức. Sự 
tự do hiện diện trong không-an toàn thuộc bất kỳ loại nào. 
 Kinh ngạc ghê lắm khi có một cái trí yên lặng và rất 
bình thản, không còn một  lăn tăn của suy nghĩ. Dĩ nhiên, sự 
bất động của một cái trí chết rồi không là cái trí yên lặng. Cái 
trí bị biến thành yên lặng bởi hành động của ý muốn. Nhưng, 
thăm thẳm, toàn thân tâm, liệu có khi nào nó có thể yên lặng? 
Vẫn vậy, khi cái trí yên lặng, điều gì xảy ra lạ thường lắm. 
Trong trạng thái đó tất cả ý thức, như là biết, công nhận, đều 
kết thúc. Sự theo đuổi thuộc bản năng của cái trí, ký ức, 
không còn nữa. Và rất lý thú khi cái trí bắt đầu vận dụng hết 
sức để nắm bắt trạng thái không-thế giới đó, qua suy nghĩ, 
diễn đạt bằng từ ngữ, hoàn hảo những biểu tượng. Nhưng 
muốn cho qui trình này kết thúc, một cách tự nhiên và tự 
phát, là giống như chết đi mọi thứ. Người ta không muốn 
chết, và thế là luôn luôn có một đấu tranh vô ý thức đang xảy 
ra, và đấu tranh này được gọi là sống. Thật lạ lùng khi hầu 
hết mọi người đều muốn gây ấn tượng những người khác, bởi 
những thành tựu của họ, bởi những khôn ngoan của họ, bởi 
những quyển sách của họ – bởi bất kỳ phương tiện nào để 
khẳng định chính họ. 
 Mọi việc tiến triển ra sao? Liệu những ngày của bạn 
vùn vụt hơn con thoi của người dệt vải? Liệu bạn sống trong 
một ngày, một ngàn năm? Thật lạ lùng, bởi vì hầu hết mọi 
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người sự buồn chán là một việc rất thực sự; họ phải đang làm 
việc gì đó, bị bận rộn bởi việc gì đó, một hoạt động, một 
quyển sách, nhà bếp, trẻ em, hay Thượng đế. Ngược lại họ 
chỉ còn lại với chính họ,  mà buồn chán lắm. Khi họ chỉ còn 
lại với chính họ, họ trở nên tự cho mình là trung tâm, bẳn gắt, 
hay bị bệnh tật, rầu rĩ. Một cái trí không-bận tâm – không 
phải một cái trí ráo hoảnh tiêu cực, nhưng một cái trí tỉnh táo 
thụ động, một cái trí trống không hoàn toàn – là một việc 
ngọt ngào, có thể có những khả năng vô hạn. Những suy nghĩ 
là trì trệ, không sáng tạo, và khá chậm chạp. Một suy nghĩ có 
lẽ khôn ngoan, nhưng khôn ngoan giống như một dụng cụ sắc 
bén – chẳng mấy chốc nó sẽ tự cùn lụt, và đó là lý do tại sao 
những người khôn ngoan đều đờ đẫn. 
 Hãy có một cái trí khô ng-bận tâm mà không cố ý tạo 
ra nó. Hãy thả cho nó tự nhiên xảy ra hơn là vun đắp nó.  
Cùng sự thức dậy, h ãy đọc điều này  và thả cho nó xảy ra. 
Nghe nó hay đọc về cái trí khô ng-bận tâm là quan trọng, và 
bạn đọc như thế nào và bạn lắng nghe như thế nào. 
 Điều gì quan trọng là có loại vận động đúng đắn, ngủ 
ngon, và một ngày có ý nghĩa. Nhưng người ta luồn lách quá 
dễ dàng vào một lề thói, và sau đó người ta vận hành trong 
khuôn mẫu dễ dàng của tự-thỏa mãn, hay trong khuôn mẫu 
của đạo đức tự-áp đặt . Tất cả những khuôn mẫu này luôn 
luôn dẫn đến chết – một tàn tạ từ từ. Nhưng có một ngày 
phong phú, trong nó không ép buộc, không sợ hãi, không so 
sánh, không xung đột, nhưng nhận biết một cách đơn giản, là 
sáng tạo. 
 Bạn thấy, có những khoảnh khắc hiếm hoi khi chúng 
ta cảm thấy điều này, nhưng hầu hết sống của chúng ta được 
tạo thành bởi những kỷ niệm, sự tuyệt vọng gây thoái hóa, và 
những nỗ lực hão huyền, và sự việc thực sự trôi qua. Đám 
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mây của tối tăm che phủ mọi thứ và sự việc thực sự nhạt 
nhòa đi. Quá gian nan để xuyên th ủng đám mây này và ở 
trong sự rõ ràng tinh khiết của ánh sáng. Chỉ thấy những điều 
này và đó là tất cả. Đừng cố gắng đơn giản. Cố gắng này chỉ 
nuôi dưỡng sự phức tạp và đau khổ. Cố gắng là trở thành và 
trở thành luôn luôn là ham muốn, kèm theo những tuyệt 
vọng. 
 Quan trọng biết bao khi tự-làm tự do chính người ta 
khỏi tất cả sự choáng váng thuộc tâm lý, thuộc cảm xúc, mà 
không có nghĩa người ta phải tự-làm cằn cỗi với chuyển động 
của sự sống. Do bởi những choáng váng này mới dần dần 
dựng lên vô vàn những kháng cự thuộc tâm lý mà cũng ảnh 
hưởng phần thân thể, tạo ra vô số những hình thức của bệnh 
tật. Sống là một chuỗi những sự kiện (được mong muốn hay 
không được mong muốn); và chừng  nào chúng ta còn  nhặt 
nhạnh, chọn lựa những sự kiện mà chúng ta sẽ giữ lại và 
những sự kiện mà chúng ta sẽ loại bỏ, chắc chắn phải có 
xung đột (của sự phân hai) mà là choáng váng. Chuỗi choáng 
váng này làm cằn cỗi cái trí, quả tim; nó là một qui trình tự -
khép kín và thế là có đau khổ. Muốn cho phép chuyển động 
của sự sống, mà không có chọn lựa, mà không có bất kỳ 
chuyển động đặc biệt nào, ham muốn hay không ham muốn, 
được bám rễ cần đến sự tỉnh táo lạ thường. Nó không là vấn 
đề của luôn luôn cố gắng tỉnh táo, mà gây kiệt sức, nhưng 
thấy sự cần thiết về sự thật của tỉnh táo, vậy thì bạn sẽ phát 
giác rằng chính sự cần thiết tự-vận hành mà không có sự ép 
buộc phải tỉnh táo của chính bạn. 
 Người ta có lẽ đi du lịch, được giáo dục trong những 
trường học tốt nhất, trong những vùng khác nhau của thế 
giới; trong điều kiện tốt nhất của những thực phẩm, giảng 
dạy, khí hậu; nhưng liệu tất cả việc này tạo ra thông minh? 
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Người ta quen biết những người như thế, và liệu họ thông 
minh? Những người Cộng sản đang cố gắng, gi ống như 
những người khác, những người Thiên chúa giáo, để kiểm 
soát và định hình cái trí. Chính sự định hình cái trí cũng có 
những ảnh hưởng rõ rệt nào đó – hiệu quả hơn, một sắc sảo 
và tỉnh táo nào đó của cái trí – nhưng tất cả những khả năng 
khác biệt này không tạo ra thông minh . Những người rất học 
thức, những người có nhiều thông tin, hiểu biết, và những 
người được giáo dục có khoa học, liệu họ thông minh? Bạn 
không nghĩ rằng thông minh là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn, 
hay sao? Thật ra, nó là sự tự do tổng thể khỏi sợ hãi. Những 
người mà đạo đức được đặt nền tảng trên an toàn, an toàn 
trong mọi hình thức, đều không bình thường, bởi vì ham 
muốn an toàn là kết quả của sợ hãi. Sợ hãi và kiềm hãm sợ 
hãi, mà chúng ta gọi là đạo đức, thật ra không là đạo đức g ì 
cả. Thông minh là sự tự do tổng thể khỏi sợ hãi, và thông 
minh không là phẩm chất đáng tôn trọng, nó cũng không là 
vô số đạo đức được vun đắp qua sợ hãi. Trong hiểu rõ sợ hãi 
có cái gì đó mà hoàn toàn khác hẳn những công thức của cái 
trí. 
 Thật tốt khi trải nghiệm bằng sự nhận dạng. Chúng ta 
trải nghiệm bất kỳ thứ gì bằng cách nào? Từ việc đơn giản 
nhất đến việc phức tạp nhất. Chúng ta nói đây là cái của tôi – 
đôi dép của tôi, ngôi nhà của tôi, gia đình của tôi, công việc 
của tôi, và thượng đế của tôi; kèm theo sự nhận dạng hiện 
diện sự đấu tranh để giữ lại. Kiềm chế nó trở thành một thói 
quen. Bất kỳ quấy rầy nào mà có lẽ phá vỡ thói quen đó là 
đau khổ, và  tiếp theo chúng ta đấu tranh để khuất phục đau 
khổ đó. Nhưng sự nhận dạng, cảm giác của cái trí, phụ thuộc 
vào cái gì đó mà tiếp tục. Nếu người ta thực sự trải nghiệm 
điều này, chỉ đang nhận biết, mà không có bất kỳ ham muốn 
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để thay đổi hay chọn lựa, người ta khám phá quá nhiều việc 
lạ thường trong chính người ta. Cái trí là quá khứ, truyền 
thống, những kỷ niệm mà là nền tảng của sự nhận dạng. Liệu 
cái trí, như chúng ta biết nó lúc này, có thể vận hành mà 
không có qui trình của sự nhận dạng này? Hãy tìm ra, hãy vui 
đùa cùng nó, hãy nhận biết những chuyển động của sự nhận 
dạng bằng những hoạt động bình thường hàng ngày, bằng 
những sự việc trừu tượng nhất. Người ta phát hiện những 
điều kỳ cục này, suy nghĩ phai nhạt như thế nào, nó tự-chơi 
trò ma mãnh cùng chính nó ra sao. 
 Hãy để cho sự tỉnh táo theo sát sự suy nghĩ qua những 
hành lang của cái trí, đang lật tung, không bao giờ đang chọn 
lựa, luôn luôn đang theo sát. 
 Thật khó khăn lạ thường, khi người ta được đặt vào 
nơi tốt lành, để không-ham muốn, để không-khao khát những 
sự việc, những xảy ra nào đó; để không-so sánh. Nhưng dù ở 
bất kỳ điều kiện nào, những ham muốn, những khao khát, 
những so sánh cứ tiếp tục. Chúng ta luôn luôn khao khát cho 
nhiều hơn hay cho ít hơn, cho tiếp tục của vui thú nào đó và 
lẩn tránh đau khổ. Điều gì thực sự lý thú là thế này: Tại sao 
cái trí tạo ra một trung tâm, phía bên trong  chính nó, mà 
quanh đó nó chuyển động và có sự tồn tại của nó? Sống là 
một ngàn lẻ một những ảnh hưởng, vô vàn những áp lực, 
nhận biết được và không nhận biết được. Trong số những áp 
lực và những ảnh hưởng này, chúng ta chọn lựa vài thứ và 
loại bỏ những thứ còn lại, và thế là chúng ta dần dần tạo ra 
một trung tâm. Chúng ta không thả cho tất cả những áp lực 
và những ảnh hưởng này trôi qua, không bị ảnh hưởng bởi 
chúng. Mọi ảnh hưởng, mọi áp lực đều gây ảnh hưởng chúng 
ta, hậu quả được gọi là tốt lành hay xấu xa, dường như chúng 
ta không thể nhìn ngắm, nhận biết những áp lực, và không 
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tham gia trong nó bằng  cách này hay cách kia, không kháng 
cự nó hay không nghênh đón nó. Sự kháng cự hay nghênh 
đón này tạo ra trung tâm từ đó chúng ta hành động. Liệu cái 
trí có thể không tạo ra trung tâm này? Đáp án chỉ có thể được 
tìm ra bằng sự thử nghiệm, không phải qua bất kỳ hình thức 
nào của khẳng định hay phủ nhận. Vì vậy hãy thử nghiệm và 
tìm ra. Cùng sự kết thúc của trung tâm này có sự tự do thực 
sự. 
 Người ta có bị bối rối, lo lắng, và thỉnh thoảng sợ hãi. 
Những việc này có xảy ra. Chúng là những tai nạn của sống. 
Sống là một ngày nhiều mây. Nó quang đãng và có ánh nắng 
mặt trời vào ngày khác, nhưng lúc này nó đang mưa, đầy 
mây và lạnh lẽo; sự thay đổi này là tiến trình  không tránh 
khỏi của sống. Lo lắng, sợ hãi, bỗng nhiên ập vào người ta; 
có những nguyên nhân cho nó, giấu giếm hay khá rõ ràng, và 
bằng một chút xíu nhận biết người ta có thể tìm được những 
nguyên nhân đó. Nhưng điều gì quan trọng, là nhận biết  
những biến cố và những tai nạn này và không cho chúng thời 
gian để bám rễ, thường xuyên hay nhất thời. Người ta có cho 
gốc rễ đến những phản ứng này khi cái trí so sánh; nó bênh 
vực, chỉ trích hay chấp nhận. Bạn biết, người ta phải luôn 
luôn sẵn sàng thoát khỏi, phía bên trong, mà không có bất kỳ 
căng thẳng. Căng thẳng nảy sinh khi bạn muốn một kết quả, 
và cái gì nảy sinh lại tạo ra căng thẳng mà phải bị phá vỡ. 
Hãy để cho sự sống trôi chảy. 
 Rất dễ dàng gây tai họa khi quen thuộc với bất kỳ thứ 
gì, với bất kỳ khó chịu, với bất kỳ tuyệt vọng, với bất kỳ thỏa 
mãn được tiếp tục. Người ta có thể tự-điều chỉnh đến bất kỳ 
những hoàn cảnh nào, đến những điên rồ hay đến những khắc 
khổ. Cái trí ưa thích vận hành trong những khe rãnh, trong 
những thói quen, và hoạt động này được gọi là đang sống. 
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Khi người ta thấy điều này, người ta lại cố gắng thoát khỏi tất 
cả điều này và cố gắng theo một sống không có ý nghĩa, 
không những ràng buộc, không những quan tâm. Những quan 
tâm, nếu người ta không tỉnh táo lắm , dẫn  chúng ta rơi lại 
một khuôn mẫu của sống. Trong tất cả điều này bạn sẽ thấy ý 
muốn, những hướng dẫn, đang vận hành, ý muốn để là, để 
đạt được, để trở thành và vân vân. Ý muốn là chính trung tâm 
của người chọn lựa và chừng nào ý muốn còn tồn tại, cái trí 
chỉ có thể vận hành trong thói quen, hoặc tự-sáng chế hoặc bị 
áp đặt. Tự do khỏi ý muốn là nghi vấn thực sự. Người ta có 
thể sử dụng vô vàn ranh mãnh vào chính người ta, để làm tự 
do khỏi ý muốn, trung tâm của cái tôi, người chọn lựa, nhưng 
nó sẽ luồn lách dưới một danh nghĩa  khác, dưới một cái áo 
choàng khác. Khi người ta thấy ý nghĩa thực sự của thói 
quen, của quen thuộc với những sự việc; đang chọn lựa, đang 
đặt tên, đang theo đuổi một quan tâm và vân vân; khi có một 
nhận biết được tất cả điều này, vậy thì một kỳ diệu thực sự 
xảy ra, sự kết thúc của ý muốn. Hãy thử nghiệm cùng điều 
này, hãy nhận biết tất cả điều này, từ khoảnh khắc sang 
khoảnh khắc, mà không có bất kỳ ao ước để đến bất kỳ nơi 
nào. 
 Những bầu trời phía nam và những bầu trời phía bắc 
khác nhau lạ lùng. Nơi này, ở London, để tạo ra một thay đổi, 
không có một đám mây trong bầu trời xanh dịu và những cái 
cây vút cao vừa đang lộ diện màu xanh của nó. Ở đây mùa 
xuân đến rồi, vừa mới bắt đầu. Ở đây con người đầy cáu 
kỉnh, sự vui vẻ trong con người không hiện diện  như ở đó, 
miền Nam. 
 Một cái trí yên lặng, nhưng rất tỉnh táo, cảnh giác, là 
một phước lành; nó giống như quả đất, dư thừa những khả 
năng vô tận. Khi có một cái trí như thế, không đang so sánh, 
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không đang chỉ trích , chỉ như thế sự giàu có vô hạn mới có 
thể hiện diện. 
 Đừng cho phép khói của những nhỏ nhen làm cho bạn 
chết ngạt và hãy thả cho lửa lan ra. Bạn phải liên tục chuyển 
động, đập nát, hủy diệt, không bao giờ bám rễ. Đừng để cho 
bất kỳ vấn đề nào bám rễ, chấm dứt nó ngay tức khắc và mỗi 
sáng thức dậy trong sáng, tươi trẻ, và hồn nhiên…  
 Hãy thông minh và khẳng định về  sự lành mạnh của 
bạn; đừng để cho cảm xúc và cảm tính can thiệp vào sự lành 
mạnh của bạn và cũng đừng giảm giá trị hành động của bạn. 
Có quá nhiều ảnh hưởng và áp lực liên tục đang định hình cái 
trí và quả tim, hãy nhận biết chúng, cắt đứt chúng và đừng là 
một nô lệ cho chúng. Là một nô lệ là một người tầm thường. 
Hãy tỉnh táo, hãy hừng hực. 
 Đối diện sợ hãi, mời mọc nó, đừng để cho nó ập vào 
bạn bất thình lình, không mong đợi, nhưng đối diện nó liên 
tục; một cách siêng năng và quả quyết , theo sát nó. Hy vọng 
bạn sâu sắc và đừng sợ hãi bởi tất cả điều này; chắc chắn nó 
có thể khắc phục được và chúng ta sẽ theo sát nó. Đừng cho 
phép nó đe dọa bạn. 
 Phía bên trong, sâu thẳm, có lẽ có một tàn t ạ dần dần; 
bạn có lẽ không nhận biết điều này, hay nếu nhận biết, cẩu 
thả. Con sóng của thoái hóa luôn luôn phủ trên chúng ta , 
không đặt thành vấn đề chúng ta là ai. Muốn ở ngay phía 
trước của nó và gặp gỡ nó mà không phản ứng và thoát khỏi 
nó cần đến năng lượng vô hạn. Năng lượng chỉ hiện diện khi 
không có bất kỳ loại xung đột nào, nhận biết hay không nhận 
biết. Hãy rất tỉnh táo. 
 Đừng cho phép những vấn đề bám rễ. Quan sát chúng 
thật mau lẹ, cắt đứt chúng dứt khoát như cắt miếng bơ. Đừng 
cho phép chúng để  lại một dấu vết, kết thúc chúng ngay khi 
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chúng nảy sinh. Bạn không thể ngăn cản có những vấn đề, 
nhưng kết thúc chúng ngay tức khắc. 
 Đã có một thay đổi rõ rệt trong bạn – sinh lực, sức 
mạnh và rõ ràng sâu thẳm phía bên trong – giữ nó – thả cho 
nó vận hành – trao tặng nó một cơ hội  để trôi chảy lan rộng 
và thăm thẳm. Đừng, dù bất kỳ việc gì xảy ra, bị bóp nghẹt 
bởi những hoàn cảnh, bởi gia đình – bởi điều kiện thân thể 
riêng của bạn. Ăn uống đúng cách, vận động, và đừng trở nên 
trì trệ. Bởi vì đã đến một trạng thái nào đó, cứ tiếp tục, đừng 
ngủ quên ở đó – hoặc tiến về trước hoặc bạn thụt lùi. Bạn 
không thể đứng yên. Bạn đã bập bềnh trên con sóng phía bên 
trong quá nhiều năm rồi, thối lui, bên trong, nhưng lúc này từ 
chuyển động phía bên trong đó bạn phải ra ngoài – gặp gỡ 
nhiều người hơn – cởi mở lan rộng. 
 Đã qua nhiều thiền định và đã tốt lành. Tôi hy vọng 
bạn cũng đang làm nó – bắt đầu bằng cách nhận biết được 
mọi suy nghĩ – cảm giác – suốt ngày, những dây thần kinh và 
bộ não – vậy thì trở nên yên lặng, bất động – đây là điều gì 
không thể thực hiện được qua kiểm soát – vậy thì thực sự bắt 
đầu thiền định. Làm nó trọn vẹn. 
 Dù bất kỳ việc gì xảy ra đừng cho phép thân thể định 
hình bản  thể của cái trí – hãy nhận biết được thân thể, ăn 
uống đúng cách, hãy một mình trong suốt ngày khoảng vài 
tiếng đồng hồ – đừng len lẻn quay lại và đừng là một nô lệ 
cho những hoàn cảnh. Hãy lạ thường – hãy thức dậy. 
 

_____________________________________________ 
 
                           Ngày bắt đầu  dịch: 14 tháng 8 năm 2010 
                             Xong: 08:30 thứ sáu ngày 17 tháng 10 năm 2010 
                              Sửa lần cuối 16:00 thứ ba ngày 29 tháng 3 năm 2011 
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