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Loi twa:
“Mot bai hat trao tdng mdt con chim bi cot chat”

Phdn 1. Krishnamurti thyi tré tudi 1895 -1946

1. “Nguoi ta dugc sinh ra trong hu khong va nguoi ta

dugc sinh ra 1a hu khong.”

T chirc Thong thai va Thir bic Huyén bi

Gidc mong: “Liéu d6 1a Ngai — Chla cia con?”

“Me oi, Lay me, hdly S& mit con. N6 van con & d6?”

“O day song cia ching toi 1a mdt hoat dong manh liét

phia bén trong.”

“T6i va nguoi em cua toi 1a mot.”

7. “Nhan céch @a J. Krishnamurti d3 duoc nudt t ron
trong nhitng ngon Itra.”

8. Krishnamurti ¢ Ojai: Nhitng nam quén lang, 1938-1947

abrwd

o

Phan 2. Krishnamurtié An d6 1947-1949

9. Hop mat ban b¢
10. “Ban 1a thé gi6i.”
11. “Hay di di va két ban cung cay cdi.”
12. “Cé khubn mat d6 bén canh t6i.”



13.“Tai sa0 ban khong bat dau lau chui bac thém cira trudc
cta nha ban, b phan con dudng ctia ban ma la chinh
ban.”
14. “Duéi nhiing tia sang cudi cing clia mat troi, nudc 1a
Mau Sic cta nhitng bong hoa méi nd.”
15. “Céi tri van hanh nhu bo phan cia tong thé 13 v6 han.”

Phdn 3. Phoi bay Loi giang 1950-1959

16. “Tén gido Bh dién khi nhitng cai tri da hiéu rd
nhiing cong viéc cua chinh no.”

17. “Duong nhu cai tri lan rong vo tan.”

18. “Liéu c6 thé c6 hanh dong khong-hau qua?”

19. “N6i bang Toan Bo dau”

Phdn 4. Con sbéng cua Thau triét 1960-1977

20. “Qua su Phu nhéan cé Sang tao.”

21. “Céi tri ty-thAm nhap tham thim vao chinh nd tién hanh
mot hanh huong khong-tré lai.”

22. “Hay thac day.”

23. “Hanh phtc thay cho con nguoi khong-la gi @”. Thu
gui mot nguodi ban tré.

TAP 11
Phan 5. Thay d6i TAm nhin 1962 -1977
24. “Con ngii khong co6 tanh siang tao dung Ién

nhitng hoc vién chét roi.”
25. “Can thiét phai dat ra nhitng nghi van khong-dap an.”



26. “Tinh yéu khong biét dén dau kho.”

27. “Ngudi quan sat 1a Vat dugc quan sat.”

28. “Vién da cuoi trong Cai Ao”

29. “Cai lung cop.”

30. “Ban 4y rat mong manh.”

31. “Pung giir nhitng ky niém ciia ban 4y trong cai tri ciia
ban, viéc d6 s& niu kéo ban Ay lai qua dat nay. Hay tha
cho ban 4y di.”

Phdn 6. Tom tit Loi giang 1978-1985

32. “Tir hom nay liéu ban c6 thé nhin ba muoi nim nhu qua
khtr? Khong phai tir ba muoi ndm nhin hdm nay?”

33. “Niang luong 14 vil try, n6 cling 12 hdn don. D6 1a ngudn
Cua sy sang tao.”

34. Phii nhan va Cai tri ¢6 xua.

35. “Ngudi ta di cham vao cai ngudn ning luong cua tat ca
Su viéc-Su vat.”

36. “Nghi ngd nhu ban thé cua sy tim hiéu ton giao”

37. “Bdng nhién t6i thdy khuon mat d6.”

38. “Liéu co thé duy tri bd ndo rét tuoi tré?”

39. “Ban chit ciia Thuong dé.”

40. “Y nghia cta chét.”

41. “Hoc Chét di chinh ban tron ven.”

42. Nhiing gidi han cua tu tudng.

43. “Nguoi ta co thé tam nhap sau tham bao nhiéu?”

44. “Cai tri t6t lanh”

45. “Thoi gian la gi?”

46. “Dong gidng cla tir bi”

47. “Khong-khai dau, khong-két thic”: Krishnamurti

lac chin muoi tudi



Phén két

Ghi cha
Minh hoa
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Loi twa

Véo chi nhitng ndm 1950 J. Krishnamurti, dwc moi
ngudi & An do va ban beé khip thé gisi goi 1a Krishnaji,
d4 goi ¥ toi viét mot quyén sach vé séng cia ong, duoc dya
trén nhimg ghi cha t0i d& hru lai tir 1an dau tién gap ong vao
nam 1948. Toi bat dau Vlet quyen sach nay nam 1978.

To6i dd 6d ging viét vé Krishna murti nhu Con ngwi,
Nguoi Thay, va nhitng lién hé ctua 6ng cling nhiéu nguoi dan
6ng va dan ba ma da hinh thanh nén I phén ctia toan cinh
nuéc An d9. Quyén sach tap trung vao song cua Krishnaji ¢
An d9 gitra nhimg nim 1947 va 1985, nhung rat can thiét
phai c6 sy ghi lai ndo d6 vé séng thoi nién thiéu cua 6ng nhu
mot co s dé tir 6 tiét 16 cau chuyén cua Krishnamurti tr
tudi. Nhiing tai li¢u méi nao do, dén lac nay chua dugc XUAt
ban, ciing dugc dé cap.

Poc gia mau chéong s& nhan ra rang Krishnamurti
dugc goi bai nhiéu cai tén khac nhau trong quyén sach nay.
T6i d4 n6i dén Krishnamurti nhu Krishna khi 6ng con 1a mot
nguoi thanh nién tré, boi vi o6ng duge goi nhu thé tai thoi
diém d6; nhu Krishnaji tir 1947, boi vi luc d6 ddi véi to6i ong
la mot Ngudi Thay va Nguoi Thay Vi dai. Ji la mot thuét ngir
bay t6 sy ton kinh dugc thém vao danh tanh dan 6ng va dan
ba o Bac An d¢; thAm chi tén caa mot dira tré cling c6 mot
hau té dugc thém vao trong mot gia dinh truyén thong, boi vi
ngudi ta nghi rang s& bat lich sy khi goi mot ngudi bang tén
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cua anh 4y hay chi 4y. O Nam An d6 khéng c6 hu té duoc
thém vao va tr ngit ji khong ai bét dén. Co thé rang Annie
Besant, boi vi su lién hé mat thiét cia ba Wi Varanasi, da
thém hau t6 ji vao tén cia Krishna nhu mot thuat ngir bay to
su quy mén va sy ton kinh. )

Hau hét nhitng ngudi thdy ton gido & An do déu thém
mot tién td vao danh tanh ctia ho, nhu Maharshi, Acharya,
Swami, hay Bhagwan. Krishnaji khong bao gio chip nhan
bat ky tudc hiéu nao nhu thé. Trong nhiing néi chuyén hay
trong nhitng nhat ky cta 6ng, Krishnaji goi chinh ong hodc la
“K” hOac 1a “ching ta” khong-ca nhan, de de nghl mot vang
mat cta “cai t61”, y thuc vé tanh ca the cua cai nga. Vi vay,
trong quyén séch nay, khi toi néi vé Con nguoi hay Ngudi
Thay trong mot cach khong-cd nhan, tobigong la
Krishnamurti hay K.

Krishnaji dong y thyc hién nhimg ddi thoai cling toi,
va nhitng ddi thoai nay hinh thanh mot phan cta quyén sach.
Hau hét nhitng phan viét ra déu tir nhiing ghi cha do toi luu
gitt trong sudt thoi gian hay ngay lap tirc sau khi chim dut
nhitng d6i thoai va nhitng néi chuyén. Tir 1972 tr& vé sau,
mot s6 trong nhitng ddi thoai dugc thau bang va da duoc
trich dan tir do.

Nhiing viéc xay ra nio d6 duoc ban luan trong quyén
sach — nhitng gap go cua Krishnaji vdi Indira Gandhi, su lién
hé cua ong véi Annie Besant — c6 thé da gy ra nhiing tranh
luan. Nhitng chuong nay t6i di doc ra tiéng cho Krishnaji
nghe d& nhan dugc nhimg binh phdm cia ong. Toi cling gui
cho Indira Gandhi chuong sach & nhiing gip gd cia ba véi
ong; ba da dé nghi vai thay d6i nho, ma di dugc viét vao.

T6i muwn bay to sy biét on sdu xa cia toi dén Sri
Rajiv Gandhi vidd cho phépdugc in vao day nhirng la thu
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cua Indira Gandhi; dén Krishnamurti Foundation, nubc Anh,
vi cho phép xuit ban nhitng ddi thoai dugc thuc hién boi toi
va Krishnajii t Brockwood Park; dé n Krishnamurti
Foundation, An d¢ vi dd cho phép xuit ban nhimg déi thoai
va néi chuygn ¢ An d6; &n Smt. Radha Burnia, Chu tich,
Theosophical Society, vi fit ca sy tir té va gitp d& cua ba
trong cong Viéc tao ra tai liéu co gia tri tién dung tir vin khd
ciia Theosophical Society; dén Sri Achyut Patwardhan vi
nhiéu no6i chuyén cta 6ng; dén Smt. Sunanda Patwardhan vi
cho phép toi tiép can nhimg ghi chi va nhitng ghi lai ca nhan
clia ba; dén con géi cua toi, Radhika va chong co dy, Hans
Herzberger, vi nhimg 16i phé binh xiy dung; dén Sri Murli
Rao vi nhing ban thao nao d6 ma o6ng luuy t6i phai quan
tam; va dén nhimg ban bé khac da chia sé nhitng trai nghiém
clia ho voi t6i. Toi cling mudn bay t6 su biét on dén Sri
Asoke Dutt vi g gitp do to tat va tinh than ftu cta ong

trong cong @t xuat ban quyén sach nay; dén Clayton
Carlson caa Harper & Row vi nhiing dé nghi, quan tim, va
trg gitip vo gia; dén Sri Benoy Sarkar vi g giup do vo gia

Cua Ong trong cong viéc phan loai va d6i chiéu nhimng buc
anh; dén The National Institute of Design, Ahmedabad; dén
nhitng ngudi thira ké cua Mitter Bedi; dén Asit Chandmal;
Mark Edwards, va A. Hamid, vi cho phép sir dung nhirng buirc
anh cta ho; dén A. V. Jose Vi su ung ho va trong nom toan bo
sy xuat ban; va &n M. Janardhanan vi da kién nhin véi toi
trong qué trinh chuan bi ban thao.

13



“Mot bai hat tang cho mgt con chim
bi cot char”

Hay thire ddy, hdy song lai, Vi da téi gan nguoi thay Vi dai,
hdy foc hanh. Con dwng chong gai &m, vuot qua no
giong nhu Canh bén cia mot luoi dao cqo.

KATHA UPANISHAD Il1

an dau tién t6i gip Krishnamurti vao thang giéng nim

1948. T6i ba muoi hai tudi va da dén séng & Bombay sau
khi liy nguoi chdng cta toi, Mammohan Jayakar, nam 1937.
Nguoi con duy nhéat cia toi, mot nguoi con gai, Radhika,
duoc sinh ra mot nam sau do.

Nuédc An d6 dd doc lap dugc nam thang va toi thdy
mot tuong lai sang sua trai dai trudc mat. Su gia nhdp riéng
Clia tdi vao chinh tri sap stra xay ra. Do 1a mot thoi diém khi
nhitng ngudi dan 6ng va dan ba di tham gia trong sy dau
tranh gianh doc 1ap ciing di chuyén thanh diéu gi lic d6 dugc
goi 13 nhimg chuong trinh xay @mg hodc xd hoi duoc dé
xu6ng boi Mahatma Gandhi. Chuong trinh nay bao gém moi
khia canh cua x@y dyng quoc gia, déc biét nhiing hoat dong
¢6 lién quan dén lang mac & An d6. Tir naim 1941 t6i bat dau
hoat dong nhiéu trong nhimg van dé thudc cong viéc td chic
c6 lién quan &n sy thinh vugng, nhiing cong nhan lao dong
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chén tay, nfing k¥ nghé trong nha cta phu nir trong lang.

Dbi voi toi, nd 1a mot khoi sy khac nghiét va thir thach. Cung
su tu do, hau qua cua sy chia cat dit nudc dan dén sy lam
Viéc cua toi tai trung tdm cua to chirc ctru tro chinh duoc
thanh Bp & Bombay cho nhiing nguoi ty nan tir Pakistan
dang tran vao quéc gia.

Mot budi sang Cha nhat t6i dén tham me 61, song &
Malabar Hill, Bombay, trong @t cin nha gé k hong dung
quy céch, ci ky, méi lop bang ton ding cho ndng thdn. Toi
gap me va nguoil em gai cua toi, Nandini dang chuin bj sin
sang dé ra ngoai. Ho noi véi toi rang Sanjeeva Rao, nguoi da
hoc cung nguoi cha cua téi ¢ King’s College, Cambridge,
dén tham me t6i. Ong thiy rang tham chi sau nhiéu nim chiu
tang Chéng, me Vﬁn con dau khé nhiéu bai cai chét cta cha
t6i. Ong & goi y rang me c6 thé voi dugce ndi budn khi gap
Krishnammurti. Bdng nhién mét hinh anh hién ra trong dau
0c tOi: kldmg gitta nhitng nam 1920, truong hoc tai
Varanasi” noi t6i 1a lpc sinh ngoai tru. 'T61 nho lai da théy
mot Krishnamurti rat tré, mét nguoi rat dep, gdy, ngoi bat
chéo chan, mac quan 40 mau trang, va t6i, mQt trong ndm
muoi dira tré, dang rai nhitng bong hoa trude ong ...

Sang hom d6 t6i khdng c6 vEc gi phai lam, vi vay to i
thap ting me. Khi chung t6i dén nha cta Ratansi Morarji trén
duong Carmichael, noi Krishnamurti dang &, toi thay Achyut
Patwardhan, dang dimg bén ngoai 16i vao. Trong nhitng nim
gan day ong di tro thanh mot nguoi d4u tranh cho sr cach
mang va tuy do, nhung t6i da biét ong tur khi chung t6i con la
nhitng dua tré tai Varanasi vao nhitng nam 1920. Chung t6i

“ Benares
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noi chuyn véi nhau duge vai phat trude khi vao phong
khach ngdi chd Krishnamurti.

Krlshnamurtl lang 1€ vao phong, va toan bg giac quan
cua toi nd tung; tbi cO Mot nhan biét manh liét va dot ngot Ve
sy vo han va hao quang ryc r&. Ong lap kin can phong bang
sy hién dién cua 6ng, va trong khoanh khac toi bi tan bién.
T6i khong thé 1am gi khac ngoai trir nhin 6ng cham cham.

Nandini gioi thiéu ngudi me mong manh, nho xiu cua
t6i va tiép theo quay lai gio1 thi€u t61. Ching t61 ngdi xubng.
Ngan ngir mot chdc lat, me to1 bat dau ké vé cha t6i, tinh yéu
clia me v&i cha toi, va sy mat mat khung khlep cua me, ma
duong nhu me khong thé chip nhan duge. Me hoi
Krishnamurti ing liéu me s& gap lai cha trong ti¢ giéi ké
tiép. Pén luc d6 sy méanh ligt ciia nhan biét cao do vé sy hién
dién cua ong duoc goi 1én lic ban dau di bat dau tan dan, va
t6i ngdi nga ngudi ra ghé dé nghe diéu gi to1 da mong doi 1a
mot céu tra 101 gy thoa man. Toi biét rang nhiéu ngudi bi
dau kb da viéng thim 6ng, va toi nghi ring ong s& biét
nhimg tr ngtr gy thoa man cho ho.

Bat ngo ong noéi. “Toi xin 18i, thua Ba. Ba da dén
nham nguoi roi. Toi khong thé trao cho ba sy thoa man nhu
ba tim kiém.” T6i ngoi bat ddy, boi rdi. “Ba muédn tdi béo cho
ba rang ba s& gap lai nguoi chdng cta ba sau khi chét, nhung
ba muon gap lai nguoi chong nao? Ngudi dan ong da két hon
V41 ba, nguoi dan ong d& song cung ba khi ba con té, nguoi
dan 6ng d chét, hay ngudi ngay hom nay, Ongdy da chét ?”
Ong ngmg lai va im lang trong vai phat. “Ba mudn gap
nguoi chong nao? Boi vi, chac chin, nguoi dan 6ng da chét
khéng gidng nhu nguoi dan 6ng da két hon vé6i ba.”

T6i cam thay dau oc cia t6i dyng day vi cha y; toida
nghe diéu gi d6 dang gy thach thirc la thuong. Me t6i c6 vé
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ban loan. Me khong dupc chudn bi dé chap nhéan rang thoi
gian c6 ti¢ tao ra bat ky sy khac biét nao trong ngudi dan
6ng ba & throng yéu. Me néi, “Chong t6i sé khong thay
d6i.” Krishnamurti tra 101, “Tai sao ba mudn gip t6i? Diéu gi
ba nhy khong phai nguoi chong cua ba, nhung ky tc vé
ngudi chong ciia ba.” Ong lai ngimg, cho phép nhiing tir ngir
thdm sau.

“Thua ba, hiy tha thi cho t6i.” Ong chap hai tay va toi
tang din nhan biét vé sy hoan hao trong nhitng ctr chi cia
ong. “Tai sao ba cur nudi séng ky niém cuia ngudi chong? Tai
sao ba mUOn ta1 tao nguoi chong trong cai tri cua ba? Tai sao
ba ¢ ging song trong sy dau kho va tiép tuc cung su dau khd
d6?” TOi ém thidy mot k hich dng ting nhanh ciia nhing
gi4c quan: sy khudc tir phuc ting theo chiéu huéng dong ¥
ctia 6ng dang dao 16n moi thur. CAi tri dia toi bung bung dé
gap go sy ro rang va sy chinh xac trong nhitng tr nglt cta
6ng. TOi cam thay rang toi da hiép thong cliing cai gi d6 ménh
mang va hoan toan méi mé. Mac du nhirng tir ngir nghe c6 vé
gay git, ¢ sy diu dang trong d6i mét ctua ong va mot chat
luong cuia an i tudn ra tir 6ng. Ong nam tay me tdi trong khi
ong dang nai.

Nandini thy rang me t6i rat rdi loan. Em thay i
cudc nodi chuyén va bat dau ké cho Krishnamurti vé nhiing
ngudi con lai trong gia dinh. Em gisi thiéu cho 6ng fng toi
la mot cong nhan xa hoi quan tdm dén chinh tri. Ong trong
rat nghiém nghi khi quay vé huéng t6i va hdi tai sao toi lai
lam cong tac x& 1oi. Toi dap lai bang cach k & cho ong vé su
phong phu trong $ng cia toi. Ong mim cudi. N6 khién cho
toi cam thay rdi loan va cang thang Sau d6 6ng noi, “Chung
ta gidng nhu cai nguoi ¢b gang d6 day nudc vao mot cai xo
¢6 nhitng 16 thing. Nudc dugce d6 vao cang nhiéu bao nhiéu,
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no cang bi chéy ra nhiéu bay nhiéu, va cai x6 van chang c6
giot nudc nao.”

Ong dang diu dang nhin toi ma khong c6 y cham choc.
Ong hoi, “Ban dang cd gang chay tron céi gi? Cong vic xa
hoi, vui thu, dang song trong dau kho — day khong la it ca
nhitng tau thoat, nhitng nd lyc dé lp kin sy tréng khdng bén
trong hay sao? Liéu tréng khdng nay co thé dugc lap kin? Va
tuy nhién, lip kin trong khong nay lai 13 toan tién hanh thuodc
sy ton tai cla chung ta.”

Toi phat hién nhiing tir ngit cuia ong gy réi loan nhiéu
lim, nhung cam thay ching phai dugc tim hiéu. Dbi VOl 01,
hanh dong 14 sbéng; va diéu gi ong n6i khong thé hiéu ndi. Toi
hoi ong lidu 6ng mudn t6i ngdi & nha va khong lam gi ca.
Ong king nghe; va t6i c6 mot cam giac dac biét rang dang
ling nghe ctia ong khong giong nhu bat ky viéc gi toi d4 ting
nhan biét hay trai nghiém. Sau d6 6ng mim cudi boi cau hoi
Cla toi, va cin phong lap ddy. Chang mdy chdc sau, chung t6i
cao tu. Krishnamurti néi véi toi, ‘Chang ta sé gap lai.”

Cudc gip g& da lam cho toi rat rdi loan. Toi khdng thé
ngu dugc, nhitng tir nglr cia 6ng clr ndy ra trong cai tri cua
t6i. Khi nhitng ngay troi qua, t6i bat dau tham du nhing néi
chuyén 6ng dang thuc hién tai vuon cua Sir Chunilal Mehta,
cha chong cua Nandini. To6i thdy qua kho khin dé hiéu rd
nhiing gi Krishnamurti dang néi, nhung sr hién dién cua 6ng
lam tan bién toi va toi tiép tuc tham dy. Ong ndi & sy hdn
loan cua thé gigi nhu s chiéu roi cua Sy hon loan ca thé.
Ong bao cho chung 61 rang tat ca nhitng to chirc va “nhiing
cha nghia” da that bai, va rang trong su theo dudi an toan cua
ching ta ching ta @ng 1én nhitng t6 chic méi ma quay
nguoc lai phan bdi chung ta.
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TOi cO am giac rang t6i khong dang gip g ong tai
mtrc d60 ma ong dang no6i. Sau mdt vai ngay toi xin phép cod
mot phong véan.

T6i bi chuyén dong bai su théi thic dé gap g 6ng, dé
dugc cha ¥ boi ong, dé tim hiéu sy bi mat ma lan toa trong su
hién dién cua ong. Toi so hai diéu gi sé xay ra, nhung t61
khéng thé xua tan no. Trong hai ngay tréc cudc phong van
cua ching t6i, t0i & lap ké hoach diéu gi t6i S néi véi ong
va t0i & n6i nd nhu thé nao. Khi t6i budc vao phong toi thay
ong dang ngdi théng lung va ba‘it chéo hai chan trén nén nha,
mic mot kurta tring khong vét ban phi qua dau gbi. Ong
ding phat day, nhitng ngon tay g10ng nhu nhiing canh hoa
dai chap lai chao hoi. T6i ngdi xuong d6i dién 6ng. Ong thay
t6i bi cang thang va 6ng bao t6i ngdi yén lang,

Sau mdt luc toi bat dau néi. Trude do t6i da ludn ludn
tu tin vé chinh minh, vi vy mic du do du, chang miy chdc
t6i phét hién rang toi dang noi chuyén binh thuong va diéu gi
t6i da lap ké hoach dé noi dugc tudn ra. TOi nbi V& su phong
phu cua séng va lam viéc cua toi, vé su quan tam dén nhiing
ngudi khong co quyén loi, sy ham mudn tham gia vao chinh
tri cua toi, cong viéc cua toi trong phong trao cong nhan, sy
thich thi nghé thudt cta t6i. Toi hoan toan mé mai vao dicu
gi t6i phai noi, an tuong to1 dang ¢ gang tao ra. Tuy nhién,
sau mot vai khoanh khac, t6i ¢ mjt cam giac kho chiu rang
ong khong dang ling nghe toi. T6i ngwce 1én va thay ong
dang nhin ti cham cham; c6 nHt do hoi trong doi mat cua
6ng va mot tim kiém tham tham. T6i ngan ngir va bong nhién
im lang. Sau mot lic ong noi, “T6i da nhan ra ban tai nhitng
ban Ian. Khi ban yén tinh, c6 mot budn ba v6 cung trén
khudn mat cua ban.”
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TOi quén king di éu gi t6i dd dy tinh nodi, quén bang
moi thir ngoai trir sy dau kho trong t6i. Toi da khudc tir cho
phép su dau kho d6 trdi day. N6 duge che day kin bung dén
d6 hiém khi nao nd tic dong vao y thirc bén ngodi cua toi.
T6i bi kinh hai boi y tuong rang nhiing ngudi khac s& biéu 16
su thuong hai va théng cam voi t61, va da che day sy dau khé
Cua toi bang nhiing tang cua su hung hang. T6i chua bao gio
noi vé diéu nay cho bat ky ai — ngay ca chinh téi ciing khong
thira nhan sy c6 ddc nay: nhung trudc nguoi la mat yén lang
nay, tt ca nhitng mat na déu duogc 10t ra. Toi nhin vao do6i
mat ctia ong va chinh 1a khudn mat riéng ciia t6i ma toi thay
dugc phan anh lai. Gidng nhu sy phun trdo manh mé ctia mot
mach nudc bi kiém ham lau, nhimg tir ngit tudn ra.

T6i con nhd khi la mot dra tré, mdt trong nam dua tré,
nhat nhat va hén lanh, bi vui dap boi nhimg khinh thuong
khong dang ké. Mau sim cua nude da trong mot gia dinh noi
moi ngudi déu c6 da trang, khéng duge luu ¥, mot ngudi con
gai khi ddngd ra t6i phai 1a mot cdu trai, séng tro ng mot
ngoi nha 6ng lon khong ding quy cach, bi bo quén sudt
nhiéu tiéng ddng ho, doc nhing quyen sach ma hiém khi t6i
hiéu duoc. To6i nhé luc dang ngdi trén mot hang hién dai dbi
dién nhiing cay c6 thy; ling nghe nhiing truyén co tich vé
nhitng yéu tinh va nhiing anh hung, vé Hatim va Ali Baba —
nhitng cau chuyén dan gian vé ving dat c6 xua nay dugc ké
boi mot nguoi tho may Hoi gido co bd rdu quai nén bac,
Immamuddin, st ngiy ngdi bén canh cii may may trén
hang hién. Toi nky da nghe bai hat Ram Charit Manas™ cua

"Ram Charit Manas 1a cAu chugn cia Ram va Sita tir thién st thi
Ramayana duogc soan trong ngdn ngli dia phuong béi thi si Tulsidas
trong mot kho tho bon cau thém vao thién st thi.
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Tulsida dwc hat boi Ram Khilavan, nguoi cu li  punkah
nghéo dang quat cho chung t6i, vd mui thom cua nhiing tim
tham khus mat lanh vao mét ngay mua he. T6i nhé da dao bo
cung rir gia su nguoi Ireland, hoc vé cdy cbi va tén cia
nhitng bong hoa, hai long trong nhiing chuyén ké vé lich s
cua vua chua va hoang hau nudc Anh, Arthur va Guinevere,
Henry th tam va Ann Boleyn; khong bao §ichoi nhiing
con bdp bé, hém khi nd dua clng nhimg dua tré khac. Toi
nhé lai da so cha t6i, tuy nhién van len 1én kham phuc cha.

T6i nho lai vao lac mudi mot tudi nhitng ndy né day
thi bat dau trong tir cung cta toi, 1an ra mau dau tién, va cing
n6 mot nd hoa ky diéu. Lén 1én va con tré tudi 1a trang thai
mé say. Pugc kham phuc, dugc séng manh mé& — cudi ngua,
boi 161, choi quan vot, nhay mua. Bang sy phong ting hoang
da t6i chay dua dé gap g0 sOng cua toi.

Toi nhé lai di dén nude Anh, vao dai hoc va su kich
thich ciia cai tri, gip g chong cia toi, quay lai An, két hon,
va sanh con géi téi Radhika.

Chic chén, thit mau le toi chdi tr vai tro cua mot
nguoi ndi trg. Té61 mé say cong viéc xa hoi, choi bai bridges
va poker Wi so tién dit cuoc to, song ngay tai tim diém cia
doi song tri thire va xa hoi cia Bombay. Tiép theo mot mang
thai khac; trong thang thir bay mét ca dong kinh tao ra nhiing
con co giat dir doi va bi mu hoan toan.

Toi nhé lai sy kho so hdn loan cua mu 10a tim i va
nhiing con bung nd 40 at cia mau sic: mau xanh sdm, Mau
cua con chim xanh neelkantha, mau cua ltra xanh. BO nao bi
tan pha boi nhitg con co giat cia than thé; sy két thuc cia
nhip tim dap va cai chét ciia dira bé khong thdy mit; sy yén
ling chét choc nang né cua tir cung. Thi luc ¢o lai qua mot
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man suong, nhu nhitng dém sang, dang hoi tu dé tao ra hinh
dang.

Cai tri ctia toi ngimg lai, nhimg tir ngit két thuc, va toi
nhin lai vao con nguoi dep d&. Nhung sy dau kho hanh ha vé
cai chét ciia nguoi cha yeu quy chang may chdc lai thirc day
trong t6i, va hi nita c6 ndi kho so khong thé chiu dung ndi
dang x¢ nat qua tim toi.

Nhimg trr ngir khong mudn ngung lai. TOI ké vé nhiéu
vét thuorng cta song, sy dau tranh dé sinh ton, sy nhin tam
dang gia tang, su chai cirng dang an mon cham chap, sy hung
hang va tham vong. Sy thdi thuc trong t61, dang doi hoi thanh
cong. Sau d6 mdt mang thai khac, sinh ra mot bé gai nho xiu,
khudn mat dep d¢, nhung bi di dang. Nudc mat dam dia trong
dau kho va lai nira cai chét cua dira tre. Tam nam can cdi cia
cai tri, qua tim, va tur cung; va cudi cung chét.

Trong sy hién dién cua ong qua khir, duoc gidu giém
trong bong 6i cua sy quén lang qua lau, di tim duoc hinh
dang va thuc gidc. Ong nhu mot cai guong phan anh lai.
Khong su hién dién cta ca nhan, cia ngudi danh gia, dé nhan
xét va lam bién dang. T6i lubn cb ging gitr lai cai gi d6 thudc
qua khir cua toi, nhung 6ng sé khong cho phép toi. Liuc nay,
trong canh dong cua tir bi, co mot chat luong cua sirc manh
vO han. Ong nodi, “T6i ¢ thé thiy néu ban mudn toi thiy.” Va
thé 1a nhiig tir ngir trong nhiéu nim da hiry hoai t6i lai dugc
tudn ra. NGi ra ching to cho t6i sy dau kho vo cing, nhung
ling nghe cta ong lai gidng ling nghe ciia nhitng con gi6 hay
sy lan rdng v6 han cua nudc.

T6i d4 & cung Krishnaji ~ subt hai tiéng dong hd. Khi
t6i roi can phong than thé cia to6i cam thay bi v tan, va tuy

Truée khi c6 dién & An do, modi bungalow cé mot cai cot gb dai duoc
treo ngang dudi tran nha cao, voi mgt mieng diém vai day che nd. Mot
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nhién mot hoi phuc da tudn chay qua t6i. Toi da tiép xac mot
cach quan sat mdi mé, mot cach lang nghe moi mé, ma
khong cé phan g, mot ling nghe ma bat ngudn tir mot noi
xa x0i va ot chiéu sau tham tham. Trong khi t6i dang noi,
6ng thé hién sy nhan biét dugc khong nhitng diéu gi dang
duoc néi — nhitng dién ta, nhitng cir chi, nhitng thai & -
nhung cOn ca nhan biét dugc diéu gi dang xay ra quanh 6ng —
con chim dang hét trén cdy phia bén ngoai @a s6, mot bong
hoa dang roi klbi cai lo. O khoang giita khoc than cia toi
ong hoi: “Ban ¢6 thdy bong hoa dang roi d6?” Cai tri cua toi
ngimng lai, bi réi.

To6i & Eng nghe Krishnamurti suét nhiéu ngay. Toi
dén nhitng n6i chuyén cta 6ng, tham gia nhimg ban luan,
ngdm nghi, ban luan diéu gi ong dang trinh bay cing ban bé
clia toi. Vao budi chiéu ngay 30 thang 1, khi tat ca chung toi
tu hop tai nha cia Ratansi Morarji, Achyut dugc moi dén
nghe dién thoai. Anh dy quay lai, mit tai mét.

“Gandhiji Mira bi 4m sat,” anh ay noi. Trong mjt tich
tac, thoi gian ngimg lai. Krishnaji tré nén rat yén lang.
Duong nhu ong nhan biét dugc mdi nguoi ching t6i va
nhitng phan ‘Ung cua chung toi. Trong ching t6i, mot suy
nghi duy nhat bat ra: Nguoi sat nhan 1a mot ngudi Hoi giao
hay An giao? Ngudi anh ciia Achyut hoi, “Co tin tac gi ve ke
giét nguoi khong?” Achyut tra 1oi rang anh ay khong biét.

Soi day i véi cot qua ndt cai 16 trong tuong ra hang hién phia bén
ngoai, noi mt nguoi dan 6ng dang ngdi keo soi diy va vi vay dang
chuyén dong cai quat, dé tao ra mot ludng gié nhe nhe trong strc nong
kinh hdi ¢a Bic An vio nhirng thang mua h¢. Nhitng miéng v ai che
khus thom phung phtc duoc treo trén nhitng ¢ ira ra vao va cira so. Khi
dugc tham udt, gié nong thoi qua ching duoc chuyén thanh mét con gid
thom thom, mat me.
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Nhiing két luan tiép theo liu ké giét nguoi 1a Hoi gido di rd
rang cho #it ca chung toi. Chung toi ngdi bat ddy mot cach
yén lang, va lan lugt ting ngudi mot roi can phong,

Tin tic Gandhi da bi am sat boi mdt nguoi Brahmin tir
Poona lan tran kfip thanh phd; nhitng cudc noi loan chdng
lai ngudi Brahmin bung Ién ¢ Poona. Ban c6 thé nghe sy thi
thAm nhe nhdm tir nhiing nguol dan cu ngy Hbi gido. Chiing
t6i ling nghe giong noi dau kho cia Jawaharlal Nehru dang
ndi chuyén véi quoc gia. Toan qudc gia hau nhu bi té liét.
Piéu khong thé hiéu duoc da xay ra, va trong mot khoanh
khic ngin ngli nhimg nguoi dan 6ng va dan ba ty van luong
tam cua ho.

Vao ngay 1 thang hai nét s6 khan gia kin dao tu hop
lai ¢& nghe noi chuyén ctia Krishnamurti. Ong duoc dit ra
moét cau hoi kho: “Nhitng nguyén nhan thuc sy vé cai chét
cubi cung cia Mahatma Gandhi 1a gi?”

Krishnamurti tra 101, “T6i khong hiéu nhiing phan tng
cua ban la gi khi ban nghe tin ticc. Phan tng cua ban la gi?
Ban quan tdm dén n6 nhu mot mat mat thudc ca nhan, hay
nhu mdt thé hién cua khuynh huéng vé nhitng Su kién thé
gi¢i? Nhing su kién thé giéi khong phai khong lién quan dén
nhfmg didu xéy ra; chung c6 lién quan. Nguyén nhén thuc su
Vé cai chét cudi cung ciia Gandhiji & trong ban. Nguyén nhén
thyc sy 1a ban. Béi vi ban 1a cong dong, ban khuyen khich
tinh than phan chia — qua tai &n, qua giai cap, qua hoc
thuyét, qua c6 nhiing tén gido, nhiing giao phai, nhirng nguoi
l&nh dao khac nhau. Khi ban goi minh 1a mot ngudi An gido,
mot nguoi Hoi gido, mot ngudi Hoa gido, hay Thuong dé biét
céi gi nira, chic chan n6 sinh ra sy xung dot trong thé gidi.”

Vao nhimg ngay tiép theo d6 chung toi ban luan vé
bao luc, géc ré cua nd va sy két thuc cua nd. Poi voi
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Krishnamurti, khong-bao Iyc nhu mdt 1y tudng la ao tuong.
Thuc té 1a sy kién cta bao luc, Sy ndy sinh cta nhan biét ma
da hiéu rd ban chit cua bao luc va su két thic caa bao luc
trong “cai ngay lGc nay”: céi hién tai cia sy ton tai ma trong
d6 hanh dong, mot minh no, c6 thé xay ra dugc.

Trong nhitng néi chuyén tiép theo, 6ng noi vé nhimng
van d¢ hang ngay dang thach thic nhan lai — s hii, tic
gian, ghen tudng, sttc ép dir doi cta chiém hitu. Khi noi vé
nhiing lién hé nhu cai guong cho tu-kham pha, ong & ar
dung vi du vé ngudi chong va ngudi vo, su lién hé gan gii
nhat va tuy nhién thuong dao dirc gia va nhin tdm nhat.
Nhimg nguoi dan 6ng nhin nhiing ngum vg cua ho bang doi
mat nguong ngung. Vai ngui An gido b hii di ra kbi
nhitng no6i chuyén, khong thé hiéu r sy lién hé gitra nguoi
chong va nguoi vo co lién quan gi dén bai giang thudc ton
gido. Krishnaji tir chdi chuyén dong khoi “cai gi 13,” cai thuc
su. Ong tir chdi ban luan nhiing triru tugng nhu Thuong dé
hay vinh hang trong khi céi tri lai 1a mot viing xody cua duc
vong, han thu, va ghen tubng. Tai thoi diém do mét vai nguoi
trong so khan gia cua 6ng bat dau cam thiy rang ong khong
tin tuong Thuong dé.

Giita thang hai toi dén gap ong lai. Ong hoi toi licu toi
6 nhan thiy bat ky sy khac biét nao trong qui trinh suy nghi
Cla toi. Toi tra 10i rang toi khong c6 nhiéu suy nghi nhu
truge kia. Cai tri cua toi khong con huyén thuyén nhiéu nhu
trude kia.

Ong néi, “Nu ban d ang & gang hiéu rd vé chinh
minh, ban s& nhan thdy rang qui trinh suy nghi cua ban da
cham lai tir tir, rang cai tri cta ban khong con huyén thuyén
lién tac nira.” Ong yén ling mot chut; t6i cho doi ong tiép
tuc. “C6 gang theo sat mdi suy nghi dén khi n6 két thuc, theo
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sat n6 &n tan doan két. Ban s& phat giac rang didu nay rat
kho khan, boi vi ngay khi mét suy nghi hién dién thi nd lai
dugc tiép ndi boi mot suy nghi khac. Cai tri tur chbi hoan tat
mot suy nghi. NO Chay tron tor suy nghi sang suy nghi.” Day
1a nhu tte. Khi t6i ¢6 gang theo d6i mot suy nghi, toi ludn
lubn nhin ra rang né lan trén nguodi theo ddi mau b biét
chung nao.

Sau d6 toi hoi 6ng 1am thé ndo nguoi ta co thé hoan tat
mot suy nghi. Ong te 101, “Suy nghi chi c6 thé két thic khi
ngudi suy nghi hiéu rd vé chinh anh ay, khi anh ay thdy rang
nguoi suy nghi va suy nghi khong la hai qui trinh tach roi.
Rang nguoi suy nghi la suy nghi, va ngudi suy nghi ty-tach
roi chinh anh ay khoi suy nghi boi vi sy tiép tuc va ty-phong
Vé clia anh ay. Vay 1a nguoi suy nghi dang lién tuc san sinh
suy nghi ma dang bién d6i va dang thay d6i.” Ong ngimg lai.

“Liéu nguoi suy nghi tdch khdi nhitng suy nghi cua
anh 4y?” C6 nhiing khoang ngimg lau giita nhitng ciu noéi
ctia ong, nhu thé 6ng cho doi nhimng tir ngit tham nhép that xa
x0i va that tham tham. “X06a sach suy nghi, ngudi suy nghi &
dau? Ban s& phat giac rang suy nghi khong hién dién. Vay la
khi ban hoan tat mdi suy nghi dén tan cung cua né, di tét
lanh hay Xiu xa — ma gian nan @c Ky — céi tri cim cham
lai. Mudn hiéu r& vé cai toi, cai toi dang van hanh phai duoc
nhin ngam. Piéu nay chi c6 thé xay ra khi cai tri chim cham
lai — va ban chi c6 thé thuc hién viéc ndy bang cach theo sat
mdi suy nghi dén tan clng cia no tir khi nd nay sinh. Vay 1a
ban s& thiy rang nhiing chi trich ctia ban, nhitng ham mudn
Cua ban, nhirng ghen tudng cua ban s€ 16 dién truéc mot y
thac trong khong va tuyét d6i yén lang.”

Lang nghe ong sudt mot thang, cai tri cua to1 da linh
dong; n6 khong con & dinh, va cimg ngat trong 16p vo boc.
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T6i hoi, “Nhung khi y thtc bi bit kin béi nhimg thanh kién,
nhitng ham mudn, nhiing ky niém, lic d6 liéu né co thé hiéu
rd sy suy nghi?”

“Khong,” 6ng té 101, “boi vi nd lién tuc dang hanh
dong vao suy nghi — dang fiu thoat khoi né hay dang xay
dung trén n6.” Lai nita ong yén ling. “Néu ban theo sat mdi
suy nghi dén tan cung sy hoan tat cia no, ban sé& thay rang tai
khac cudi ctia né co sy yén ling. Tir d6 c¢6 méi mé lai. Suy
nghi ma san sinh tur sy yén lang nay khong con c6 sy ham
muén nhu sitc manh thiic day ctia nod, né trdi ddy tir mot trang
thai khong bi bit kin boi ky te.

“Nhung lai nita néu suy nghi trdi ddy nhu thé khong
duoc hoan tat, nd dé lai mot cin ba. Vay thi khong c6 mai
mé lai va céi tri lai bi tréi bude trong mot y thirc ma 1a qué
khir, bi tréi budc béi qua khi, béi ngdy hom qua. Mdi suy
nghi, sau dodi suy nghi ké tiép, 1a ngdy hom qua — ma
khong cd thuc té.

“Sy tiép can mdi mé 1a sy két thuc thoi gian,”
Krishnaji két luan. T6i da khong hiéu rd, nhung roi khoi d6
cung nhiing tr nglt dang rung dong trong toi.

Thinh thoang vao budi chiéu Nandini va toi lai xe dua
Krishnaji t6i The Hanging Garden trén Malabar Hill, hay t6i
bai blen Worli. Nhiéu lic chung toi dao bo cung Ong, thay
rang rat kho khan dé theo kip sai chan dai cua ong. Nhleu lan
ong mudn dao bd mdt minh va quay lai sau mét tiéng dong
hd, mot ngudi la. Trong nhing dao by cung ching toi thinh
thoang ong thuong nodi veé tudi tré cua ong, song cua Ong &
Theosophical Society T6 chuc Thong thai, va nfing ngay
dau tién cua ong tai Ojai, California. Ong ké cho chung toi vé
ngudi em cia O6ng Nitya, ¥ nhiing ngudi ban cia 6ng
Rajagopal va Rosalind, va Happy Valley School. Thing
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xuyén khi 6ng néi & qua khir, ky @c cia ong s& rd rang,
chinh xac. Vao nhiing luc khic ong tr¢ nén khong ranh mach
va noi ong khéng né. Ong hay cuoi lam va tiéng cudi cua
6ng rat sdu va vang vong. Ong chia s¢ nhimg chuyén dua,
6ng hoi chiing t6i nhitng ciu hoi vé qua khtr cua ching t61 va
ching t6i bn 1én nhu thé nao. Ong ciing noi Ve An d0, hao
hirc tim hiéu nhimg quan diém cua chung t6i vé diéu gi dang
Xay ra trong quoc gia. Ching to1 ngép ngung va nhit nhat;
mot y thirc cia huyén bi va sy hién dién tran ngap cua ong
khién cho chung t6i qua kho khin dé than mat cing 6ng, hay
dé noi vé nhitng vi€éc nho nhat trong sy hién dién ctia ong.
Nhung tiéng cudi ciia 6ng mang 6ng lai gan chung toi hon.

Vao nhig ngay khac ching t6i ban luan vé su suy
nghi. Ong thudng héi, “Ban da nhin ngam su sinh ra ctia mot
suy nghi? Ban d& nhin ngdm su két thuc ctia n6?” Mot ngay
khac 6ng € noi, “Hay st dung mdt suy nghi, ¢ lai cung no,
nam chit no trong ¥ thirc, ban s& thay gian nan biét chimg
nao khi muén nam chat mot suy nghi nhu n6 1a dé két thuc su
suy nghi.”

T6i da ké cho Krishnaji rang tir khi toi gap ong, toi da
thirc dy trong nhitng budi sang, khdng con suy nghi, nhung
cuing am thanh cta nhimng con chim, va nhiing tiéng néi xa xa
cua dudng phé dang troi chay qua cai tri cua toi.

Déi voi nhiing nguol An d6, nguoi la ng01 thang lung
yén lang, ngudi hanh khat dang dtmg cho tai 16i ra clia nha va
cai tri dang chira dung mot moi moc dén trang thai khac la, 1a
mot biéu tugng cua uy quyén. N6 khoi ddy trong nguoi chu
nha — nguoi dan ba hay nguoi dan ong — nhing khao khat
cudng nhiét, su khon kho, va mot vuon ra thudc than thé va
phia bén trong dén cai khong thé dat dugc. Nhung nguoi thay
nay cudi cot va dua gidn; 6ng dao bd cung chung toi, rt gin
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glii va tuy nhién lai rat xa cach. Pay do dy, ching toi moi
6ng dén an t6i tai nha ngum me cua ching toi.

Ong &n nha miéng m1m cuoi, mic mot dhoti, nHt
kurta dai, va ndt angavastram, va duoc ting nhitng bong
hoa bai ngudi me nho nhan cua ching t6i. Me khong bao gio
nhan dugc mot gido duc chinh thirc, nhung sy nha nhan ty
nhién aia cai tri, sy duyén dang va thanh cao ctia me, da
khién me co thé gip g& va noi chuyén cung Krishnaji. Me 1a
mot goa phu ctia mot vién chirc cao Gip thudc hanh chanh
cua An d6. Trong khi séng clng cha toi, me da chia sé trong
doi séng xa hoi va tri thirc clia cha, da gip g& nhiing hoc gia
va nhirng cong nhan xa hoi, va chinh ng cling la mot cong
nhan xa i nhiét thanh. Kién cudng va sic sdo, me da pha
VG su rang budc truyén théng tir du cudc séng hon nhan cua
ba Me no6i tiéng Anh rat ty nhién, t1ep dai rat nhiét thanh,
Nau an ngon miéng. Trong thoi nién thiéu ciia toi, chung toi
c6 hai ngwi dau bé p: mdt ngudi cho nhing bita com chay
Gujarati, va mdt nguoi khac cho nhitng moén an phuong Tay;
ngudi hau Goan dimg chd tai ban an. Céi chét cua cha toi da
lam tan nat me, nhung nha cua me t6i lién tuc vang 1én nhiing
tiéng cudi, c6 Krishnaji tham gia vao. Chang may chéc, 6ng

. Mot dhoti 14 mot miéng vai cotton dét bang tay dai nim yard va rong
bon muoi lim inch, khong dugc khau, voi mot duong vién tron c6 mau
do tia hay den. N6 dugc budc quanh eo, duge x&p li phia trude, va duge
nham lai giita hai chan dé duogc chat ché sau lung, phu qua chiéu dai rnat
c& chan. N6 la ndt bo 4o quan thanh lich dung méc trong nhiing dip 1 &
hoi. Kurta 1a mot a0 so mi khau, rong, khong co ¢ v6i hai 6ng tay dai,
va nd dai dudi hai dau gdi. Mot angavastram 1a mot khan choang cotton
chua tay trang khau bang tay voi mot duong V1en mau den, cham hay do
sam cing mot kiéu miu mau vang. Puoc gap lai va pli qua vai, n6

duoc dung tai moi dip 1€ hoi, dic biét & Nam An.
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cam thiy thoai mai, va thuong xuyén dén an t6i. Pén cudi
thang ba ching tdi ¢ thé noi chuyén tu nhién cing dng; tuy
nhién sau mdi noi chuyén va ban luan cia 6ng, chung toi bat
dau nhan biét dugc rd rang nhimg khoang cach di tach roi
ching t6i va sy huyén bi ma chiing t6i khong thé tiép xuc hay
do luong.

Gan cudi thang ba, toi ké cho Krishnaji vé trang thai
ci tri ola toi va nhitng suy nghi da theo dudi toi; vé nhiing
khoanh khic yén ling va nhiing bung nd cta nhiing hoat
dong dién cudng; vé nhimg ngay khi ci tri cta toi bi troi
budc trong su dau khé ciia khong trd thanh. Toi bi xao nhing
boi sy nhay nhot toi lui lién tuc nay cia cai tri.

Ong cam tay t6i va chung t6i yén lang. Cubi cung, 6ng
noi, “Ban bi khich dng, tai sao?” Toi khong biét, va ngi
yén ling. “Tai sao ban c6 tham vong? Ban muén giéng nhu
bat ky nguoi ndo d6 di thanh cong ma ban quen biét?”

TOi do dy va sau do tra 101, “Khong.”

“Ban c6 mot bo ndo tot lanh,” ong tiép tuc, “mot dung
cu tot lanh ma khéng dugc sir dung dung dan. Ban c6 ndt
thdi thic da bi huéng dan sai 1am. Tai sao ban tham vong?
Tai sao ban mudn tré thanh? Tai sao ban muén phi pham bd
nao cua ban?”

Bong nhién t6i tinh gidc. “Tai sao tdi c6 tham vong?
Liéu toi co thé hoan thién toi 12 gi? Toi Bn ron thuc hién,
thanh tyu. Chiing toi khong thé gidng nhu 6ng.”

Ong nhin tréu choc. Trong chdc 14t éng khong noi gi
ca, tha cho cai gi am i bén trong t6i tu phoi bay. Sau d6 6ng
hoi, “Ban c6 khi nao mdt minh, khong sach, khong radio?
Hay thir n6 va thdy diéu gi xay ra.”

“T0i s& bi dién, t6i khong thé mot minh.”
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“Thir né va thiy. Mudn céi tri dugc sang tao, phai co
yén king. Mot yén ling tham thim ma chi ¢ thé hién dién
khi ban da dbi dién su c6 doc cia ban.

“Ban 1a mot nguoi dan ba, va tuy nhién ban c6 nhiéu
tdnh dan 6ng trong ban. Ban da ho hirg nguoi dan ba. Hay
nhin vao chinh ban.”

T6i cam thay mot khudy dong sau tham phia bén trong
t6i, Su v& vun cta nhiéu 16p vo vo cam. Lai nita toi cam thay
su dau kho dang xé nat than tam.

“Ban mudn Su thuong yéu, Pupul, va an khong tim
duogc nd. Tai sao ban chia cai chén an xin cta ban ra?”

“T6i khdng biét,” t6i noi, “P6 1a mot viéc ma toi chua
bao gio thuc hién. Toi tha chét hon 1a xin X6 su thuong yéu.”

“Ban da khong xin xo6 nd. Ban da bop nghet nd. Tuy
nhién cai chén dn xin ludn 1uén & d6. Néu cai chén cua ban
d4 day ban sé& khong bao gio chia né ra. Chinh béi vi cai chén
ngheo kho nén no ¢ do.”

Trong mdt khoanh khic t6i nhin vao chinh t6i. Khi
con bé, toi thuong hay khoc. Khi la mot nguoi 16n t61 khong
cho phep tht ky diéu gi co thé gay t6n thuong cho t0i. To6i
chéng d6i no that hung ton va tin cong. Ong noi, “Néu ban
thuong yéu, vay thi ban khong doi hoi. Vay thi néu ban thay
mot nguodi khong thuong yéu ban, ban s€ giap dd nguoi do
thuong yéu, mac du d6 1a nguodi nao khac.”

TOi thay vé chinh toi rat 16 rang — Sy cay dang, sy kho
khan. Toi quay \é phia ong. “Nhin thdy né khing khiép qua.
T6i khong biét nghi gi vé chinh t6i.”

“Ban khong dang giai quyét van dé bang cach chi trich
ban. Khong co sy gidu co dang tudn tran trong tan, néu giau
c6 ban s& khong can dén sy thong cam hay thuong yéu. Tai
sao ban khong giau c6? Hay theo doi, day la cai gi ban la.
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Ban khong chi trich mot nguoi dan 6ng ma c6 mdt can bénh.
Dy 1a can bénh cua ban. Hay nhin ngam n6 day binh than va
don gian, cung tir bi. S& 1a d6t nat khi chi trich hay bénh vuc.
Chi trich 1a mét chuyen dong khac cua qua khir dé ty- -cing cd
chinh n6. Hay nhin ngm diéu gi xay ra trong cai tri tang y
thirc bén ngoai cua ban. Tai sao ban hung hang? Tai sao ban
mudn 1a trung tim cua bat ky nhom nguoi nao?

“Khi ban nhin ngam cai tri ting y thirc bén ngoai, dan
dan tang bén trong s& quang ra nhiing ham y cua n6 — trong
nhitng gidc mong, ngay ca trong trang théi thic giac ciia suy
nghi.”

Chung toi da ndi chugn trén mot tiéng dong ho,
nhung khoang thoi gian d6 khong c6 y nghia. Trong sy hién
dign cua ong c6 modt thau ngan lai vé ¥ thuc thoi gian nhu
khoang thoi gian cua nguoi ta. ToI ké cho 6ng nghe vé nhimg
thay 601 dang xay ra trong song cta t6i. Toi khong con chic
chan vé chinh t6i va cong viéc cua t6i. Mic du nhimg ham
mudn va nhimg thoéi thic cta t6i van trdi ddy, chung khong
con stc song.

T6i ké cho ong rang toi da nhan ra nhiéu cong viéc ma
t6i dang thrc hién déu dugc dit nén tang trén Sy ty- phong
dai. Duong nhu t61 khong thé tham gia vao cudc Song chinh
tri nita. Cudc song xa hoi cta toi ciing dang thay d6i mot
cach co ban. Trong tat ca moi viéc, t6i khong thé choi poker
duogc nita. Toi & thir choi bai, nhung phat gic rang y dinh
muu neo hon moi nguoi di mat tiéu réi. Ty dong, tdi co
nhitng khoanh khac cia tinh thirc khi dang choi poker ma
khién cho viéc lira bip khong con co thé xay ra duoc.
Krishnaji nga dau vé sau va cuoi va cudl va cuoi.

T6i ké cho 6ng rang thinh thoang toi cam thiy mot can
bang vo han phia bén trong, giéng nhu mdt con chim lugn 1o
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cuing gi6. Tat ca ham muén di tan bién trong manh liét nay,
chinh no tr-triét ti€u. Vao nhiing lac khac, t0i bi ngap chim
trong nhitng tré thanh. Noi tha neo cia t6i dang di chuyén va
t6i troi giat 1énh dénh. To6i khong biét co gi & phia trude. Toi
chua bao gio da cam thidy qua hoang mang V& chinh t6i nhu
the.

Krishnaji noi, “Hat giéng da duoc gieo, hdy cho phép
n6 ndly mam — hay cho phép né Am im lim trong mot thoi
gian. Cai nay hoan toan méi mé ddi v6i ban. Pén cing ndé ma
khéng-dinh kién, khong-nhan thtc, khéng-niém tin; sy va
cham da truc tiép, lUc ndy cai tri § can sy nghi ngoi. Pimg
thac bach no.”

Chung t6i ndi yén lang. Krishnaji noi, “ Hay nhin
ngam vé chinh ban. Ban phai c6 mét thoi thlc ma rat it nguoi
dan ba co6. Trong qUOc gia nay, nhiing nguoi dan éng va dan
ba kiét qué qua de dang, qua sém sua trong song cua ho. No
la khi Hu, cach sdng, sy tri tré. Hiy thiy rang su thdi thic
khéng bén mat. Trong ghi phong chinh ban khoi su hung
hang, ding trd thanh té nhat va 6n hoa. Pugc tu do khoi su
hung hing khéng cé nghia tré nén yéu dudi hay khim nam.”

Lap lai, sau d6 6ng bao t6i, “Héy nhin ngam Céi tri cua
ban, khong cho phép mot suy nghi tau thoat, di »iu xa, du
hung dr. Nhin ngdam ma khong-chon Iya, khong-can nhic,
khong-nhan xét, khong-cho phuong huwng hay cho phep su
suy nghi bam ré trong cai tri. Nhin ngdm that nghiém tic.”

Khi toi b1 phong, 6ng dmg day tién toi ra 4n ctra.
Khudn mit cua 6ng yén tinh, than thé cua ong thang ding
giong nhu mot cdy thong tuyét. Trong mot tich tac, bi tran
ngap boi vé dep cia ong, t6i hoi, ‘Ong 14 ai?” Ong tra 101,
“Khong dat thanh van dé toi 1a ai. Chinh diéu gi ban suy nghi
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va thuc hién va liéu ban c6 thé tu-thay doi chinh ban méi 1a
quan trong.”

Khi t6i di chAm cham Vé nha bdng nhién t6i nhan ra
rang, trong nBii n Gi chugn ma toi & thi qua cing
Krishnaji, dng khong bao gb noéi mot 1oi nao vé chinh 6ng.
Khong nhic dén bat ky trai nghiém ca nhan nao, khong mot
chuyén dong nao ciia cai toi da ty-biéu 16 vé chinh né. Chinh
Vi diéu nay da khién cho 6ng tro thanh mot nguoi la, du ban
biét 6ng 1d rang dén chimng nao. Giira mot ctr chi than thién,
néi chuyén than mat, ngudi ta cam thdy n6 — mot khoang
cach bat ngod, nhimg yén ling bit ngudn tir 6ng, mot y thirc
khong c6 diém tap trung. Va tuy nhién trong sy hién dién cua
6ng, nguoi ta cam thay sy hao phong ciia mot quan tam vo
han.

PHAN 1
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KRISHNAMURTI THOI TRE TUOI
1895 - 1946
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CHUONG 1



“Ngwoi ta dwoc sinh ra trong hw khong va
ngwoi ta dwoc sinh ra la hw khong.”

i nung noéng boéi mat troi, nhimg tang da nhu cham tro,

trong s6 nhiing tang da c6 xwa nhét trong thé gidi, nang
niu ngdi lang Mandanapallé vung Chittoor cua Andhra
Pradesh, Nam An d6. Tir ving dat thiéng liéng Tirupati qua
Rishi Valley &n Ana ntpur, nhimg qua dbi trai dai c6 dinh
dugc chup 1én boi nhimg tang da lang bong, nam rai rac
nhitng thung liing nho. Lwong mua &t it, dan s6 thua thot.
Nhitng cdy me va gul mohar cho nhimg bong mat va mau sic
sic sd. N6 1a manh dat thiéng liéng, punysasthal, noi nhiing
huyen bi va nhiing thanh nhén dé song va dé giang day hang
thé ky, than thé caa ho duoc mai tang & d6 dé thanh hoa dat
dai. O day, vao ngay 12 thang 5, 1895, sau ntra dém ba muoi
phut, ndt ngudi con trai dugc sinh ra bdi Sanjeevamma,
nguoi vo cua Jiddu Narianiah, mot cong chirc trung binh.

T6 tién cua Jiddu Krishnamurti, mft Brahmin cua tAng
l6p thap, c¢6 ngudn gbc tir Giddu hay Jiddu, it ngoi lang
nam gita nhiing canh @ghg lta phi nhiéu @ bo  bién
Andhra. Ong i ctia Krishnamurti, Gurumur ti, cling 1a mot
cong chie trung binh; nhung 6ng dia dng ay, Ramakrishna ,
n01 tiéng vi hoc thirc uyén bac cua 6ng, sy hiéu biét ciia ong
vé Phan ngir va kinh Vedas, c6 nmdt vi tri quan trong trong
nganh luat phap cua The British East India Company.

Nha cia Narianiah ¢ Madanapalle, mot trong nhimg
ving bi han han nhiéu nhat cia Nam An, rat nho; _NQot ngat
va ¢ hai dng, mit truéc nha chat hep huéng vé mot con
duong, chay doc theo n6 1a mot dudng muong rit nudc. Tat
ca nudc dung cho nha ¢a Narianiah dugc st dung tir cai
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giéng gin bén va dugc dem vé boi nhitng dung cu chuyén
nudc dé trir trong nhiing vai bang dong duoc danh bong hay
nhitng thing bang dat cit & trong nha.

Krishnamurti dugc sinh ra boi Sanjeevamma trong can
phong puja cua nha ba. Y nghia cua diéu nay da bi bo sot boi
nhu:ng nguoi viét tiéu sir vé Krishnamurti. Péi véi mot
truyén thong cia An gido, sébng trong nhing diy nui
Himalayas c¢6 dnh phu tuyét hay trong Kanyakumari ¢ sau
phia Nam, trong noi tra ngy thudc thanh phé hay nhitng ngoi
nha vung qué, phong puja la noi thiéng liéng, trung tam da
ngdi nha, noi griha devatas, nhimng vi than gitr nha, dugc thd
phung; n6 12 ndt cian phong duoc 1am dé bao diém tbt lanh
cho tuong lai Wi nhimg bong hoa va huong tdm va ngdm
nga nhimg cdu than chu thiéng liéng. Can phong danh cho
nhitng vi than nay chi c6 thé dugc di vao sau mot nghi thirc
tdm va mic nhiing bd quﬁn 40 sach s&. Sinh dé, chét choc, va
chu ky kinh nguyét dugc coi nhu 1a sy 6 ué ciia nghi thirc.
Khi c¢6 sinh & va chét choc, ngudi chil nha va gia dinh cua
anh 4y cung chia sé su 6 ué va bi cAm khong duoc thyuc hién
nghi thirc puja hang ngay; thay vi @y mét Brahmin tir ngoi
dén dia phuong dugc moi dén dé thyc hién nghi 1& hang
ngdy. Diéu ma mot dira tré nén dugc sinh ra & d6 1a khong
thé tudng tuong dugc.

Nguoi vo va cling la nguoi em ho cua Narianiah,
Sanjeevamma la ndt ngudi dan ba nhan tr va sung do. Ba
duoc cho 12 c6 nhan quan tdm linh, kinh nghém, va c6 thé
thiy mau sac trong nhiing hio quang ciia con nguoi. Gidng
nhu d6i tai cia mdt nhac si hoa hgp hoan hao cung mot nhac
cu dan day, vi vdy nhu mdt ngudi me doi tai cia ba hoa hop
cung nhitng nhip tim cua em bé ma da cho doi trong 16 nung
cua than thé ba, chang may chdc s& khoi su con dudng ciia nd
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qua nhimg canh cong dd so cua su song. Nhitng diém bao vé
su la thuong cia sinh né nay chic chan di trao cho ba cai
nhin tién tri vaws khuyén khich, néu khong ba khong thé
thach thirc nhitng vi than nhu thé.

Vao dau budi téi ngay 11 thang 5, Sanjeevamma cam
thiy nhimg diém bao vé sy sip stra sinh no dira tré. Pua tré
nay s& la dira con thir tam, va ba ¥ thirc 16 rang nhiing chuin
bi theo théi quen can thiét cho sy sinh nd. Thé 1a ba chuan bi
can phong, hat nhing bai hat Telugu” cho nguyi chong cua
ba trong gion g du dwong dia ba, va nghi trén mot tAm tham
trong tang trén ctia ngdi nha. Gan vé nira dém nhiing con dau
bat dau. Ba danh thirc Narianiah, di dén can phong noi ba da
chuan bi, va ndm xudng trén mot tim tham cho sinh dira con.
Mot nguoi dan ba dia phuong, mot nguoi ho hang thanh thao
cho cong viéc d& dé, dén giup d trong khi ngudi chong chd
bén ngoai. Sanjeevamma khong dawndnhiéu . St giai
doan d6 nhimg tir ngit duy nhat ma ba bat ra 13,“Rama, Rama

Anjaneya,” mot cai tén khac danh cho Hanuman. Vao ldc
12:30, sdng som ngay 12 thang 5, nguoi 4 dé md ctra va ndi
v6i Narianiah, “Sirsodayam, cai du nhin thiy rdi.” Theo
truyén théng, d6 1a khoanh khac chinh xac cua sinh ra doi.

" Telugu la nit ngdén ngit Dravidia duoc néi boi ngudi dén cua Andhra
Pradesh & An d9, trong n6 c6 nhiéu Phan ngir.

" Hanuman, ngwi c6 mat khi ton sung vi anh hing thiéng liéng Rama cta

thién Sﬂrwth’i Ramayana, 13 mét vi than cua con nguoi, dugc tho phung khip
An d9. O An do Hanuman ciing dugc bict dén nhu Anjaneya.
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Trong can ptdng nhd xiu duoc thip sang boi nhimng
cdy dén diu, trong su hién dién cua ishta devata, than giir
nha, Krishnamurti c¢6 hoi th dau tién cua o6ng. Tir nhimg
khong gian dwc bdo v¢ cua tor cung, dira bé di vao nhiing
khéng gian cia thé gioi.

“Nguoi ta dugc sinh ra trong hu khong va nguoi ta
duogc sinh ra 1a hu khong.”

Sang hom sau 14 $ tir vi cua dra tré duoc tién doan
bdi Kumara Shrowthulu, mot nguoi chiém tinh noi tiéng cua
vung do. Ongay bao cho Narianiah rang daa tré nay s€ la
mot con nguoi rat vi dai. La s tir vi rat phuc tap; dia tré sé
gap phai nhiéu trd ngai trudc khi dta tré 16n 1én dé tro thanh
mot ngudi thiy vi dai.

Subt muoi mot ngay cua thoi ky duoc quy dinh, dira
tré nghi ngoi trong mot bau khong khi duoc tai tao trong moi
truong cla tir cung. Pua tré nim trong bong tdi 16 mo, duge
ru nhe nhe trong mdt cai noi vai dat ké can nguoi me cua dua
tré. Gidng nhu tt ca nhiing sinh san truyén thong cua An do,
duong vao anh sang choéi 1doa ctia mit troi va thé gidi cua
Krishanmurti phai xay ra dan dan.

Vao ngay thr sau sau khi sinh ra, nghi thic dat tén
dugc to chuc. Trong gia dinh bi tréi budc boi truyén thong,
chic chin d@a con trai th tdm phai duoc dat tén la
Krishnamurti, bBu tuong ctua Krishna, vi thin cta nguoi
chan bo ma la dua tré tha tam.

Ba nam sau, nam 1898, mOt cau trai khac duoc sinh ra
boi Sanjeevamma. Cau dugc dat tén la Nityanada, ‘4mh
phdc vinh ctru.”

Khi Krishna dwc sau tudéi upanayanama dugc thuc
hién. Day 1a mot nghi 1& cta sy khoi sy vao brahmacharya,
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thoi ky cua sy ky luat trong trang ma 1a ching dau tién trong
séng cua mot Brahmin. Nghi 18 xay ra tai Kadiri, noi
Narianiah da duogc thau nhan trudce kia.

Soi chi xe lai thiéng liéng dugc choang quanh hai vai
cia Krishna va cau thin chi gayatri huyén bi, sy cdu khan
mat troi, dugc thi thAm vao tai ciia Krishna bdi ngudi cha cua
cau. Ong éiy dugc day dé lap lai cau than cha béng nglr diéu,
nhan giong, va ctr chi dung. Chic chan 6ng ay da hoc dé lap
lai cau than chu gayatri v6i mat troi vao lac binh minh va
thuc hién nhitng nghi 1 Sandhi vao hoang hén, tam theo nghi
I&, va khong bi bat ky hinh thirc nao cua sy 6 ué. Ong ay
cling phai dugc day dé lap lai kinh Vedas.

Theo sy dién ta ctia Narianiah, “N6 12 mét nghi 1& ma
nhitng cdu trai Brahmin phai trai qua khi dén thoi diém dua
ho vao thé gidi gido duc. N6 xay ra giita tudi nim hay bay,
tuy theo src khoe va kha nadng ctia doa tré. Vi vay khi
Krishna d3 dén tudi d6, mot ngay phai dugc danh ra cho nghi
I& nay. Do 1a phong tuc ctia chiing toi phai t6 chtc né thanh
mot 18 hoi gia dinh, va ban bé 13n than quyén déu duoc moi
du bita t0i.”

Khi #it ca moi ngudi tu hop, Krishna duoc tim v a
dugc mac vao bd quﬁn 4o moi. Sau d6 cau bé dugc mang vao
va dat trén hai dau gdi cua ngum cha, trong khi ban tay vuon
dai cua Narianiah d& mot cai khay bac rac day hat gao. Me
cua cau, dang ng01 bén canh Narianiah, ké tlep cam ngon tro
ban tay pli cua cdu, va v& ngon tay do trén gao tu ngit
thieng lieng AUM, ma trong Bn dich tiéng Phan ctia n6 chi
gom c6 mot chir duy nhat — chir dau tién trong mau tu chir cai
trong tiéng Phan va trong tit ca nhitng ngdn ngi ban xu.

“Tiép theo,” Narianiah noi, “nhan cua t6i dugc thio ra
khoi ngoén tay, va dugc dat gitra ngdén d6 va ngdn cai cua cau
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bé; va nguoi vo cua toi, dang cam ban tay nho, lai vé& tir ngir
thiéng liéng trong ky & Telugu bang chiéc nhin. Tiép theo,
khéng ding nHin , chir d6 lai dugc vé ba lan. Sau viéc nay,
nhitng cau thin cha duoc 1ap 1ai bai nguoi gido si chi 18 dé
cau nguyén cho cau trai dugc ban tang tri thong minh va tinh
than. Sau do, dat theo Krishna, vo t6i va toi 1ai xe dén ngoi
dén Narasimhaswami dé bay to sy sung kinh va cau nguyén
cho ar thanh cong tr ong tuong lai a cu con trai. Tur do

ching t6i 14i xe dn ngoi trudng gan nhét, noi Krishna duoc
giao cho thiy gido, ma thuc hién, trong cat, cung nghi 1& v&
tir ngit thiéng liéng. Trong khi d6, nhiéu em hoc sinh tu tap
trong 16p hoc, va chiing toi phat cho cac em nhimng d6 vat dep
dé thét dai cac em. Thé 1a ching t6i da bat dau coéng viée hoc
hanh cua cau con trai, theo phong tuc ctia ching t6i. Sau do
ching t6i 14i xe \& nha va cing an ubng v4i ho hang va ban
bé cua chung t6i.”

Krishna va ngwi em trai cua cau Nitya ét gin giii
nhau, nhung theo dn chat ho hoan toan khac biét. Nitya
thong minh b thuong. Thdm chi “trude thoi gian céu ay biét
noi, khi cau thay nhiing bé trai khac di hoc, cau 4y s& liy mot
cai bang da va cay but chi va di theo chung.” Krishnamurti la
mot dira tré yéu 6t va phai chiu dung nhimg con sét rét
nghiém trong. C6 mdt khoang thoi gian cau bi nhiing con co
giat, va trong nguyén mot nam khong dugc dén trudong béi vi
bi chay mau ¢ miii va miéng.

Krishnamurti khong limg tha mdy trong truong hoc
va cong viéc hoc Van nhung lai ua thich trai qua nhiéu tiéng
d6ng ho nhin ngam nhimg dam mAy, nhiing con ong, nhing
con Kién va nhitng con con tring, va nhin vao nhiing khoang
khong ménh mong. Cau dugc moi ngudi miéu ta 1a bénh
hoan va tinh than khong phat trién. Trang thai mo mang cta

42



cau, chang n6i bao nhiéu 10i, khong quan tim nhiing cong
viéc cua thé gian, va mit nhin cham cham vao thé gidi phia
bén ngoai ara s6, thiy xa xa khoi nhitng duong chan troi, bi
nhan dinh sai 1am 1a cham phat trién vé tri 6c boi nguoi thﬁy
gido.

Krishnamurti tré tudi, bat ké trang thai c6 vé mo mang
cla cau, rat thich tha tit ca nhitng dung cu thudc may moc.
C6 mdt ngay Krishna tron hoc. Pi tim cdu, ngudi me phat
giac cau 6 mdt minh trong phong, dang mé mai thao tung cai
d6ng ho. Cau s& khong roi khoi phong, va khong an udng gi
ca cho dén lic cau d3 thao roi moi bod phan cua cai déng ho,
sau khi d4 hiéu r6 n6 van hanh ra sao, dit may moc tro lai vi
tri ci cua no.

Cau trai Krishna quyén luyén nguoi me nhiéu, nguoi
duong nhu nhan biét dugce ban chit doc ddo cua con trai ba.
Sanjeevamma chét nim 1905, va cai chét cua ba khién cho
cau bi rdi loan va lo ddng. Nhiéu nim sau, mua hé nam 1913,
Krishnamurti quyét dinh viét tu truyén cua 6ng, khi dng &
Paris. Ong dt cho n6 tya dé “Nam muoi nim cudc doi cua
t0i,” du tinh khi nhitng nam qua di s€ “thém vao nhiing viéc
MGi Xay ra, va dén nam 1975 toi s& sap xép lai tya dé.” Tiéc
thay, cau chuyén phai huy bo sau vai trang a1 tién. Tuy
nhién, ban thao ngan tiét 16 nhiéu hiéu biét Iy tha vé nhiing
cam giac va cuwc song lac ban dau cing ngudi me cia cau.
Lac muoi tdm tudi nhitng ky niém vé thoi nién thiéu cua cau
van con 10 rang, va c6 mot thuong tam khi @u dién ta lai
nhitng 4o tudng Vé ngudi me sau cai chét cua ba:

Nhitng ky niém hanh phiic nhat vé thoi nién théu cua t6i vay
quanh nguodi me yé& quy, ngroi trao cho ching to1 tat ca sy chim soc
thuong yéu ma tiéu béu noi nhitng ngudi me An do. Toi khong thé néi
rang toi thuc su hanh phuc noi truong hoc, boi vi nhimng thay gido khong
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tir té 1am va bt toi lam nhitng bai hoc qua kho ddi voi téi. Toi thich
nhitng trd choi men 1a ching khong qua manh mé, bsi vi strc khoé toi
yéu lam. Cai chét cta me toi khién cho anh em tdi mat di nguoi thuong
yéu va chim soc cho chung toi rhi nhit, va cha toi qua b 4n rdn bai
cong viéc ciia ong nén khong luu ¥ dén ching t6i nhidu duoc. Toi séng
mot séng thong thuong nhu moi dira tré binh thuong khac cia An do cho
dén khi t6i dén Adyar nam 1908 [that ra n6 14 thang giéng nim 1909].

Déi véi t6i, Adyar c6 mbt quan tim dic biét bai vi ¢ ha toi thuong
tham du nhirng hoi nghi ciia To chirc Thong thai & d6. Cha ciing t chirc
nhitng gap go trong nha ctia ching t6i & Mandanapalle cho viéc hoc hanh
ctua Theosophy va toi hiéu vé Adyar tir cha me. Me ti c6 mot cin phong
puja noi me déu din thy cing, trong cin plong Ia nhimg birc tranh cla
nhitng vi than An d¢ va clng ¢ ca mét birc anh cia Mrs. Besant trong
trang phuc An d6 dang ngdi bat chéo chan trén mot chowki hay cai dém
nho phii da hé.

To6i thuong ¢ nha trong khi anh em cua t6i di hoc boi vi toi
bi s6t nhiéu 1im — that ra hdu nhu mdi ngdy, va toi thuong di vao can
phong puja khodng budi trua khi me thyc hién nhirng nghi 1¢ hang ngay.
Luc d6 ne s& kécho to1 vé Mrs. Besant va vé Nghgp va Luan hoi va
cing doc cho to1 tur quyén kinh Mahabharata va Ramayana va tir nhirng
quyén kinh An d6 khac. Téi chi vao khoang bay hay tam tu01 Vi vy t6i
khéng thé hiéu nhiéu lim, nhung t6i nghi toi da cam thiy rat nhiéu rang
that ra t6i khong thé hiéu duoc.

Viét véme toinhic toi nhy lai vai chuyén xay ra ma cé 1& dang
dugc dé cap. Trong chirng muc nao do, chic chin me t6i song tim  linh
nhiéu, va thudng thiy nguoi chi ciia toi da chét cach day khoang hai hay
ba nam. Ho noéi chuyén voi nhau va c6 mét noi dic biét trong vuon noi
chi t6i thuong dén. Me t6i ludn ludn biét khi nao chi toi & d6 va thinh
thoang dat t6i dén noi d6 va s& hoitdi lidu toi ciing thay ngudi chi chu.
Thoat dau t6i cuoi khi nghe nhu thé nhung me bao toi nhin k¥ lai va sau
d6 thinh thoang t6i da thay chi t6i. VA tir luc d6 tré di toi luén ludn c6 thé
thdy chi toi. Toi phai tha nhan rang t6i s¢ 1am, boi vi toi da thiy chi khi
chét va than thé ctia chi khi hoa thiéu. T6i thuong chay do vé phia me toi
va me bio v6i toi rang khong c6 1y do gi phai so hai. T6i la thanh vién
duy nhit trong gia dinh, ngoai trir me toi, thay nhitng canh nay, mic du
tat ca déu tin chung. Me tdi ciing c6 thé thdy nhitng hio quang cta con
nguoi, Va thnh thoang toi ciing thiy chung. Toi khong nghi me biét y
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nghia ctia nhitng mau sic d6. Co nhiéu viéc xay ra khac nita ciing cung
ban chat nhung luc nay toi khong nhs rd. Chung t6i thuong ké chuyén ve
Sri Krishna ma t6i ém thay cubn hit mot cach dic biét va mot lan toi

hoi me tai sao 6ng iy ludn luén dugc tugng trung trong mau sdc 1a mau
xanh. Me bao cho toi rang hao quang cua Ngai 1a mau xanh nhung toi
khéng hiéu 1am thé nao me biét diéu do.

Me t6i rat nhan tir. Me tir t& voi nhimng cau trai nghéo va déu
dan cung cép lwong thuc cho nhitng ngudi thude tang 16p riéng cla ba.
MOi cau trai dén nha ching toi vao mot ngay dic biét trong tuan, va di
toi nhirng nha khac vao nhirng ngay khac. Hang ngay chiing t6i c¢6 nhirng
nguoi An xin thuong dén nha tir rit xa dé nhan gao, dal va thinh thoang
quan 4o.

Trudc khi dén Adyar, anh em t6i theo hyc tai nhidu truong ,
truong hoc thi vi nhét 1a ngdi truong & Madanapalle. Pau tién tdi hpc
truong nay khi t6i 12 mot dira bé, bdi vi téi dugc sinh ra & Mandanapalle.
Cha t6i la ndt vién chirc chinh phii, 6ng lién tuc dwgc chuyén di tir noi
nay sang noi khac, vaiwdy su gido duc ciachungtéi bi gén doan
nhiéu.

Sau céi chét cia me t6i, nhitng VAn dé cang toi té thém, boi
vi thire s khong con ai chim séc chung ti. Lién quan dén céi chét cia
me, t6i duoc phép dé cap ring toi thdy me thuong xuyén sau khi me chét,
toi nho c6 mot lan di theo hinh béng cua me t6i khi n6 di léndu. Toi
vuon tay ra va duong nhu nam duoc 40 clia me, nhung me bién mat ngay
khi chung toi én ddu cau thang. Chi méi cach ddy mot thoi gian ngan,
toi thuong thay me theo sau khi t6i di hoc. Toi dic biét nhé diéu nay bédi
vi t6i nghe am thanh @a nhiing cai vong ma nhitng ngudi dan ba An do
thuong deo noi cb tay. Thoat dau t6i thuong quay dau nhin lai hoi hoi s¢
hi va ti thiy hinh dang md md ciia cai 40 me hay mdc va mot phan cua
khudn mit. Diéu nay xay ra thuong xuyén khi toi di khoi nha.
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CHUONG 2

Té chivc Thong thdi va Thir bic Huyén bi



adame Helen Petrovna Blavatsky (1831-1891), thuong

duoc goi 1a H. P. B, 1a mdt nguoi dan ba la thuong theo
nhimg thong tin thau thép dugc. Cung &m nhin tam linh va
d6i mat théi mién xuyén thau va cung mdt nhan cach khich
dong sy tranh luan, ba da xuét hién trén ving dat An d6 nam
1879. Mot nguoi Nga chinh goc ba khang dinh da song &
Tay 4ng nhleu nam va tlep xuc truc tlep voi  nhiing
Manhatman” hay nhimg Bac Thay ctia Huynh & huyén bi.
Chinh noi d6, ba d4 hoc hanh tir vi dao su cta ba, nguoi thiy
ctia ba, nhitng hoc thuyét dugc gitr gin tét clia nhitng hién
nhan Tay ang. Trong khi ba & Chau au nam 1873, nhiing
Bac Thay cua ba yéu cau ba tim kiém Pai ta Henry Steele
Olcott, mot ngudi ban nghién ciru tam linh & My. Vang 104,
ba dén d6, gip Pai ta Olcott, va dén nam 1875 Theosophical
Society To chirc Thong thai da duge hinh thanh. Chang may
chéc ho di cing nhau — truge hét dén Bombay va sau d6 dén
Ceylon, noi ho nhan dugc sy khai tim aia Phat gido, va sau
d6 dén Madras. Nam 1882 B9 Chi huy ctia T6 chiic Thong
thai d@ duoc thanh 1ap tai Adyar, Madras.

T6 chic Thong thai duoc dat nén tang trén nhimng
nguyén 1y @ ban ciia mot tinh huynh dé toan cau cta nhan
loai, ma tim kiém dé hoc hanh su thong thai c6 xua va tim
hiéu nhimg bi mat che gidu cua thién nhién va nhimg kha
nang tBm tang clia con ngudi. No thiét 1ap mot thir bac
huyen bi dugc rat ra tr nhitng truyen thong ctia Phat gido va
An gido, dic biét nhitng kinh dién thudc Tay tang.

* Manhatma, mét thuat ngl tiéng Phan c6 nghia “tinh than vi dai,” “linh
hon vi dai,” hay “nguoi thay.”
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Pung dau cia thir bac 1a Sanat Kumar, duoc dé cap
trong kinh Tantras, trong Bhagvat, va trong nhiing 16 kinh vé
su thay d6i dau tién, vi dang O tu01 mudi séu tran tré sic
séng, mdi mai tuoi tré, tu do khoi tit ca thoi gian, nhu qua
khtr, hién tai, va tuong lai; trong thir bac huyén bi ong duoc
coi nhu Chua cia Thé gidi. Dudi Kumar 13 Buddha. Va dudi
Buddha 13 ba ngui ding dau biéu trung ctia hé mat troi: B6
tat Maitreya, Buddha tuong lai; Mahachohan, ¢h hinh thé
khong tim dugc trong bt ky quyén kinh ¢ ndo cta Phat gido
hay An gido; v4 Manu, mot trong nhiing ngudi cha ciia nhan
loai, theo kinh Rig Veda. Lién quan lAn nhau, ho tugng trung
qua tim nhu tir bi, cai ddu nhu tri tué, va hai ban tay nhu ky
nang trong hanh dng. Dudi ho la nhing Manhatman hay
nhitng Bac Thay, ma trong nhiéu nam ké tiép chinh ho sé tién
hoa & 1a nhiing bd tat va nhitng Mahachohan. Thay Koot
Hoomi (hay Thiy K. H., nhu ong duoc biét dén) c6 than thé
ctia mot Kashmiri Brahmin, trong khi Thay Morya (Thay M.)
c6 than tié cia mot thai tr Rajput. Hai Bc Thay nay da
huéng dan cong viéc ciia T6 chirc Thong thai va nhitng mon
d6 ma da trai qua nhitng khai tAm khac nhau duéi sy hudng
dan nhan tr cua ho.

Vao cui thé ky muoi chin nhitng tin don Vé Diang
Ctru thé hay Thay Thé giéi sap dén da loan truyén trong
nhimg cong dong huyén bi. H. P. B. da viét trudc khi ba chét
nam 1891 rang muc dich thuc su cua Tb chuc Thong thai 1a
chuan bi cho sy giang sinh ctia Thay Thé gidi.

Nam 1889 Annie Besant (1847-1933) tinh & doc
quyén Hoc thuyét bi mdt cta Blavatsky, va sau d6 gip ngudi
sang lp cua TH chirc Thong thai. Besant, hay A. B., 1a mot
nguoi chong ddi, mot ngudi suy nghi tu do, mot nguoi dau
tranh manh mé& cho nhiing nguyén nhan ma ba nghi rang
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dung din. Hung bién va tan tuy, ba c6 mot kha ning to chire
thudc trat tu rat cao. Ba 1a mot ngudi van dong nhiét thanh
cho su ty do suy nghi, quyén loi cta nit gidi, doan két thuong
mai, chil nghia xa hoi thay doi tir tir, va kEm soat sanh dé.
Nhung qu}én sach cta Blavatsky dd thay d6i ba hoan toan.
Ba Chuyen nhirng néng luong vo han cua ba khoi chu nghia
vat chat va chi nghia vo than dé hudng vé sy theo dudi
huyén bi va thiéng liéng. Nhimg ban bé va nhiing nguoi
kham phic ba — trong $ ho 1a Bernard Shaw, Sidney va
Beatrice Webb va Charles Bradlaugh — bi stmg s6t khi ba gia
nhap T chitc Thong thai. Chia tay nhu:ng nguoi ban cii, va
nhan biét duoc su hoai nghi vé cong viéc méi cua ba s&
khudy dong noi nhitng ngudi da kham phuc ba, ba viét:

Nhung lic ndy, ciing nhu tai nhiing thoi diém khac, trong cudc
doi cua toi, toi khong du can dam dé mua hoa binh Bng mot doi gat.
MGt nhu cau cp bach thic day toi phai n6i sy that, boi vi toi thay no, du
i noi ¢6 1am hai 1ong hay gy that vong, dii n6 mang lai ngoi khen hay
ché bai. Sy trung thanh tuyét d6i dén Sy that do khién t6i phai giit gin su
trong sach, du tinh ban be co thé nut ran hay nhiing rang budc cia con
nguoi co thé bi cat dut. Ba ¢6 18 dan toi vao sa mac, tuy nhién t6i phai
theo sau ba; ba ¢ & tudc doat tit ca thuong yéu, tuy nhién tdi phi deo
dudi ba, mic du ba giét chét toi, tuy nhién tdi € tin cay ba, va t6i khong
yeu cau bat ky 11 nao ghi trén bia m¢ ciia t6i ngoai trir

“Ba d4 cd gang theo dudi Sy That.”

Khi ba &n An d6 vao nam 1893, lic bén muoi sdu
tudi, Sy quan tam va nhilng noi chuyén nhiét thanh vé An d6
sudt cude doi ciia ba da bat dau.

Ba hiéu rd An do khong quan tdm nhéu lam Vvé diéu
gi ba Gim thay 1a nhiém vu thyc su ctia no trong thé gidi —
dic tinh thién tai \é nhiing t6n gido va hiéu biét thudc tinh
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than ctia qudc gia ndy. Ba dua ra miu chdt nay tai mot trong
nhitng giang thuyét dau tién cua ba:

Néu ton gido khoéng cond day, né s khong con & bt ky noi nao
nita va trong tay @ia An do dugc ay thic trach nhiém thiéng liéng phai
thip sang ngon dudc cia tinh than trong nhitng 16p suwong mu va nhirng
con bdo ctia chi nghiia Vat chat dang gia tang. Néu ngon dube d6 roi khoi
ban tay cila An d9, kra ctia n6 sé bi dap tat boi ban chan cua Vo s6 con
nguoi hdi ha, him hé suc sao nhirng mén hang tran tuc; va néu An do, bi
mat di Tinh thén, s& khong con twong lai, nhung & chuyén vao su  toi
tam, nhu Hy lap va La ma da trai qua.

Annie Besant tim héu nhimg quyén sach thiéng liéng
cia An d6, hoc tiéng Phan, to chirc nhitng ban luan cing
nhitng nguoi lanh dao ton gido cua qudc gia. Bi cudn hit boi
nhitng dam mé dia nhitng tir ngir ba trinh bay, n hiéu nguoi
tri thirc va nhitng ngudi khao khat tré tudi li lugt kéo dén gap
ba va gia nhap T chic Thong thai. Lang nghe bang su chi y
say mé va dwc nung noéng bdi sy hung bién cua ba la mot
C4u trai tré, Jawaharlal Nehru muoi hai tudi. Cau da dén nghe
Mrs. Besant du6i anh huong cua gido vién ngudi Ireland gdc
Bi cta cau, Ferdnand T. Brooks, mot nguoi nhiét thanh cia
t6 chuc.

Bi cuén hat bsi hoc thuyét va tai hing bén cua
Besant, cau di dén gip ngudi cha, Motilal Nehru (nguoi theo
chu nghia qudc gia va 1a mot luat su ndi tiéng ma sau d6
thanh Bp dang Congress), va xin phép dwc gia nhap T6
chic Thong thai. Motilal cuoi. Ong ciing dd 1a mot thanh
vién cua T6 chitc Thong thai trong nhitng ngdy ctia Madame
Blavatsky. Sr xin phép dugc chap thuin, va mwi ba tudi
Jawaharlal Nehru da tro thanh mot thanh vién va duoc khai
tdm ki chinh Mrs. Besant. Cau tham dy mdt hoi nghi &

50



Varanasi va thiy Dai ta Olcott v6i bo rau quai non bac. Khi
Nehru tré tudi roi do dé dén Harrow, To chic Thong thai
Chang may chéc phai lat trong y thuc cia cdu. Nhung ba ndm
tiép xic véi nod sé dé lai mot an tugng cho cdu va nhan cach
Cua cau, ma sau do cau da cong nhan sy ngudong md Annie
Besant cua cau.

V6i céi chét ciia Dai t4 Olcott ndm 1907, Annie
Besant t thanh chu tich cia T6 chirc Thong thai va mbt
phan chia dr doi cua nhimg phe phai bén trong T6 chuc
Thong thai da Xdy ra tir trudc blen co nay. Ngay sau khi Mrs.
Besant nim quyén, ba tiép xtic gan gili v6i Charles Webster
Leadbeater hay C. W. L. (1847-1934), mft muc su theo gido
phai Anh c6 niing quyén ning tién tri ndi tleng Vai ndm
trude, nhimg chuyén xay ra lién quan dén sy dong tinh luyen
ai gitra 6ng ay va nhig cdu trai tré da dan dén viéc truc xuat
6ng khoi T6 chirc; nhung Mrs. Besant nhin biét duoc nhitng
kha nang tdm linh ctia 6ng va tir chéi chap nhan nhiing hinh
phat vé ong 4y, da chap thuan cho 6ng Ay tré lai To chirc
ngay khi ba lam clii tich. Mau le, Leadbeater & thir bac cao
trong Thtr bic Huyén bi ctia T6 chirc Thong thai.

Narianiah vé& huu khong con phuc vu trong chinh pha
vao nam 1908. Wi d dng luong it 6i 125 rupees mot thang,
ong tfﬁy khong thé duy tri gia dinh dong nguoi cua 6ng —
Ngoai Cac Ciu con, 6ng ciing c6 trach nhiém phai cap dudng
cho ngwi chi va cac chau trai. Ong da tham gia T6 chire
Thong thai nam 1882, va bay gio ong viét cho Mrs. Besant dé
Xin mdt cong viée ¢ Adyar. Thoat dau ba tir chdi, vi nhan biét
rang nhiing ric r6i cia mot gia dinh dong ngudi sé anh
huong dén sy an binh va yén tinh trong khudn vién éa To
chirc. Nhung Narianiah kién tri, va chang miy chéc éng &
Adyar, lam viéc nhu nguoi thu ky phu ta cho Esoteric
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Section (E. S.). Ong nAn mot ngdi nha nhé xiu phia ngoai
T6 chirc; ngudi chi cia 6ng trong nom nhiing cong viée trong
nha.

Hang ngay Krishna va ngwi em Nitya phai di by dén
truong tai Mylapore, noi tanh lo dng cua Krishna bi trung
phat nghiém khac. Cau van mo mang va khong htng tha hoc
hanh; thay gido danh gia cau hoi hoi loan tri. Nhung ngudi o
cia Krishnamurti lai rdt wa thich cau Krishna tré, khong
quyén luyén thé gian va c¢6 d6i mit mo mang, va nhan biét
dugc sy thdbng minh &m nd cta cau, dat tén cau la
Dronachari, ga‘Sng nhu Drona, dao su cua Pandavas va
Kauravas trong thién su thi Mahabharata.

Céc cau trai cua Narianiah thuong di tam trén bai bién
Adyar, noi Leadbeater thy ho. Nam 1899 chu dé bai giang
cua Mrs. Besant 4i Adyar la “Avata rs” “Gidng tig.” Nam
1908, sudt chuyen di giang thuyet téc hanh & My, ba ndi lién
tuc vé Thay Thé gisi sap dén. Subt nhiéu ngay Leadbeater,
quan sat Krishnamurti, mdi luc cang y thire duoc su hién dién
Cla cdu trai tré va hao quang b thuong khong bi 6 ué boi
tanh vi ky.

Vao mdt budi chibu Mr. Leadbeater, khi tr& vé& cin
phong sau bwi di boi thuong 18, ké cho Er nest Wood, mot
thanh nién tre dang gitp d& Leadbeater trong nhung tim hiéu
huyén bi ctia 6ng, rang mot trong nhimng cau trai c6 mot hao
quang la thuong; d6 1a Krishnamurti. Wood biéu 16 sy ngac
nhién — anh biét nhitng c4u trai, va chic chan Krishnamurti
khong la om trong nhimg nguodi sang lang. Nhung
Leadbeater qua quyét rang ngay nao d6 chinh Krishnamurti
s& tro thanh mot nguoi thiy tinh than va mjt nguoi giang
thuyet vi dai. Wood hoi, “Vi dai nhu thé nao? Vi dai bang
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Mrs. Besant?” Leadbeater doc ngudi ta ké lai da tra 1oi
rang, “Vi dai hon nhiéu.”

Krishnamurti dién ta su gip gd Leadbeater ctia cau —
ma hoan toan c6 tré 1a n guodi Chau 4u dau tién cau da gip —
trong ty truyén cua cau:

Dau tién khi ching toi dén Adyar, ching toi song trong mot cai
nha gan khu in 4n m&i. Hang ngay chiing toi di hoc tai truong Mylapore.
VA0 nhitng budi sang som va tdi chiing t6i chuan bi nhing bai hoc ¢ nha.
Sau mot thoi gian chung toi bat dau boi 161 ngoai bién cung nhirng cdu
trai khac song gan d6. Vao mot trong nhirng dip nay, ndm 1909, lan dau
tién chung toi gip nguoi ban thin mén va nguoi anh lon tudi ciia toi, C.
W. Leadbeater. Sy gip g& kha ngiu nhién.

Nhur ti c6 thé nhé lai, anh Ay (Leadbeater) dang di xudng bién
ctng Mr. Van Manen va nhitng nguoi khic dé boi. Toi khong nhé bat ky
noi chuyén dang ké nao, dic biét vi toi khong biét tiéng Anh gioi 1am.
Sau gap g nay ching tdi gip nhau rat thuong xuyén va thinh thoang anh
moi ching t6i dén nha ctia anh hay noi khic hon ndt bungalow . Anh 4y
dang song trong mot bungalow Kiéu xdy dung ¢ song tai thoi diém khi
t6i viét nhitng hang nay.

Lan d4u tién khi dén phong ciia anh 4y t6i so hai lam, boi vi
hau hét nhitng cau trai An d9 déu s¢ hai nhitng nguoi Chau au. Toi
khéng hiéu tai sao su s¢ hdi nay lai dugc sinh ra; nhung mét trong nhiing
nguyén nhan, khi toi 1a nét cau trai, c6 nhidu k hich dong thudc chinh tri
va nhiing twong tugng cla ching toi bi khich dong bdi nhiing ban tan
quanh ching tdi. Toi ding phdi thi nhin rang thong thuong nhiing nguoi
Chau &u & An do chang tir té gi miy ddi véi chung tdi, va toi thuong thay
nhidu hanh dong tan nhin cia ho ma khién chung toi cang cay ding
thém. T6i uwyc ao nhitng ngudi Anh & An d6 c6 thé hiéu rd rang nhirng
cau trai An do clng thuong yéu 6 qudc cua ho nhiéu nhu nhitng nguoi
Anh thuong yéu 6 qudc cua ho va cling cam thiy bat ky sy si nhuc nio
déu sau dam, du 1a khong ¢6 y.

Vi vay, chiing t6i ngac nhién v6 cung khi phat giac mot nguoi
Anh ma dng 1a mot ngudi thude T chirc Thong thai khac biét dén
chirng nao. Chung t6i mau chong rat than thién voi Mr. Leadbeater, va
déu dan anh y gitp d& chiing t6i nhitng bai hoc. Thoi gian sau Mr. R. B.
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Clarke, mot ky su tré, dén Adyar va ho sip xép cung cha t6i rang nguoi
em Nitya il toi va t6i nén nghi hoc dé dugc gido duc tai Adyar boi Mr.
Leadbeater va Mr. Clarke. TAt mau le ching toi tién bg hon luc trude

rat nhiéu. Séng tré thanh rat déu dan. Chung t6i dén bungalow cia
Leadbeater tir sang sém, hoc cho dén thoi gian dugc goi la diém tAm, ma
chiing t6i and nha, va sau d6 quay lai hoc tiép voi anh ay. Bubi chiéu
ching 61 choi quin vot hay di ra blén hoc boi. Cha t6i rat vui mirng khi
thay sur tién bo cua chung tdi va cudi cung, ngay 14 thang tam ko quyét

dinh rang chung toi khong can di dén truong nia.

Krishnamurti & nhin duoc sy luu y boi Leadbeater
tai thoi diém khi ngudi Anh ndy dang dam trach mot tham
nhap thudc tim linh vao nhimg song doi truyc cta nhimg
ngudi gan gili 6ng. Chang may chéc dng bat dau do dim vao
nhitng song doi trude ciia Krishnamurti. Nhitng dot pha vao
qua khr huyén bi ctia Krishna sau d6 duoc xuit ban nhu
“nhitng song ciia Alcyone.” Tén Alcyone dugc rit ra tir
“halcyon,” vi sao sang nhit trong chom Pleiades. Nhimng
tham nhap tiét 16 mot danh sach rd rang vé nhimg lan ra doi
qua khtr khi Krishna da 1a mot moén dé cia Buddha, va nhiing
lan ra doi khac khi sy tir bi va thong minh cua cau di phat
trién va téa sang.

Tai thoi diém nhiing cau trai dugc phét hién, phan dau
phia trudc cua cac em dugc cao lang (d6 la phong tuc cua
Nam An d6); Krishnamurti ¢c6 mai toc dai dén dau gbi. Cau
gy com va suy dinh dudng. Chang may chbc, Krishnamurti
va ngwi em Nitya bat dau cong viéc hoc hanh & Adyar.
Thoat dau nhitng luat 18 nghiém ngat caa giai cip Brahmin vé
thuc pham dugc duy tri, nhung nhimg luat 1& d6 duoc tha
long khi Leadbeater tir tir mat kién nhin va 6ng bat du tach
roi hai du ra khoi sy anh huéng ciia ngudi cha. Thé 1a
Narianiah Wit dau tao ra nhiing kho khan. Ngay lap tic,
Leadbeater viét cho Mrs. Besant rang ngudi dan ong da mat
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di su sang sudt va roi vao sr anh hudng ciia “Nhimg thé luc
den 6i.” Tiép theo, nhitng chi thi dugc “thdu nhan” bai
Leadbeater tir Master Koot Hoomi. Thong diép nhu the nay:

Ho da song lau doi trong dia nguc; c¢b gang chi cho ho cai gi d6
cua thién dang. Ta muén ho nhan duoc moi thir d6i nghich voi nhimng
diéu k £n trude ciahaq Thay vithu han, knhtém, da kh§ toitan,
khong du do, khon gdugc cham soc va do bén, ta mu én ho duge vay
quanh bdi mot bau khong khi cua thwong yéu va hanh phic, ty tin, diéu
d0, su sach s& than thé va sy thuén khiét tinh than hoan hao ... Tach roi
ho cang xa bao nhiu cang tot dé o trong hao quang ia ban va cua
Annie & chohoco the duge béo v ¢ khoi nhiing xau xa va nhimg suy
nght xac thit ... Ta mudn ban tap cho ho song van minh; day ho dung
muong va nia, cat mong tay va danh rang, ngoi thoai mai trén nhirng cai
ghé thay vi chém hom trén mat dat, ngii dung cach trén giwong, khong
phai trong mot goc gidng nhu mét con ché.

Khong thé hinh dung duoc réng mot Bac Thﬁy cua Su
thong minh — ma ciing 12 mot Brahmin Kashmiri — ¢6 thé da
viét 14 thu ndy, duoc chira day nhing goi v ctia thudc dia va
thanh kén ro rang cua thoi Victoria. Sy khinh miét cua
nhitng nguoi Anh & An do lién quan dén vin hoa va nhiing
thoi quen sinh haat cia An d6 déu thé hién trong 14 thu nay.
N6 dugc viét ra tai thoi gian khi nhirmg nguoi dan 6ng, dan
ba, va tre em, giau c¢6 hay nghéo kho, & Nam An d6 ngdi va
ngu trén mot tAm tham trén nén nha, va noi gia dinh sum hop
d4& cung cip su am ap va mot y thire ctia phu thudc 1an nhau
hiém khi nao thé hién & phuong Tay.

Ciing kho khin dé tin tuéng rang nhitng anh em cua
cau lai ban thiu trong nhiing thoi quen ciia ho; 1a nhiing
ngudi Brahmin, chic chan ho phai tim nhiéu lan mot ngay.
Tam theo nghi 18 dién ra truéc mot lan tim bang dau 1a mot
ky luat dugc tuan tha nghiém ngit. Rang phai déu dan duogc
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chai sach boi mot cong ciy sau dau, co 18 1a chat tay ué tot
nhét con ton tai; chic chan giit giti quan 4o hang ngay ciing
la nhiém vu déu dan ciia mot gia dinh.

Vao nra dau cua thé ky tha hai muoi, nhung nguoi
An d6 dugc danh gia boi nhiing nguoi Anh dang cai tri An
d6 nhu mot bo phan tat yéu cua lanh thd qubc gia — phai
dugc duy tri tai mot khoang cach vira du, phai duoc khoan
dung nhit; nhung du ¢ bat ky tinh huong nao mot ngudi An
d6 khong dugc khuyén khich dé than thiét, va mot thai do ha
thiap minh xuéng lan toa trong hau hét moi sy lién hé. Do bai
trong moi trudong ndy ma cdu bé Krishna, dugc sinh ra 1a mot
Brahmin nhung trong njt gia dinh rat thap kém trong thi
bac vién chiic, bdng nhién dugc cong nhan bdi mot ngudi
Anh huyén bi 1ap di, trong mdt 16e sang ctia su thau triét tim
linh, va sau d6 dwc cong nhan nhu phuong tién cua sy hi¢n
than cua Bo tat Maitreya.

Krishna va Nitya dugc ciru khoi nhitng kiém toa thudc
ngbi nha bé ti aia ho dé vao trong sy hoanh trang cia nhimng
tda nha thugc bo Chi huy To chirc Thong thai va nhiing ving
dat vo han cua né. Hai ciu trai dugc dam trach boi C. W. L.,
mot ngudi dan ong da trang dugc kinh trong c6 b rau quai
non dai ma néi mdt ngdn ngir bi truyén cua nhig Bac Thay
toa Sang va nhimg ngudi khai tim, nhitng sdng thudc qua khir
va nhitng hda than ruc rd. Hé than kinh nhay cam la thuong
va nhimg nhan biét cia Krishna, dugc huéng dén an khop
VGi mot tinh trang mong cho, c6 thé da tiép xuc véi kho bau
Clia tang ¥ thuic phia bén trong thudc ching toc. Nén qua khir
Brahmin va sy mo ta bang hinh tugng ctia né cung cap nhiing
soi chi doc cho spi chi ngang trén khung ari cua hinh tugng
thuoc T6 chirc Thong thai. Nhig hinh dang do suy nghi va
nhitng hinh 4nh nhin bing mat dang truyén ba trong bau
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khong khi cua Adyar, duyc phu kin bdi nhig sy that va
nhitng a0 tudng huyén bi, duoc lam cho rd rang d6i voi
ngudi méi khai tam tré tudi. Khi con 13 gu bé , Krishna d
thiy nhiing 40 anh cia dwa tré Krishna thiéng liéng trong
ngdi nha md dao clia me cdu, vi vy lic nay ciu thiy nhiing
Bac Thay, Buddha, va Sanat Kumar — nguoi thanh nién dang
mim cudi ddy 4nh nang mat trdi ma 1a nguoi ding dau cua
thir bac T6 chic Thong thai. Nhimng luc lugng bi truyén, néu
ho ton tai, va chic chin Leadbeater, doi hoi phuong tién cia
ho 1a mot than thé Brahmin, cung di san cua nhay cam, an
chay, va @ch s, cing mot bd ndo ma qua hang thé ky da
quan tdm dén cai khac la, cing su tinh té, sttc manh va nhan
biét can thiét dé bam chit vao phia bén trong cia cai tri va
vat chat, cing kha niang thau nhan nhitng khéi lugng vo han
cua nang luong ma né s€ dugc moi moc dé chira dung.

Tré tréu thay, ngay khi ho di dwoc chap thuan vao
vong tay oiia To chire Thang théi, moi viée c6 the thuc hién
dugc déu duoc van dung dé thay rang Krishna va Nitya dugc
16t sach tat ca chat lugng ciia An 6. Hau nhu chic chan rang
nhitng nguoi thay thong thai ctia Krishnamurti d& quyét dinh
C4u trai va nguoi em cua cau bat budc chi noi tiéng Anh, vi
vay ngon ngir Telugu du duong din dan bi quén lang; kinh
Vedas va nhitng bai thanh ca duoc hoc thoi nién thiéu déu bi
x0a sach. Toc cua ho duoc cit va chai tach ra ¢ trung tam.
Ho duoc day hoc bang tiéng Anh; ho hoc cach in bang mot
cai mudng va cai nfa va dé hai khiy tay ctia ho sat vao than
thé khi ho dua nia len miéng; mac quan 4o phuong Tay mot
cach thoai mai; thy rang nhing nép gap cia quan duoc ti va
danh bong gily cia ho dén khi chiung sang bong. Ho dugc
day cach tam theo kiéu ctia ngudi Anh. “Nhiing cau trai phai
tro thanh quy ngai ngudi Anh boi vi trong luge do tién hoa
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cua Leadbeater, quy ngai ngudi Anh tr¢ thanh dinh choét vot
cta sy phat trién con ngudi.”

Rui thay, cai vo boc va sy gido duc phia bén ngoai
khong dé lai dau vét nao trén céi tri dang ngd im lim, khong
tiép xuc duge. CO E, ding sy that réng cau trai, dugc danh
riéng dé 12 mot Nguoi Thay s& dan dat thé gioi, phal duogc tu
do khoi moi quy dinh cua sy sinh dé va quoc gia. Pé thanh
tuu s6 mang cua cdu, khong bién gidi nao co thé giam giir
hay kiém ché cau.

Theo C. Jinarajadasa, sau d6 la ch tich cua Tb chirc
Thong thai, & dao tao dugc nghiém ngat dua vao khudn
phép. Nhitng bita an, hoc hanh, va nhing tro choi déu theo
mot thai khoa biéu tuyét ddi v&i muc dich tap cho nhitng cau
trai sy tinh tao vdi thoi gian va nhitng hoan canh. Pap xe dap
khéng phai dé vui choi, nhung dé tap luyén cho cé su tu tin
vao chinh minh va ¢h dung dugc sy gian kio. CO mt
truong hop ho bi bat budc dap xe dén Chingelpet va quay lai,
tong cong 1a sau muoi tu @n. Pé loai bé sy so hii,
Leadbeater doc cho ho nghe nhitng truyén ma kinh hoang.

Bay muoi lim niam sau khi k& cho ching toi vé thoi
ky nay thudc séng ciia 6ng, Krishna néi vé cau trai Krishna
va su lién hé cua cau v6i Leadbeater. “Céu trai da luén ludn
noi, ‘Em s& 1am bat ky viéc gi anh mubn.” C6 mot yéu tb cua
khim nim, vang bi. Cau trai luén mo mang, dé thay di, boi
r6i; duong nhu cau khong thém biét dén viéc gi dang xay ra.
Cau giéng nhu mot cai thung, c6 mot cai 16 to trong nd, bat
ky thar gi do vao, déu chay qua, khong thir gi dugc gitr lai.”
Ho goi cau 1a phirong tién, cau chap nhan diéu d6 ma khong
c6 bat ky thac mac nao. Khong chdng dbi trong cau, khong
ngo vuc va ciing khong héi han. Krishnamurti ciing ké vé
nhitng kha niang tdm linh cua cdu. Cau c6 thé doc dicu gi
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dugc viét trong mot 14 thu chua mo, doc nhitng suy nghi ciia
con ngwyi, thdy nhitng ba tién nhé nhan. Nhung c6 ¢ cdu
khong hoan toan héu ré dugc ¥ nghia cia nhiing kha ning
siéu nhién nay; d6i voi cau ching chang quan trong gi ca.

Nhitng Bac Thay di chi thi cho Mrs. Besant va
Leabeater phii bao vé than thé cua Krishnamurti sudt hai
nim va v VAy chuan bi n6 cho su kién hoa than. Moi thir
duogc thuc hién dé bao dam viée nay; sau do Krishnamurti
thuong ké lai rang mic du Leadbeater va nhiing ngudi khac
quyét dinh nhimng diéu kién ma séng bén ngoai cua
Krishnamurti € phat trién theo chung, khong n6 luc nao
dugc thyc hién dé can thiép vao tinh than cua cdu hay dic
khuén bo nio cua cau, boi vi ho noéi, “Thuong dé dang chuan
bi no.”

Thuong xuyén, Leadbeater khong kién anh voi
Krishna — sy mo mang cta cau choc gian 6ng, dac biét 1a thoi
quen dmg ha héc miéng. Co6 mdt lan dng danh vao am
Krishna rit manh dé bat budc cau phai ngdm miéng lai. Sau
d6 Krishna noi fing hanh dong bao luc nay pha v tat ca su
lién h¢ gitra Krishna va Leadbeater. '

Ngay trisc khi Mrs. Besant quay lai An, Krishna
dugc thir thach boi nhitng Bac Thay. Khi Mrs. Besant dén
Madras thang nit mot nim 1909, ba thiy cing véi
Leadbeater mot “céu trai mét to hao hirc” budc dén mot cach
nhat nhat & dat mot vong hoa quanh ¢ cua ba. Giong cia
Leadbeater cat 1én, ‘Day 1a Krishna cua ching ta.”

Do sy xudt hién cta ba, tir tir mot birc tuong bao vé
dugc dung 1én quanh cau. Mgt nhom cac céu trai dac biét
dugc tuyén chon dé choi dua cung cdu; khong ngudi nio
dugc phép ngdi trén ghé cua cau hay sir dung cdy vot tennis
ctia ciu. Moi viéc ciu 1am déu duogc theo di chit ché.
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Pé bao dam rang Narianiah s& khong can tré sy dao
tao, chdc lat sau mot thong diép duoc gui t6i tir nhimg Béc
Thay rang céc cdu trai phai di vé nha nguoi cha cua cac ciu
cang it bao nhiéu cangdt. Mrs. Besant thuyét phuc nguoi
cha giao quyén bao ho hai cau trai cho ba. Chang miy chdc
tat ca nhitng viéng thim cua hai cdu dén nha cia Narianiah
cham dut.

Trong thoi gian Mrs. Besant & Adyar, ba gap Krishna
hang ngay. Chinh 1 sudt thoi ky nay ma nhiing hat giéng cua
sy lién hé véi cau, dugc dit nén tang trén tinh yéu va su tin
tuong vo han, dugc gieo hat. Trong nhitng thang trudc khi
Mrs. Besant quay lai An d9, Leadbeater khéng dinh réng mdi
dém d3 dua Krishna Ién trén thé gioi tim linh dé duoc day do
boi nhitng Bac Thay. Cau trai di dugc tiép xtic voi sdng bi
truyén ctia T6 chire khi duoc quan sat boi Leadbeater va tiép
XUC V&i ngdn ngit quanh nhiing sy viéc huyén bi. Nhimng chan
dung dia nhimg Bac Thiy va nhitn g Mahatma dgc treo
trong dién thd, nha tham thién ctia Khu Bi truyén; nhimg
khudn mat va nhimng cai tén duoc thAm nhuan boi Krishna dé
tang truyng va hoa tan thanh ndt cung song thuc té hang
ngay ciia cau. Mrs. Besant gip Krishna lan dau tién ngay 27
thang muoi mot nam 1909, va ngay 5 thang muoi hai cau da
dugc chap thuan vao Khu Bi truyén ctia T6 chitrc Thong thai.

Ba s& roi Adyar dé di Varanasi nhimg ngay sau do.

CHUONG 3
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Gidc mong: “Pé la Ngai, Chla ciia con?”

ong viéc gi da dua Mrs. Besant t6i Varanasi tai thoi diém

d6, khoanh khic quan trong nhét trong séng ctia ba? Tai
sao ba khongo lai Adyar tai thoi diém cua sy khai tAm th
nhat? Liéu dudi sy hudng dan cia nhimg huyén bi va nhiing
thanh nhan, chinh ba ding dang tim kiém mot bao dam vé
Krishnamurti & Thir bic Huyén bi? Liéu ba phai trai qua
nhitng khai tim yoga dé bao vé cdu trai ma s& 1a Thay Thé
gioi?

Hon bay muoi nam sau, khi ndi chuyén véi nhiing hoc
gia uyén bac va nhing nguoi tinh thong vé Brahmin aia
Varanasi, t6i thu thp duoc sy hiéu biét rang trong nhing
nim dau tién & Varanasi, Mrs. Besant da tiép xtc voi Swami
Vishudhanand va ménddcua 6ng dy Gopinath Kaviraj.
Swami Vishudhanand Ia Bt Vvi thanh noi tleng, v6i nhiéu
siddhis hay nhing quyen ndng hu}en bi. Ong cling khang
dinh nhiing lién két tryc tiép dén mot hé thong tho cung
huyén bi va hoc thuyet cia Tay tang; khoi ngudn & An d9,
hoc thuyét nay da ton tai trong hinh thirc ban so ciia n6 trong
Mot trung tam co6 trach nhi€ém nang né thudc tdm linh & mai
tan Manasarovar Lake, Tay tang. Tai trung tdm nay nguoi ta
n6i nhiéu bo tat va thanh nhan vi dai da ty hop lai, khong
phai trong dang vat chét cta ho, nhung ¢ B trong dang nhu
nhitng trung tdm cia nang lugng. Mot trong nhitng hoc
thuyét duoc bao vé nhiéu nhat ciia ho 1a mot hoc thuyét duoc
bi mat truyén khau, lién quan &n chu ky vinh vién cua thoi
gian — cung nhing luyén &p yoga va khai huyét va su di
chuyén cua y thic. Yoga nay, v clng nguy hiém, da khoi
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nguén & An do trudc Buddha va sy giang thuyet ctia Ngai rat
lau. Sau d6 nd Win mat & An do, nhung da sdng sot dugc
trong nhitng nguoi thong thai noi trung tdm bi mat d6 ¢ Tay
tang.

Liéu co6 thé rang, qua Swami Vishudhanand, Mrs.
Besant & nhin biét dugc hoc thuyet “quay lai” hay su di
chuyén cta y thic va nhitng lién két gan giii cua né voi yoga
khai huyt. Hoc gia Jagannath Upadhyaya ctia Varanasi,
ngudi da tim thdy mot ban sao ctia nguyén ban quyén Kala
Chakra Tantra, va la nguoi dang dam trach sy nghién ctru vé
no, ghi thich cho Krishnaji rang hoc gia _Gopinath Kaviraj
X&c nhan T6 chirc Thong thai rat ra da phan trong % nhing
|61 giang huyen bi ctia nd tir hoc thuyét huyén bi nay. Ong
tiép tuc néi rang Swami Vishudhanand va Gopinath Kaviraj,
trong nhimg nam dau tién cua thé ky thtr hai muoi, da néi
chuyén v&i Mrs. Besant vé su Giang thé sap xay ra ctua Bo tat
Maitreya va & hoa than aia Ngai trong mot than thé con
nguodi, theo Swami, than thé dwoc chon 1a than thé cua
Krishnamurti. Té 10i ctia Krishnaji rat mau le. “Maitreya
khéng thé hoa than, no s& giéng nhu bau troi dang hda than.
Chinh l1a bi giang ma hoéa than.” Mot ngay khac, khi dang
néi vé ciing chu dé, nhu thé qua mot xé toang aia thoi gian,
bdng nhién Krishnaji thdy mot hinh anh. Ong néi, “Amma
[A. B.] dang c&i mot con ngya viéng thim Kaviraj.”

Khi t6i nghe diéu nay, t6i bi kich thich sy to mo. Hinh
anh ciia Mrs. Besant dang c&i mot con ngya chién mau tring
trong dau thé ky thir hai muoi qua nhitng con dudng nho xiu
clia Varanasi dé viéng tham sadhus, nhitng ngudi tu kho hanh
an xin, hoan toan 12 ma tht; toi dd tim héu thém nita va
phét gi4c rang Mrs. Besant rat thich c&i ngua va co thé rang
ba c6 @i ngwa dén nhitng gip g& cua ba voi nhitng dao su
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clia Varanasi. Toan bd sy tim hiéu nay hé 16 anh sang méi me
vao phuong cach trong d6 #hihoc thuyét va thdu  triét
huyén bi da thim nhap vao Khu Bi truyén ctia To chuc
Thong thai. C6 & sy trung thanh tuyét ddi cua Mrs. Besant
rang B0 tat Maitreya s& hoa than qua than thé cia
Krishnamurti 12 do & nhiing tiép xtc dau tién nay véi
nhitng dao su Varanasi va nhimg lién két cta ho vé6i thir bac
huyén bi. Leadbeater, cing nhiing tai ning tam linh rd rang
Cia Ong, bi triu nang boi nghé thuat dién dat bﬁmg tuong
trung ciia phuong Tay vé nhing huyen bi; nhu*ng cal ngudn
cung cap dong chay ctia An do vao thé gisi huyen bi cua T6
chic Thong thai chi c6 thé da dén tir nhing céi ngudn bi
chim ngap trong truyén thong cua Tay tang va An do.

Trong khoang ba tuan 1& sau khi Krishna gia nhap Khu
Bi truyén, Leadbeater da dién tin cho Mrs. Besant rang cau
trai & dugc chip nhan boi Thay Koot Hoomi nhu mén &
cua Ngai. Viéc d6 xay ra chi sau nam thang tir khi Krishna
duogc phat hién boi Leadbeater.

Khi viét cho Mrs. Besant trong chir viét tay that dep,
c6 18 do két qua cua sy luyén tap kién nhan bang cach chép
sach, Krishna dén ta nghi 18 chap thuan vao ngay 3 thang
giéng, 1930:

Me yéu quy cua con,

Vui im me oi! Khi ching con dén nha cua Thiy ching con,
chiing con thy Thay va Thay Morya va Thay Djwal Kul tat ca dang
ding noi chuyén, va ho noi chuyén rit hoa nha. Tat ca ching con déu
pht phuc minh xudng, va Thay bé con Ién ngdi trén dau gdi cua Thay, va
hoi con liéu rang con s& quén tron ven chinh ban than con va khong bao
gio c6 mot suy nghi ich ky, nhung chi suy nghi lam thé nao dé gitp do
the giGi va con tra 10i chic chan con s& thyc hién dugc, va con chi mudn
giéng nhu Thay mot ngay nao d6. Ké tiép Thay hon con va do tay phu
qua dau con, va dudng nhu trong chirng muc ndo d6 con 1a by phéan cua
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Thiy, va con cam thay hoan toan khic han va rat rat hanh phic, va con
d4 trai qua cam gidc d6 ké tir ic do6 tro di. Ké tiép tat ca ba nguoi ban
phudc lanh cho con va chiing con di khdi. Nhung sang hom sau trong
Pién Tho khicon cam on Thy 1an nita, con lai cam thiy ban tay cta
Thiy 4n that manh trén dau con gidng nhu vao budi tdi.

Bay giov con da di 254 dém, va con thich nhiing chuyén di nay
nhidu lim. Me s& tro vé voi chung con mau khong? Con guri cho me rat
nhiéu thuong yéu mdi ngay nhiéu lan lam.

Nguoi con trai thuong yéu ciia me,
Krishna

Thoi gian thir thach rat ngan, va chang miy chéc
nhitng bién ¢ la ling theo sau. Mot nguoi chiém tinh ndi
tiéng, G. E. Sutcliff, da nhin ﬂﬁy mot vi tri rat la lung cua
nhitng hanh tinh cho ngay 11 thang giéng. Nhing dién tin
dugc trao doi giita Leadbeater va Mrs. Besant, va cudi cung
ba dugc thong tin rang su khai tAm dau tién cua Krishna s&
Xay ra vao t6i ngdy 11 sang ngay 12 thang giéng. Mrs. Besant
khéng thé c6 mat, nhung ba dua ra nhimg chi thi rang nhimg
cai ora Pién thd cua Khu Bi truyén va hanh lang din qua
phong cia ba sé€ dugc dong lai, ca Krishna va Leadbeater €
st dung phong cua ba trong sudt thoi gian xay ra sy kién
quan trong nay.

Sau d6 nguoi ta ké lai rang Krishnamurti va
Leadbeater & thoat khoi nhing than thé cta ho trong subt
hai dém va mt ngay, thinh thoang quay lai vao ching dé
nhan thém chit nudi dudng nao d6. Krishna nam trén giuong
ctia Mrs. Besant, Leadbeater trén nén nha. Vao ngay 12 thang
giéng, ho ra khoi phong va gip mot sé nhitng ngudi tham
nién caa To chirc dang doi ho.

Trong s ho la nguoi cha cua Krishna, Narianiah, va
nguoi em, Nitya. Krishna viét cho Mrs. Besant ngay sau do,
dién ta nhimg diéu huyén bi xay ra:
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Pém dau tién khi con roi than thé cia con, ngay 1ap tirc con dén
nha ciia Thay va con thdy Thay ding d6 cung voi Thay Morya va Thiy
Djwal Kul. Thay néi chuyén véi con lau lam va rat tir té, va day bao cho
con tit ca moi viéc vé su khai tdm, va con nén phai 1am gi. Sau do, tat ca
chiing con cing di dén nha ciia Chia Maitreya, noi trudc kia con di dén
d6 mot lan, va & d6 chiung con gip nhidu Thiy — Thay Venetian, Thiy
Jesus, Thiy Count, Thay Serapis, Thay Hilarion, va hai Thy Morya va
K. H. Chla Maitreya ngbi chinh giita va nhitng Thay khac ding quanh
Chua theo mot hinh ban nguyét. [0 day Krishna v& mot lugc d6 dé xép
nhitng vi tri cia Huynh dé tap hop duoc rd rang] Sau d6 Thay cAm ban
tay phai ctia con va Thiy Djwal Kul cAm ban tay trai ciia con, va ho dat
con dén trudc mat Chiia Maitreya, me [Mrs. Besant] va chii [Leadbeater]
dang ding gan ddng sau con. Chtia nhin con mim cuoi, nhung Chiia hoi
Thay: “Day 1a ai ma nguoi cho gip ta?” Va Thiy tra 1oi: “Day la mot
g vién dé duoc xin phép vao Huynh d& Vi dai Great Brotherhood.”

[Nhimg Thay hién dién & d6 chap thun sy xin phép cua
Thay @€ cho con gia nhap Huynh d¢ vi dai.]

Sau d6 Chiia quay vé phia con va goi vé huéng Shamballa: “Lam
cho Ta viéc nay, O Chuia ciia Sy Séng va Anh sang, trong Danh Ngai va
vi Ngai?” Va ngay dp tic Vi Sao Bac 16e 1én trén dau ciia Ngai va trén
moi phia ctia nd trong khong gian mot hinh bong ding & d6 — mot 1a
Chua Gautama Buddha va n@urcon lai la Mahachohan. Va Chua
Maitreya quay hi va goi con king tén thuc sy ciia Cai T6i ciia con, va
dat tay cia Ngai trén dau cua con va nét “Trong danh dia Mot Ngudi
Khoi dau, cic vi sao ctia ngudi chiéu sang trén chiing ta, Ta nhan nguoi
vao Huynh & cua Sy Song Vinh Hang.” [Dém ké tiép ho duoc din dén
tham Sanat Kumar.]

. bai vi Ngai 1a mét cdu trai khong 16n hon con bao nhiéu,
nhung nguoi dep trai nhit ma con di timg thay, tat ca dang chiéu sang va
ruc rd, va khi Ngai mim cuoi né giong nhu dnh mit troi. Ngai manh mé
giéng nhu bién c4, dé cho khong co gi chdng lai Ngai trong méot khoanh
khic, va tuy nhién Ngai khong 1 gi ngoai trir tinh yéu, dén d con c6 thé
tuyét d6i khong so Ngai.
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Thu tra 101 Krishna ctia Mrs. Besant khong c6 san dé
trich dan, nhung ba viét cho Leadbeater trong nhing tir ngi
s6i ndi, khang dinh sy kién d6. Thu tr gitta Mrs. Besant va
Krishna boc 16 tinh yéu va sy quan tdm vé han cta ba véi cau
trai. Nhing tir nglt cua ba boc 10 sy quan tdm dén cau rat
nhigu:

Ngay 31 thang ba nam 1910

Krishna yéu quy, &u trai bé ti thiéng liéng da me, me khong
hiéu liéu con c6 nhin thiy hay cim thdy me trong thién dinh budi sang
noi me dén véi con, con lam trong thé giGi tim linh ciia con, nhung con
c6 lam trong b ndo cta con & ddy? Va rat thudng xuyén trong ngay me
giri mot hinh dang-suy nghi dé toa hai canh cia n6 bao boc con.

Co mot gap g0 that dong nguoi ¢ Calcutta vé chii dé thd vat va
me ké cho moi nguoi vé Con Chim cb do da ¢ ging rut cai dinh ra khoi
ban tay cia Christ trén Thanh gia. D6 khong la ndt cau chuyén ctia mot
su kién nhung ala mét sy that thuc té, giéng nhu cau chuyén cua Shri
Rama dang ¥ vé nhimg con séc c6 nhimg duong van xinh xinh [dung
nguyén van]. C6 mdt 1an tai Sarnath noi Buddha giang bai phap dau tién
cla ngai, me nhin lai dé thiy nd; va mot con nai nho xuat hién va ca miii
vao ban tay cia ngai. Chiia la tat ca tinh yéu, Vi vy nhing thi vat khong
sg hai Ngai. Bao vdi Nitya yéu quy rang me hon cau ay trén cai dau bé ti
dé thuong cua ciu ay moi sang, va ciing gui cho cdu ay mét hinh dang-
suy ngh nita. Con biét ring me thuong yéu con rat nhiéu Krhisna cua
me, va mai mai.

Nguoi me yéu quy cua con.

Krishna tra 101 lai ngay 5 thang tu, nam 1910:
D1 nhién, b néo vat chét’cﬁa con nhé mai llc me 6m con vao
Iong, boi vi con dang 6 gang khién cho ¥ thitc ctia con ludn ludn giong

hét, nhung van vay con luén ludén khong chic chan lim vé né. Con luén
luén dang lam vic cho diéu gi dugc can dén cho budc thir hai, nhung s€
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phai mat mot thoi gian. Con nghi, con khong ¢ nhiéu ngd vyc hay mé
tin, nhung thit khé khin 1dm khi loai bé 4o tudng cua cai toi, nhung con
s& thuc hién n6. Con van hoan toan khong biét phai lam thé nao, nhung
dau vay no sé duoc thyuc hién.

Con wra doc xong “Nling Dra con ciia Pat M¢” va trong
khoang ba ngay ké tiép, chung con s& doc xong “Céau chuyén vé Cude
Chién tranh Vi dai.” Con di doc nhiing truyén vé “Chim C6 doé va Con
Séc,” nhung con van chua nhin thiy mot con chim ¢6 do . Pa duoc 1250
nam ké tir 1an cudi con ¢ tai Sanarth, nhung con hy vong ciing di dén d6
trong song nay. Cé mot cai cot to mau xam & d6 va mot con su tir trén nd
va nhitng cai cdt nho hon quanh no trong nira vong tron. Me s€ quay lai
Vi chiing con mau khéng? Con giri cho me rat nhiéu thuong yéu mbi

ngay.
Dbira con trai yéu quy cuia me, Krishna.

Mot birc anh dugce chup ngay sau su khai tim dau tién
cua Krishna, nam thang sau khi @u da dugc “phat hién” boi
Leadbeater, phoi bay mdt brahmacharin tré, mot cau trai tinh
khiét trong suy nghi, tir ngit va hanh vi, duoc choang trong
mot angavastram, mot miéng vai mic trong 1& hoi. PO 13 mot
khudn mat méong manh cung nhiing goi y ctia sttc manh vo
bién. Trong ch&n dung, toc x6a ngay trén hai vai cia cau; doi
mat cua cdu phan chiéu akash, khong gian va am thanh vo
tan. Miéng hoi hé¢ mo, khong mim cudi, cling khong nghiém
nghi; mot nu xoai non not khong cd y mbn cua cai toi,
nhung chi ¢c6 ning luong cua sy sdng, mot khuén mat hon
nhién, hoan toan khong gyn chit gian tra: “Giot nudc dau
tién cua bién ca, cling vay, nhua non cia cay ci trong rimg.”

Nhiéu nguoi viét tiéu sir vé Krishna, dién ta ong tai
thoi diém sy phat hién boi Leadbeater, ndi vé 6ng nhu cham
hiéu, tham chi kho dai, nhem nhudc, cau tha, chi c6 d6i mat
to i bat khubn mit cia cdu. Ngac nhién thay, khong co
binh pham gi vé vé dep la thuong ctia 6ng.
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Théng chin nam 1910 Mrs. Besant dangd Adyar, dua
hai anh em én Varanasi . Chinh¢ day Krishna da yéu c au
dugc nhan lai nhitng ghi lai ma nguoi ta néi cau da viét &
Adyar, va chling s& hinh thanh tu liéu cho quyén sach dau tay
cua cau, At the Feet of the Master Tai Chan Thdy.

Sy xuat hién ctia quyén sach khudy dong mét tranh
luan quan trong. Pugc dac biét goi lai béng da thuoc mau
xanh va dwc ky tén boi Krishna, mdt ban sao duoc danh
tang cho Thay Koot Hoomi va dugc dit dudi gbi cua Krishna
bi bién mat trudc budi sang. V6 s nhitng ban sao cia quyén
sach duoc ban ra. Tai thoi diém d6 tiéng Anh cta Krishna
con Yeu, va nhiéu ngudi phé binh khang dinh rang quyén
sach d4 duoc viét boi Leadbeater. Quyén sach rat dé hiéu, két
hop 101 gidng cta T6 chic Thong thai va gido 1y co ban 1
rang cua An gido.

Chic chan rang, tham chi néu nhiing ghi chi nay thyuc
su duoc viét boi Krishna dudi sy huéng dan cua Thay K. H.,
van phong mang mjt ddu an rd rang cua Leadbeater. Nguoi
ta ké rang khi bi hoi vian bdi ngudi cha cia cau, Krishna phu
nhan di viét quyén sach nay.

Khoang nam mucn nam sau, nguoi vat ly George
Sudarshan hoi Krishna vé ngudn goc tac gia cua Tai Chan
Thay Krishna tra 101, “Cai nguoi viét quyén sach do da bién
mat r6i.” Ong tir chdi néi thém bat ky diéu gi vé né.

Nam 1911, Mrs. Besant &n nudc Anh cing hai dia
trée. Ban be va nhung nguoi nguo’ng mo cii ciia ba & An do da
rat chi trich vé viéc gi ho noi dén nhu toan “cong viée kinh
doanh Pang Cuu thé,” va ba da bi cong kich gay git boi to
The Hindu, mjt to bao hang ngay c6 nhiéu anh hu0’ng duoc
Xuat ban & Madras. Chang may chdc nhleu thanh vién cta T6
chirc Thong thai tir khap An d6, mot sé ngudi 1a ban bé than
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cta ba, déu phan dbi c6ng khai Vé su ton sﬁng cua ba: “mot
Céu trai bé ti ngudi An ma ba goi 1a Alcyone.” Bat ké su phan
dbi cong khai, gidu cot, va su tir bo T chirc cia mot s6 thanh
Vién noi tleng cua nd, Mrs. Besant dung ving nhu mot tang
da, sy trung thanh cua ba khong bi lay chuyén, bam chit vao
nhitng chi thi ciia nhitng Bac Thay rang Krishna s& 1a phuong
tién cho Buddha Maitreya.

Trudce khi roi d6 dé dén nudc Anh, Mrs. Besant da
nho mot ngudi thg may giéi nhat Bombay may cho hai cau
trai rat nhiéu quan 4o dung mdt phuwong Tay. Khi ho dén nha
ga Charing Cross, ho dugce ngénh dén boi nhitmng ngudi thude
T6 chie Thong thai, Krishna mac mot quan tiy va mot 4o vét
téng kiéu Norfolk.

Mrs. Besant dua hai ciu dén ¢ tai nha nguoi ban Miss
Bright. Trong quyén sach cua c6, Old Memories and Letters
of Annie Besant Nhitng Ky niém Xa xwa va Nhitng La thu cua
Annie Besant, Esther Bright dién ta hai cdu trai dugc bao trg
cua Mrs. Besant:

Chinh 1a ngdi nha nady ma A. B. dua hai cau trai bao trg tré tudi
nguoi An dén, hai anh em Krishnamurti va Nityanandam. Ho ¢ déy cung
chling t6i. That Iy thu khi nhin ngim nhirng phan tmg ctia ho voi 16i séng
phuong Tay — rat nhit nhat va dé dit — nhung hing hai héu 16 viée gi
dang xay ra trong thé gi61 phuong Tay dac biét cua ching to1, va thuong
xuyén, khong nghi ng, rat _phé binh chling toi!Déc biét vé cha dé Gao !
C6 mot lan Nitya di noi rat nghiém tac “Con khong ngh Miss Br ight
hiéu lam, chiing con thich com biét chimg nao.” Cau 1a mdt ngudi nho
nhin xinh dep, mot khuén mit nghiém trang va d6i mat to mo, than
thién, hdo hirc; mot ban chat té nhi, cao thugng trong than thé nguoi An
nho nhin. A. B. danh hét cudc doi cho hai cau trai nay va trao cho hai
cdu tat ca su thwong yéu dam thim va tir té c6 thé duoc. That vui khi
thay ba nguoi vui vé cing nhau ...
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Chia tay Krishna dugc mét lac, Mrs. Besant viét vao ngay 29
thang mudi mat:

Me dang gui cho con nhiing con song thuong yéu don dap,
glong nhu nhiing dot song dang d6 x6 nhio 16n qua khoang trong ciia
mot con cat ngam; chung khong x6 day con lung tung, nhung chi bao boc
va bao vé than thé quy bau ma Chua s& khoAc vao.

Me thuong Krishna yéu quy riéng ciia me, cai to6i ma me da
thuong yéu qua nhii nim ; Bao nhiéu nim? Mkhong biét . Tir khi
chling ta d4 & nhirng con thu tung tang, va d& bao vé tip 1éu con con clia
Thiy ching ta? C6 & v an con lau hon; c6 18 khi ching ta 1a ciy cdi,
chling ta san xuét ra nhimng cai tua manh khanh quin quit vao nhau trong
anh mit troi va con bao. Va c6 18 chungta 1a nhiing khoang san — O,
cach day lau Bm roi — Me 1a chat chat tinh thé va con Ia chit chdt vang
non trong me.

Krishna va Nitya quayal An do cing Mrs. Besant
trong thoi gian ngan vao thang mudi hai nam 1911. Nhing
cong kich clong lai Mrs. Besant dang tiép tuc. Hai anh em
theo cting Mrs. Besant & Varanasi. Theo Mrs. Besant va
Leadbeater, chinh 1a noi nay ma sr mau le dau tién cta tinh
than s& xay ra, sau d6 Mrs. Besant cong bd rang khong con
nghi ng gi ca Krishnamurti d@ dugc chon lya bdi B tat
Maitreya nhu phuong tién ciia Ngai.

Nam 1912, Mrs. Besant va hai @u trai quay lai Chau
au. Narianiah mén cudng cho phép hai ngudi con trai cua
6ng roi xa, khi hiéu rd rang hai dira tré s& dugc tach khoi moi
lien hé v6i Leadbeater. Tai thoi gian do, tin tic vé nhimg xu
hudéng tinh duc cua Leadbeater dang duoc noéi ty do trong
cong dong ctia ngudi Anh ¢ Madras, va {r nhién nguoi cha
phai khong bang long néu co bat ky su tlep xUc nao cua hai
cdu con véi ong ay. Khi Mrs. Besant sap sira roi An do véi
hai cau trai bao trg, nhitng s¢ hai ctia Narianiah lai dugc danh
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thirc va ong de doa ndp ho so kién dé doi lai hai ciu con.
Nhung ba thuyét phuc nguoi cha cho phép hai cau theo ba va
chuan bi thi vao hoc tai Oxford. Tuy nhién, boi vi nghe noi
rang khi dén Chau 4u Mrs. Besant da dwa hai cdu nély dén
Taormina & Y, noi Leadbeater dang chd doi dé glup do
Krishna tii qua sy khai tri lan thir hai cua cau, cudi cung
Narianiah da nop ho so doi lai quyen trong nom hai cau con
Cua ong ay. Mrs. Besant quay lai An d6 va dau tranh véi vu
Kién bang sttc manh y chi, su sOt sang, va nang luong v6 han
clia ba; ba xuat hién mot minh trong nhing phién toa va bang
su khon khéo la thuong di tranh luan véi vai chuyén gia vé
luat gioi nhat cia qudc gia. Ba thua vu kién cé trong toa So
tham va toa T6i cao cia Madras; nhung cudi cung ba thing
vu kién trong su khang 4n cta ba 1én Privy Council Hoi dong
Cb van Hoang gia.

Krishna va Nitya khong & An do tir 1912 dén 1922.

Sy lién hé giita Mrs. Besant va Krishna chi c6 thé
dugc duy tri qua thu tir. Krishna viét cho ba méi tuan trinh
bay su hoc hanh cta cu, nhiing gidc mo cua ciu, nhung van
dé cua cau. Cau bat dau quyén gop tién cho cong viée cua
Mrs. Besant & An d6 va htra dong gop 2s 6d mot tuan tir tién
riéng cua cdu. Trong sudt chuyén viéng thim mot nha si vao
tuan cudi cung cua thang tam nam 1912, mot chat cocain nhe
cho vao ring khon @a cdu dan dén mot giéc mo la thuong
dém d6 v Chua Maitreya. Cau dién ta gidc mo trong mot 1a
thu goi téi Mrs. Besant — chit viét nguéch ngoac khip trang
gidy, nhitng tir ngit bi cat bét, nhimg hang chit leo 1én xudng:

Con nhy da ¢ trong mot can phong trén mot can phong E. S.
[Esoteric Section Khu Bi trugn] cung Clark e. CO6 mot gap gd E. S. ma

" Russel B. Clarke (Dick) la mot k§ su va mét ngudi trong T chirc da
den & tai Adyar nam 1910 va dang gitp do C. W. Leadbeater trong cong
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Me t6 chirc. Gap g& chim dirt va Clark va con 1én lau vao phong cua
con. Cira s6 clia con nhin vio can phong E. S. Tinh cd con di dén cira sb
va thay mdt ngudi trong phong E. S. Thoat dau con hoi giat minh, boi vi
con thiy moi ngudi déu ra khoi phong sau khi gap g& va chinh con da
khéa cira lai. Con cam thiy kha lo ling vé né va hoi s¢ hdi nhung, con ty
nhit minh “c6 gi ¢ d6 ma phi so hai?” Théla, congd Clarke va di
xudng. Con di xuéng kha nhanh va khi cong dudi chan ciu thang, con
ngude 1én nhin Clarke, nhung anh khong hin dién ¢ d6. Con nghe mot
loai 6n 40 nao d6 va con thdy nhu dudi ddy: Mot hinh dang duong nhu di
ra tr buc tranh cia Chua Maitreya va nhiing hinh dang khac tir nhitng
birc tranh cia nhitng Bac Thay. Con thiy hai chin ciia mét nguoi dan
6ng va chi thiy dén ¢ ciia 6ng ay, boi vi con khong thé thiy d6 1a khuon
mit cta ngudi ndo vi nd duge phil bang mot loai vai bang vang. Con biét
nguoi do la ai vi Ngai c6 mai toc dai va bg rdu quai non nhon phia dudi
va con mudn chic chin nén con hoi rat khiém ton & nhirng tir ngu rat ro
rang. Con hoi “Co phai @6 la Ngai, Chla cia con?”... Ngai g& miéng vai
che kidi khuon mit ciia Ngai va chic chin con biét, d6 1a Chua
Maitreya. Sau d6, con pli phuc xuéng va Ngéi vuon ban tay ga Ngai
trén con & ban phudc lanh. Sau d6 Ngai ngoi Xuong trén nén nha hai
chan bat chéo lai va con ciing ngdi xudng trén nén nha hai chan bét chéo
lai. Sau d6 Ngai béat dau ndi chuyén voi con va bdo cho nhiing su viéc
ma con khdng ni¥ d woc. Sau d6 con phi phuc xudng va Ngai i khoi
do.

Vi tiéng dong ho sau, con va mdt ban trai ngudi An d6 dang dao
bo trén mot con dudng va ca hai bén déu c6 nhitng hon ndii va nhimng con
song va con trong thy mot ngudi dan 6ng dang tién vé phia chung con ,
6ng cao rao va voc dangat dep. Khi hinh dang d6 dén gan ching con ,
con biét d6 la ai va bao ngudi ban cua con di khoi di. Nguoi ban cua con
tra 101 anh & 4y mudn thay nguoi d6 1a ai. Bén thot diém do6, hinh dang da
rat gan ching con va con sap sira phi phuc Xuong thi Ngai do tay lén
khong cho lam nhu th. Nguoi ban cta con o dang sau con. Chua quay
vé huéng ngudi ban cia con va néi voi anh Ay “Nguoi mudn gi & day?”
Nguoi ban cta con khong tra 161 Ngai. Sau do Chuaa lai ndi véi anh ay

viéc cia 6ng. Khi hai cau bé Krishna va Nitya dugc phat hi¢n, Clarke trd
thanh gia su cua ho.
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“néu nguoi khdng mn bat ky diéu gi, nguoi nén di khoi day.” Nguoi
ban ctia con van con dung ¢ d6 khong tra 10i. Sau d6 Chua nhac ban tay
cta Ngai 1én va chi nd W& huéng nguoi ban cua con va boi vi con gin
ban tay aia Ngai, con nghe thdy mot loai tiéng 6n am am nhu thé mot
chiéc xe lira da chay qua. Con quay vé phia nguoi ban ctia con va thay
anh 4y tir tir nga xu6ng. Ngudi ban ciia con khong cir dong nhu thé anh
ay bi chét roi. Sau d6 con pht phuc xudng, va Chita Maitreya n6i “Nguoi
ban ctia con d6 kha to mo” va con khong thé tra 1o Ngai va con ft an
han vi con da mang nguoi ban cua con theo cung.

RIENG TU

ChiGa néi, con nglt A&y la déu gi Ngai néi - “Raja [C.
Jinarajadasa] s& di dén My sau khi George [Arundale, thiy gido riéng cta
Krishna & nuéc Anh giita 1912 va 1914] dén niam sau va Clarke s& ¢ lai.”
Ngai bao véi con rang con s tién bo nhanh va diéu gi nira ma con khong
nhé. Con nki Chiia rat rd rang. Khuon miat cia Ngai gidng nhu mot
miéng dét kinh dupc phu bang mot 16p vang mong; noéi cach khac, nhu
Me da noi, glong nhu bap chin. Khuén mit cia Ngai ruc r& va téa sang.

Ngai rat tir té véi con. Mot hay hai 1an Ngai dit ban tay cua Ngai
trén vai con. Ngai ndi & Me va George. Chung con néi chuyén rat lau.
Cudi cing, con héi Ngai “C6 bat ky ménh 1¢nh nao kh()ng Chua cua
con?” va Ngai déap hi, “nguoi khong can qué trang trong.” Sau d6 con
pht phuc xuéng mot lan nita. Ngai noi, “Chung ta s& gip nhau thuong
Xuyén.”

Con cam thiy nhu thé con c6 thé noi chuyén cing Ngai mii mii
va con thdy hinh dang ciia Chiia Maitreya bién mét. Sau d6 con thirc gidc
va d6 1a nam gio rudi. Sau d6 ciing vay, con viét ra diéu nay. ..Krishna.

Qua nhiing nim xa nhau Mrs. Besant tiép tuc viét déu
din cho Krishna, dién ta sdng cia ba, day ciu viét ding
chinh ta, va van van. Nhirng 1a thu cta ba phan anh sy quan
tam dén c4u trai ciia ba va nhimg pham chat la thuong cua ba
nhu mot nguoi thay Vao ngay 9 thang 10 ndm 1912, ba nhén
thdy kha ning viét chinh ta rat kém ctia cau va viét:
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Me rat vui khi con dang hoc déu din nhitng bai hoc. Lam on chd
y vao ching khi condang hoc, va  giit cho cai tri ctia con bén bi va suy
nght, nhur con hpc v6i me. Rat quan trong khi con phai quan triét nhiing
su viéc thong thuong ndy, va hiy thuc hién cho ching ta tat ca gio trinh
dugc tin nhiém tai Oxford. Me mudn nhiing tir ngit parallel bars better
ma khéng c6 hai chir R; con viét hai chir 1l dang; tir ngit unparalleled 1a
mot trong nhiing tr ngir réc ri thuong duoc ra khi viét chinh ta. Me
khong ngh c6 bét ky quy tic nio vé chir “r” 1a mot chir hay hai chit boi
vi chling ta vt tir ngir harass v6i mot chit, va tir ngit embarras [nguyén
van] voi hai chit. Trong khi doc sach, chiing ta hoc dé biét mot tir ngir
tréng nhu thé nao, va néu noé bi viét sai chinh ta, n6 giéng nhu mot nguoi
khap khiéng.

Me roi day dé di dén Adyar vao lic nira dém ngiy 20, va s& c6
mot don tiép dugc danh cho me boi nhiing nguorl & Madras, dé thé hién
rang ho khong thong cam v6i nhitng nguoi An gido.

Trao rat nhiéu thuong yéu dén con va Nitya yéu quy,
Nguoi me yéu quy riéng cia con.

M4t ndm sau, dé tré 16i cho mot phé binh ve viée viét

khong dung quy ﬁc ctia cdu, Krishna viét cho Mrs. Besant,
“Con rit 4n han rang Chuia Maitreya phai nhic ba 1an vé chit
Viét ctia con.”

Mrs. Besant, dang d4u tranh cho vu kién quyén bao tro
hai cdu, va bj ket trong viing xody ctia doi séng chinh tri ¢
An @6, giao Krishna va Nitya duéi su chim soc cua C.
Jinarajadasa va sau d6 George Arundale. B thay doi lién tuc
vi ho phai di tir noi ndy sang noi khac, thay day kém nay
sang thﬁy day kem khac, co & chang c6 bao nhiéu ban luan
VA gido dyc vé tinh than di xay ra trong sudt thoi gian do.
Mot thoi diém hai anh em duoc giri dén mot trudng hoc gan
Rochester. Song ctia ho bi 1am cho dau khd boi nhitng cau
trai khac, ma noi nlimg chuyén dua ban thiu va goi hai anh
em la “nhiing con quy den.”
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Khi Krishna & An d¢, trong nhitng nam dau tién, cau
cO6 mot tiép xuc sinh dong cung nhimg Béc Thay: nhung &
nudc Anh, Chang may chéc cau bat dau nghi ngo va khong
himg tha 1am trong bat ky hoat dong huyén bi nao. Cau keé
vGi mot nguoi ban rang c6 mot 1an khi Thay K. H. dang ding
trude cau, dang noéi véi cau, cau da di thang dén Thay va di
xuyén qua THy. Nhitng Bac Thay, theo Krishna, s& khong
bao gio hién ra lai voi cau.

Vao ngay 15 thang tu nam 1913, quarda Blackwell
ciia Toa 4n cdp cao Madras ra phan quyét vé vu kién dugc
thwa boi Narianiah ring 6ng dugc nhan lai quyén bao tro hai
nguoi con trai, Krishna va Nitya.

Quan toa danh gia Kt luan rang mic du ching cd ciia
Narianiah, nguoi cha, khong dugc tin cdy, nguyén don khong
hiéu rd khi 6ng ky tén vao glay doéng y quyén bao trg rang
con trai @a 6ng s€é dugc nudéi nhu mot “phuong tién cua
nhitng quyén nang siéu nhién” va, vi \dy, c6 mot quyén lgi
dé thay doi quyét dinh ctia 6ng khi 6ng Ay hiéu ra nhu thé.

Quan tda cua ong tir chéi théng qua quyén bao trg, boi
Vi nhitng c4u trai 12 cu dan ctia An d6 thudc Anh va chi 1a cu
dan tam tri ciia nude Anh. Vi vy, quan tda cong bd hai cau
dudi sy bao trg ctia tda an va ra Iénh hai cau phai dugc giao
cho nguoi cha cua ho vao ngay hoac khoang chung ngay 26
thang 5 nam 1913.

Tuy nhién, mét Iénh hoan thi hanh an cho phép Mrs.
Besant, ngwi quyét dinh khang an 1én Hoi dong C6 véan
Anh. Ba da dién tin cho Krishna va da nhan dugc mét dién
tin tra 101 tir Raja, Nitya, va Krishna, bay to su tin tudng hoan
toan noi ba.

Ba viét cho Krishna vao ngay 17 thang tu:
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Con trai yéu quy ctia me,

Birc dién tin thuong yéu cua con, duge ky boi con, Raja, Nitya,
cho me nhiéu hai long. Con va Nitya duoc an toan tuyét ddi. Khong
ngudi nao co thé cham dén hai con. “Me bao vé&.” Va Vi sao cia Vi Vua
Vi dai chiéu sang trén tit ca chung ta, va ban tay ciia Chiia Maitreya béao
V¢ cac con. Khong phai chinh Ngai da ra knh me bao v¢ cac con hay
sao? Do 1a ném ty hao va dic an ciia me khi lam nhu thé cu trai dugc
ban phudc cua me.

Me dang vui lim va dang nhé lai bang cach nao con, [va] me phi
ngua doc theo thung ling cua day nui Himalayas khi chung ta di xéng
dé vao An do.

Nguoi me thuong yéu riéng cia con.

Con ngHi tir nglt galloped hay gallopped trong dung
hon? Nguoi ta viet n6 trong ca hai cach. Me nghi hai chit
pp trong giong nhirng ct nhay cua mdt con ngua nhiéu hon.

Cung sy bung nd cua chién tranh nim 1914, thay giao
day kém cua Krishna, da tinh nguyén gia nhﬁp Red Cross va
tim dwoc mot chic vu cao trong bénh vién Klng George.
Krishna va Nitya, hao hirc lam viéc, cling Cong hién sy phuc
vu cua hg, nhung khong co Kkét qua. Bat ké su kién rang
nhiéu binh linh An d6 dang chién déu vi nudc Anh, thanh
Kién chung toc van con & dinh diém. Sy hién dién cua nhimng
nguoi An d6 c6 nudc da sam trong mot bénh vién cua nguoi
da tring bi phan d6i bai nhitng nguoi ¢6 tham quyén. Sau ap
lyc to tat tir nhitng ngudn c6 anh huong, Krishna tim duoc
cong véc trong mot bénh vién gﬁn T6 chuc Thong thai,
nhung chi duoc cho phép co rira nén nha. Cau viét cho Mrs.
Besant ngay 1 thang 7 nam 1915:

Mg yéu quy nhat cua con.

Cam on m;‘rét nhiéu véla thu” cuame. Di nhén,

con & thyc hién di€u gi me¢ mong mudn va con s€ khong

dung dén thit hodc bat ky loai nao nhu thé. Lic nay ching
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con dang lam vEc trong mot bénh vién gﬁn T chirc Thong
thai v6i Dr. Guest. Con thich lam viéc ¢ d6 va con ban ron
tir sang som dén gan 7 gio ti. Con nghi George cling thich
cong Vviéc cua anh ay va con nghi anh ay hanh phuc lim. D1
nhién ching con dang lam ¢t dudi quyén cta Dr. Guest
va con thich né nhiéu lam.
Con nghi moi thir s& tién trién tot dep.
Con trai hét long riéng ctia me.
Krishna.

Nhung ngiy 15 thang bay, ho di bi yéu cau roi b cong vige.
Trong not 14 thu khac goi cho Mrs. Besant, dugc viét tu
Greenwood Gate, Withyham, Sussex, Krishna néi:

..con da lam viéc cat luc cho mot thay déi tai bénh vién boi vi
¢6 nhiéu ngudi ciia TO chirc va con 1a mot nguoi An do khong duoc yéu
cau cua Uy ban. Ho ciing khong cin bat ky nguoi lam viéc khong duoc
tra tién nao. T4t ca ho déu rat ganh ti va rat nho nhen. Lady Williamson,
nguoi vo cua Cha tich, Sir Archibald Williamson, mudn 1am ba cha véi
tat ca moinguoi ké ca Dr. Guest va 6ng iy dugce bd nhiém nhu ngudi
ding dau cua bénh vién boi War Office Van phdng Chién tranh. Liic nay
Dr. Guest la Major Guest va 6ngay kha mé say tat ca viéc nay. Uy ban
yéu Giu con va nhitng ngudi khic roi khéi va vi vay con da khong lam
viéc & d6 tir ngay hom qua. Con budn 1am bai vi con thich cong viée rat
nhiéu va chinh xéc la con dang mé say né. By gio con s& phai tim viéc
gi 46 ma s& 1am con ban ron va nghi vé nhitng ngudi khac va thoat khoi
chinh con. Con 8 1am diéu gi me bao con va s& hiru ich ...

Hai anh em & ging hét sirc dé tim viéc lam nhung
déu bi tir chdi. Krishna viét vao ngay 18 thang 8 nam 1915:

. Con d4 ¢b ging rat nhidu dé tim viéc 1am tai bat ky noi ndo
thudc bat ky loai nio nhung rat kho khian. Trudc hét, con la mot ngudi
An d6 va c6 vé khdng nguoi nao wa thich ho...con ¢6 mén lam viéc,
trong nhu [nguyén van] m bao con quén cai toi di, con nghi do6 1a cach
duy nhat, 1am viéc. Con hy vong diéu do s& tot.

7



Sy kién rang cau 13 mot ngudi An d6 va, vi thé, khdng
thé chdp nhan duoc, trd thanh mot diép khic Bp di lap lai
trong nhirng 14 thu cia cau goi téi Mrs. Besant.

Nhiing thu tra 15i ciia Mrs. Besant khong co san dé
trich din, nhung nlilng ngudi phu nit gia cimg dau chung
quanh Krishna cim thay cdu qua 16ng bong va chic chan da
phan nan wi Mrs. Besant. Krishna viét cho Mrs. Besant vao
ngay 7 thang muoi:

Con biét, tir truée dén nay con da khong coi trong sdng ctia con mot cach
nghiém tlc va con & stra doi n6 tir ngay lic ndy. Tir thir hai t6i con s&
bat dau cong viéc hoc hanh ctia con. Con da thu xép dé hoc hanh sau l&
thu me d3 viét cho Lady De la Warr. Con s€ hoc tiéng Phan, tiéng Anh,
toan, lich sir va tiéng Phap. Con dang c6 nhiing bai hoc cho mdi mén va
con ¢6 ¥ dnh vao trudng Oxford ngay khi c6 thé duge. Con s& hoc hét
stc minh va sau Oxford, c6 cong vi€c cia con duoc Xép dat cho con boi
nhiing Bac Thﬁy va chinh me. R4t thanh that con ¢ y thuc hién viéc nay
va con hiza 1am viée nay bang bat ky gia nao.

Bat ké nhiing 1a thu ndy, hai anh em cam thiy rat co
doc, bat hanh, va cam thay hoan toan bi b di. Mat hét ao
tudng, c6 vé ho khong con hung thu gi dén  nhimng giang day
ctia T6 chirc. Krishna viét cho Leadbeater vé Nitya:

Em cam thdy rat c6 doc, gidng nhu hau hét chiing t6i, va khong c6 ai ma
em dic biét wa thich hay thuwong yéu va ging hét strc minh. Em rat cay
dang, khé chiu va lanh ling. Em chiu dung dau khd nhiéu. Toi nghi nhu
thé. Toi khong ti¢ gitp dd em nhiu lam. Em can nguoi nao d6 thuong
yéu em trudc hét va nhiéu nhat va nguoi nao d6 ma em c6 thé trit ra tat
ca nhitng phién mudn. Em cin mdt ngudi me dé thuong yéu nhur t6i c6
v6i Lady Emily.

Ngudi ban duy nhét cta Krishna & Anh la Lady Emily
Lutyens, vo cia Edwin Lutyens, kién truc su giau stc tudng
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tuong da thiét ké New Delhi. Ba muoi sau tudi khi lan dau
tién cO gap Krishna, ¢6 c6 mat, cung véi mot dam don g lon
tai san ga Charing Cross Road, dé tiép don Mrs. Besant va
Cau trai tré tudi huyen bi Alcyone. Khi cb thdy ciu trai tré
mat to toc dai nguol An d9, nguoi ma luc d6 mai muoi sau
tudi, c6 cam thay rat xtic dong. Lady Emily t& nén rat than
thién v6i Krishna, bi bdi rdi va c¢6 doc khi bi vdy quanh bai
nhitng la 1dm. Thoat dau ngudi chdng cua cd, Edwin Lutyens
vui mimg lam. Sau d6 6ng tré nén kho chiu, vi ong cam thay
Lady Emily dang bo bé ong va con cai. Mrs. Besant rat budn
buc, bai vi ba cam thay rang bat ky bau khong khi tinh cam
nao quanh Krishna du phéa hoai nhi€ém vy ma cau dugc tru
liu. Tuy nhién, trong nhiing 14 thu Krishna tiép tuc viét cho
Mrs. Besant, Giu giai thich vé Lady nhu nguoi tét lanh hon,
nghiém tic hon, va ¢ gang rat nhiéu.

Tén cua hai anh em dugc dang ky cho ky thi nhap hoc
BaIIiOI College tai Oxford. Nhung hi€u truong ctua Balliol, lo
ngai vé nhimg tranh cdi dd nay sinh quanh Krishna, tur chéi
céu voi ly do “nguyén tac chung rang truong cua ong khong
mudn c6 bat ky diéu gi lién quan dén mot Pang Ciru thé da
nau.”

Moi nd luc ctia Mrs. Besant dé thu xép cho sy nhap
hoc ctia ho vao bat ky truong dai hoc nao khac ¢ Oxford hay
Cambridge &u ciling that bai. Krishna ciing khong thé dau
bat ky ky thi nhap hoc nao vao London University. Giu
thuong hoc hang ngay nhung, khi di dién voi mot ky thi, s&
roi khoi va dé lai mot to glay trang

Hai anh em dang $ng v6i Miss Dodge & Wimbledon.
Miss Dodge 1a mbt phu nit ngudi My rat giau c6 va nhén tir.
Bi tan tat boi bénh viém khép, co di tai trg cho nhiéu hoat
dong ciia T6 chirc Thong thai. Co 1 mot ngudi ban cia Lady
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Emily Lutyens, ngudi di gidi thiéu co voi Mrs. Besant va T
chire. Krishna va Nitya di lai mdi ngay dén London, noi ho
dang hpc, cung sy kho khan cuc ky, dé dau nhitng ky thi
nhap hoc cta London University. “Chinh tai thoi gian nay ma
ho d3 hoc mic quan 4o phu hop, va cam thy thoai mai trong
mot gia dinh quy toc.” Ho di bat dau di dén ‘nhing tiém may
dat tién va viéng rap hat. Krishna dang chang thé hién bao
nhiéu diu hiéu cua thuc hién sy hia hen duge tién doan cho
cau boi Leadbeater va Mrs. Besant. Khi Krishna 16n hon
Mrs. Besant s hoi cau, “Con yéu quy cia me, diéu gi s& xay
ra cho con?” Ba thiy rang Krishna chi quan tam dén quan 4o
va xe ¢ Nhung su tin tuong cua ba tro ng vai tro cua
Krishna ma nhimg Bac Thay da tién doan van khong bi lay
chuyén.

Trong khi d6,ai hoi nghi cua Théng thai dugc to
chirc tai Varanasi thang muoi hai nam 1913, C. W.
Leadbeater & phat hén mo6t thanh nién Brahmin muoi ba
tudi tir Madras c6 tén 1a D. Rajagopal. Bi cudn hut boi hao
quang cua cau, C. W. L. tién doan mot tuong lai ruc rd cho
cdu — tham chi dén muc do ndi rang trong mot cudc doi
twong lai @u s& 1a Phat ké tiép trén sao Thiy. Pugc nhan
nudi bai Leadbeater, Rajagopal dugc goi dén nudc Anh cing
C. Jinarajadasa nam 1920. Chang may chdc ciu da vao hoc &
Cambridge, noi u da hoc nganh luat va déu ky thi hang
XUAt sic.

Khi Krishna va Rajagopal #p nhau lin dau tién, co
mot thai do xa cach, va ban bé cua Krishna d6i xur voi
Rajagopal bang sy khiém nha va xem thudng. Rajagopal, bi
tén terO’ng nhiéu bai thai do cua ho, gang sitc che day nhing
cam giac cua cdu. Tuy nhién, dén ndm 1922, sy lién hé giira
Krishna, Nitya, va Rajagopal d4 cai thién dang ké.
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Sau chién tranh, khi da that bai trong moi nd lyc cua
vao di hoc cua cdu, Krishna &n Paris va ¢ cung nhimng
nguoi ban gia dinh Manziarly. Ho la mét gia dinh dong
ngudi, am clng, va gidi thiéu cau voi Paris. Krishna gip gd
nhitng vil cong, nhitng nguoi viét vin, nhitng hoa si, nhiing
nhac si. Cau dang hiéu rd mot thé gidi sang tao méi. N6 1a sy
say mé. Trong mdt thoi gian ngan trach nhiém vé vai trd cia
Pang Ciru thé hoi bi lang quén.

Mot budi toi, Krishna dy mot tiép tan khoan dai cau.
Trong sd nhiéu ca nhan hién dién 13 vai tuéng lanh trong bd
quan phuc hoi he; nhiéu nguoi di tu hop vi td mo dé thiy cau
trai tré dep nay dugc giao st ménh 1a dang ctru thé. Mot sd
ngo vuc, nhitng ngudi khac lai ddy ngudng mo.

“Nhiéu ngudi cho doi ddng ciru thé méi xuat hién nhu
mot con nguodi thudc phuong Pong” védi “giong ndi cua
Elijah.” “Péng ctru thé” to ra 1a “mgt thanh nién tré thanh
lich trong céi quan dai vai flannel.” Ctr chi cta anh ay tho o
va tham chi hoi nham chan. Khi duoc chit van vé ganh ning
qua sic khi duoc goi 1a mot hoa than aia mot Than thanh,
anh cudi 16n tiéng. “T6i phai n6i nd 1a mot ganh niang. Ngay
lic nay diéu t6i quan tdm nhét 14 liéu Suzanne Lenglen sé& c6
thé khong thua Helen Wills [tai Wimbledon].”

Thang muoi hai nim 1921, sau khidng mit chin
nam. Krishnamurti vd mguem Nitya tré lai An do.
Krishnamurti dang thy An d6 mé&i mé lai ; sudt lan viéng
tham nay d@u s& két ban , quan sat méi trong sdng quanh
cau, va thiét 1ap lai mot giao tiép véi nhitng Bac Théy.

Hai anh em gély dinh thim ngudi cha cua ho,
Narianiah, ma & khong #p xac hay nhan tin rc cia ho
dugc muoi nam. Ngudi chi dau cua anh G. Sharada, nguoi da
ldy anh ké ctia Krishna khi chi &y mudi lam tudi, da bi xac
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dong nhiéu va tran tré nudc mét khi chi ké véi t6i nhimg nim
sau d6 vao nam 1984 & nhiing ban tin dd dugc luu hanh caa
su gap g0 gitra Narianiah va hai cdu con trai cta 6ng. Khéng
thé tham To6 chirc Thong thai, 6ng da tim kiém tin trc cia gia
dinh tir phia bén ngoai T6 chirc. Qua nhiéu naim khong mot ai
trong hai cdu trai da viét thu cho ong, va khi dng nfin duoc
dién tin bao rang ho s& viéng tham ong, 6ng di sut sui khoc.
Theo 1énh ctia 6ng, nguoi chi dau da bo ra hai ngay chuan bi
nhitng thirc n dc biét ma ong biét hai cau con trai cua ong
trude kia ua thich lam.

D6 1a ndt chiéu tdi khi hai anh em dén. G. Sharada
noi, chi rat nhat nhat, va cho phia bén ngoai trén hang hién
khi Krishnamurti va Nityand thim. Khi dién ta vé
Krishnamurti, chi néi, “Cau ay tréng vuot khoi su dién ta, rat
ruc ry — day anh sang. Cau c6 mot budc di mau le la lung, va
cao hon nhing ngudi khac nhidu.” Chi cai dau khi chi thay
cau. Bé choc chi, cau dat hai ban tay che mat lai, nhu thé cau
d4 khong thay chi. Nitya khién trach cau va néi, “Tai sao anh
lam nhu thé? Chi 4y nhat nhat ty nhién, giéng nhu mot co gai
An do.”

Narianiah nghen ngiao khi 6ng thdy hai cau trai, va
ding day chao don ho. Krishnamurti va Nitya pht phuc minh
trudc Oong va dat tran cua ho cham vao ban chéan cua ong
Narianiah 6m b va bat dau khoc 16c. Krishnamurti ngdi
xudng cing ong va, theo 16i G. Sharada, “an wi 6ng.” Sau d6
ho noéi vé Mrs. Besant. Ngudi cha va hai cau con cia ong
khong noi tiéng Telugu, nhung tiéng Anh. Keo va thirc n
thom ngon dugc lam dac biét dua ra moi hai anh em. Hai cau
e then va bdi rdi, va hoang mang khong biét phai cur xir nhu
thé nao. Cudi cung, ho an rat it. Krishnamurti khéng an,
nhung Nitya an mdt qua cam.
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Narianiah dang b bénh tiéu duong va c6 van dé vé
than. Sy kich dong tinh cam khi gdp hai céu con cia 6ng
khién ong _phai di vao phong rira mat; va nhu duge yéu cau
boi nghi 18, dng rira hai ban chan ctia 6ng. Sau d6 viéc nay
dugc giai thich c6 nghia rang Narianiah d3 rira hai ban chan
cua ong boi vi chung da bi s& vao boi hai cau con cua ong,
ngudi ma 6ng coi nhu nhitng nguoi ha dang.

Hai anh em ch & lai nira tiéng dong ho trong chuyén
tham dau tién cta ho. Theo 16i G. Sharada, ho dén thim ba
ngay lién tiép, sau d6 khéng con thim nira. - Narianiah muén
dén T6 chirc Thong thai dé gip hai cau con trudc khi ho roi
An d9, nhung bi ngin can bdi ngudi con ca cia 6ng.
Narianiah chét nam 1924. Ong khong gip lai hai cau con ké
tur l0c do.

. Trong Krishnamurti ’s Journal Nhit ky cua Krihnamurti, trang 36, c6
mot cau chuyén khac hin diéu gi G. Sharada da ké. Toi da doc bai viét
trong Man thao cia to6i cho Krishnaji. Anh n6i anh khong nhé. Thinh
thoang khi anh nhic vé qua khtr, nhitng ky niém riéng ciia anh thuong
lan 19n véi diéu gi nhitng nguoi khac da ké cho anh.
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CHUONG 4

“Me 0i! Lam on so mdt con.
NO van con o do?”

ao dau nam 1922, Krishnaji va Nitya di fiu tir Colombo
dén Sydney, Uc, dé tham dy mot hoi nghi ctua T6 chirc
Thong thai duwyc t6 chirc & ¢6. Krishnamurti va C. W. L. &
gap lai nhau sau mudi mdt ndm, va cd vé cau hanh phuc khi
gap lai ngudi anh thong thai cii ciia cdu. Nhimg budc toi dong
tinh luyén 4i chéng lai Leadbeater & Uc duoc khoi day, va
tinh trang bét hoa bung no trong sé nhitng nguodi Thong thai
nghiém tlc, ma Krishna ¢ ging hét strc dé xoa diu di.
Ciling ¢ Sydney ma Krishna gap James Wedgewood.
Trudc lac d6, Wedgewood @& duoc phong chirc mot giam
muc cta Liberal Catholic Church.” Nam 1916 tiép tuc 6ng da
phong chirc C. W. L. Giam muc cua Liberal Catholic Church
cho Uc. C. W. L. hai long, boi vi viéc nay lién quan dén
khong chi nhitng nghi 1& va nhitng chiéc 4o choang 16ng 13y
gan bo voi Gido hoi, nhung én G mot nghi 18 méi bang
tiéng Anh.
Vi Nitya Vin con chua khoé, sau khi hoi nghi chim
dit hai anh em quyét dinh quay lai Chau 4u qua duong San
Francisco va nusc My. A. P. Warrington, Tong Thu ky cta

" Liberal Catholic phat sinhtt mot nhom nguoi Germa Catholic phan
d6i chdng lai Church of Roma vé gido diéu khong thé sai 1am cua gido
hoang nam 1870. N6 lién & v&i Catholic Church ctia Holland cii, lan
tran trong sb nhimng gio si Catholic va Anglican, nhung c6 it nguoi theo
sau.
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T6 chirc Thong thai & My, cling c6 mit & Sydney cho cudc
hoi nghi. Ong moi Krishna va Nitya danh ra chdt it thoi gian
¢ Ojai, California, mét viung ¢ thudc nguodi ban xr cia My
gan Santa Barbara, c6 khi Hu khé réo, rat tot dé chira bénh
lao phoi. Khi thoi gian roi Sydney ctia ho dén gan, C. W. L.
nhan dugc mot thong digp tu Thﬁy K. H. cho Krishna, ma
giy xuc dong Krishna nhiéu 1am.

Mot chuyén di that dai, va Nitya tré bénh nang trén
tau. Nhung cudi cing cau binh phuc, va ho dén California.
bo 1a chu;én tham dau tién cta ho, va Krishna bi mé ddm
boi vé dep cua ving qué. Sau mot chuyén di dén mot canh
rimg g0 d6, cau nhan xét su uy nghi cta cdy cdi va sy turong
dong cua ching v6i nhimg thanh duong nguy nga.

Cubi cung, Krishna va Nitya & Ojai, noi ho song
trong mot ngdi nha duge vay quanh boi sdu mau dat. Sau do
tai san nay dugc mua cho hai anh em bdi Annie Besant, va
dugc dat tén lai 1a Arya Vihara, tu vién cua nhitng con nguoi
cao ca.

Krishnamurti d& bat ddu tham thién déu dan mdi sang
sém, va bi kinh ngac boi sy thanh than ma cai tri phan ung.
Cau phat giac rang cdu c6 thé duy tri hinh anh cta Maitreya
trong y thirc nguyén mot ngay. Cau, nhu cau noi, “dang binh
than hon va yén lang hon.” Toan quan diém vé séng clia ciu
dang thay &i. Nhimg canh cira dang mé toang phia bén
trong. Tir Ojai, Krishnamurti viét cho Leadbeater:

Nhu anh bét o, em da khong la diéu gi dugc goi 1a “hanh phic” trong
nhiéu nim; moi thir em tlép xtc déu tao cho em sy bat min; diéu kién
tinh thin cia em nhu anh biét, nguorl anh yéu quy nhat clia em, da rat toi
té...em d4 thay doi nhiéu tir dleu gi em 126 Uc. Ty nhién em da suy nghi
lién tyc va can nhic k¥ ludng vé théng di¢p ma Thay K. H. trao cho em
khi ¢ Uc.
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Thang tdm nam 1922 Krishnamurti 8 chim dam vao
trang thai thire gidc manh liét thugc tinh than ma da thay doi
nguoén song ctia cu. Trong truyén thong ctia An do, yogi ma
chim dam trong mé cung phirc tap cua y thirc thire day nhing
nang lugng kundalini” bung né va nhitng lanh vic hoan toan
mMoi mé cua nhiing hién tugng thudc tinh than, dang tham
nhap vao nhitng ving dat khong biét dugc cua cai tri. Mot
yogi tiép xtic nhitng ning luong co ban nay va trai qua sy
khai tri huyén bi duoc c6ng nhan Ia rat nhay cam véi nhing
nguy hiém cuc ky; than thé va cai tri dbi dién voi nhitng nguy
hiém c6 thé din dén dién khing hay chét.

Yogi loc hanh nhitng gido diéu huyén bi va trai
nghiém sy thic ddy cua nang luong ngu yén im lim dudi sy
huéng dan cua vi dao su. Ngay khi yogi tr& thanh mot nguoi
tinh théng, nhimg thay ddi nay cua y thiic trén ving dat cia y

i Nguyén Iy éing lung kundalini, rim nga im lim cho dén khi dugc
danh thirc boi mét yogi, dugce vi nhu mdt con ran; né xuit phat tai viing
day cia cot sbng phia sau co quan sinh duc, va dilén qua sushumma
nadi, xuyén tling va danh thirc chakra bang chakra cho &n khi né

thoat ra qua trung tdm cla da dau, noi 16 hdng phia sau dau. Sau chakra
cua yoga kundalini dugc coi nhu la sau trung tam cia nang lugng vil tru
bung nd nhung im lim thugc ban chat cta lira. Lo trinh ma nhing trung
tam nay dwe dit nam doc theo cot song Nhiing chakra duoc vi nhu
mot bong sen: dugce thirc diy boi quyén ning ciia con ran hay kundalini,

né no ra va hudng 1én trén.

Trén phia bén kia éa sushumna hay day trin kinh dong mach
gitra 1a nhitng kénh thu¢c mat troi va mat trang, ida va pingala cubn
quanh sushumna glong nhur nhitng con ran. Piém giita hai chan may la
chakra thir sau hay diém nut cia ning lwong. Cing su nd hoa ciia bong
sen hang ngan canh trong da du, nguoi yogi duoc giai thodt; tr ong anh
ay, anh ay c6 mot ngudn nang lugng vo han khong bi hao tén.
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thize duge boc 16 trong mdt loat nhitng su kién huyén bi.
Than thé va cai tri phai trai qua mot giai doan cuc ky nguy
hiém. Nguoi tinh thong dugc vay quanh va dugc bao vé boi
nhitng hoc trd ctia dng 4y; sy huyén bi va & yén ling che
cha lan téa bau khong khi.

O Ojai, Nitya va Rosalind Williams, mot nguoi My tre
ctia To chirc, hién dién khi Krishnamurti trai nghiém da 0
trong nhimng su kién. Ca Krishnamurti va Nitya déu goi cho
Annie Besant nfimg tuong thuat vé nh éng sy kién. Nhiing
tuong thuat ctua Nitya dién ta rat sinh dong su khén khé coa
nguoi anh ciu. Krishna bi dau don, ngat xiu, goi me cua ciu
bang tiéng Telugu, doi hoi duge dit ra nhimg canh ring ¢ An
dd, phan nan vé su ban thiu, yéu cau Nitya va Rosalind
khong cham vao cau. Krishna noi vé sy hién dién cua nhiing
Con nguoi vi dai; mot trong khong cta y thirc-Krishna 1 r6
rang, va cing no thinh thoang c6 mot cam thay cua su hién
dién vi dai. Cubi cung, Krishna ra khoi nha va ngdi dudi mot
cay tiéu. Sr dién ta cua Nitya, mdc du bi quy dinh boi thuét
nglr Thong thai, tiét 10 su boi roi va su lo lang va su quan tam
rat nhiéu cho nguol anh ké cua cau. Krishnamurti ciing viét
mot cau chuyén ve nhirng chuyén xady ra cho Mrs. Besant:

Ngay 17 thang tam, conaen thiy dau bu Ot tai giy co va con
phai giam sy tham thién muoi lam phat. Con dau budt thay vi bot di nhu
con dd hy wong lai tré nén tdi té hon. Cyc diém x4y ra vao ngay 19. Con
khéng thé suy nghi, con ciing khong thé lam bat ky viée gi, va con dugc
nhitng ngudi ban ¢ day ép bugc phai nam trén giwong. Sau d6 hau nhu con
bi bat tinh, mic du con nhén biét rd rang dugc viée gi dang xay ra chung
quanh con. Con héi tinh lai khoing budi trua mdi ngay. Ngay dau tién
trong khi con dangy trang thai d6 va nhan biét dugc nhiéu vé n hiing su
viée sur vat quanh con, con c6 trai nghiém la thuong nhat dau tién. C6 mot
nguoi dan dng dang stra con duong; ngudi dan ong d6 la chinh con; cai riu
6ng dy cam la chinh con; moi vién ¢4 ma 6ng 4y dang dap v& 1a mot phan

87



cua con; cong c6 mong manh 1a chinh thdn tdm @a con va cai cay bén

canh nguoi dan ong 1a chinh con. Hau nhu con c6 thé cam thdy va suy
nghi giong nhu ngudi stra duodng, va con co thé cam thay gi6 dang thoi
qua céi cay va con klen bé ti trén cong c6 con cam thdy . Nhitng con chim,
bui bam va chinh sr 6n a0 14 mot phan cua con. Ngay liic d6 ¢6 mot chiée
xe chay ngang qua ¢ xa xa; con la nguoi tai xé, dong co xe va nhitng cai
16p xe; khi chiéc xe chay xa khoi con, con dang chay xa khoi chinh con.
Con ¢ trong moi tht, hay khic hon moi thir ¢ trong con, khong sic song

hay c6 sirc séng, hon nui, con giun va tat ca nhitng sinh vat dang tho. Sudt
Nngay cona trong tinh trang hanh phiic ndy. Con khong thé an bat ky thi
gi, v lai nita khoang séu gid con bat dau mat di than thé vat chat ciia con,
va mot cach ty nhién cai yéu t6 vat chat lam viéc gi no thich; con nra mé
Ntra tinh.

Bubi sang cua ngay ké tiép [ngay 20] hau nhu giéng hét nhu
ngdy hom trdc. Sudt ngay con khong an BGi, va con khong thé chiu
dung qua nhiéu nguoi trong phong. Con cé thé cam thay ho dang kha to
mo va nhitng rung dong ctia ho lam dau don nhing day than kinh cua con.
Chiéu hém d6 khoang lac sau gio glong nhu vy con cam thiy t01 té hon
bao gio. Con khéng mudn nguoi nao gan con va cung khong mudbn ngudi
Nao cham vao con. Con dang cim thay mét moi va yéu 6t kinh khung, Con
nghi ring con dang khoc boi vi su kiét sirc hoan toan va mat di kha ning
kiém soat than thé. Bo dau ctia con kha ning né va trén dinh ddu cam thiy
nhu thé nhidu ciy kim dang dugc xuyén thung vao trong. Trong khi con
dang ¢ trong trang thai nay, con cam thiy rang cai giuong con dang nam,
giong hét nhu ngay hom trude, ban thiu va gom_ ghiéc vuot khoi stic tuong
tugng, va con khong thé nam trong né fta. Bong nhién con thiy minh
dang ngdi trén nén nha va Nitya va Rosalind bao con 1én giuong. Con yéu
cau ho dirng cham véao con va la 16n rang cai givong khong sach s&. Con
tiép tuc nhu thé nay trong mot khoang thoi gian cho dén khi cudi cung
con lang thang ra hang hién va nghi kiét sirc trong mot vai khoanh khéc va
tré nén hoi hoi binh than lai. Con Bt dau hoi tinh va cudi cung Mr.
Warrington [TongThu ky ctaa T chirc Th(ng thai & My] béo condira
dudi cay tiéu gan ngdi nha. O @6 con ngdi kiét gia trong tu thé tham thién.
Vi vay khi con n@i duoc mét chdc lat, con cam thdy chinh con ra kh 6i
than thé cua con. Con thiy chinh con dang ngdi & d6 voi nhirng chiéc 1a
non n5t, manh mai ciia cdy tiéu phi trén con. Con dang dbi dién hudng
bong.
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Trudce mit con 1a than thé ciia con va trén dau con thay Ngbi sao
ruc r& va rd rang. Sau d6 con co thé cam thiy sy rung dong ctua Chua
Buddha; con ngm nghia Chtia Maitreya v & Thiy K. H. Con hanh phuc
lim, thanh than va an binh. Con vAn c6 thé thay than thé ctia con va con
dang bay lugn lo ling va phia bén trong chinh con lag ém dém cia day
mot cai hd thim tham khong thé do ludong duge. Gibngnhr cai hé, con
cam thay than thé vat chit ciia con 12 mot cai hd khong day. Gidng nhu cai
hd, con cim thay rang than thé vat chat ciia con cling nhitng cam xuc va
céi tri dia n6 co thé bi lan tan trén mat, nhung khong thir gi, khéng, noi
cho chinh xac hon khéng thr gi c6 thé quay rdy sy ém dém cuaa linh hon
con. Sy hién dién cta nhimg Dang Vi dai ¢ cling con trong mot khoang
thoi gian va sau d6 Ho tan bién. Con hanh phuc v6 cung béi vi con da
thy. Khong gi co thé gibéng nhu thé. Con d4 udng noi nhing giot nude
tinh khiét trong lanh tai ngay ngudn cta voi nudc cia s séng va linh hon
cta con dugc an Gi. Khong bao gio con co thé khat nita, khong bao giy
con ¢ thé & trong sy tbi tim hoan toan nita. Con da thiy Anh sang Con
d4 cham duoc tir bi ma chia tri khoi tat ca phién mudn va dau kho; no
khong danh cho con, nhung cho dhgigi. Con di dimg trén dinh nai va
nhin ngim nhirng Pang Vi dai. Khdng bao gb con c6 thé & trongsy tdi
tam hoan toan; con & théy anh sang ryc rd va hoi phuc. Nguén nudc Su
that da dugc phoi bay cho con va sy tbi tim da duge xuatan. Tinh yéu
trong tat ca vinh quang ciia n6 da lam say sua qua tim cua con; va qua tim
cta con khong bao gio c6 thé bi khép lai. Con di udng noi cai nguon cua
han hoan va Vé dep vinh hiang. Con dugc thim thau cing Thugng dé!

Trong mwyi ngay tiép theo than thé cta Krishna yén
tinh, dang hoi phuc. Tuy nhién, vao ngay 3 thang chin, ¢
nhitng dau hiéu ctia mot dang thirc ddy cua nhimg cam xuc
trong cot sdng cua ciu va cua ¥ thirc dang roi khoi than thé
cia cAu. Chang may chdc nhing thoi ky cta dau budt bat
dau. Ba nguoi ching kién hién dién: Nitya, Rosalind, va Mr.
Warrington. Nitya ghi lai timg chi tiét, nhung khong ai c¢6 thé
hiéu rd nhitng sy kién nay biéu hién diéu gi. Nhitng ghi cha
nay mang chir ky c uia Nitya va ghi ngay 11 thang hai nam
1923, dugc goi dén Mrs. Besant. Chi vira méi dugc tim ra lai,
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ching nim nhiéu nam trong mot ho so linh tinh & vin kh
Adyar. Nitya @ viét, “Con rat kho khi quyét dinh liéu viét
nhu thé n6 13 mot qui trinh khoa hoc; hay nhu thé no 1a mot
nghi I thiéng liéng trong mot ngdi dén. Nhimng su kién duoc
tap trung va duoc bat dau mdi chiéu khoang 6 gio. Chung
kéo dai trong nét thoi ky déu dan va s& chdm dut tai cung
thoi gian mudn trong budi chleu lic 8 gio — Mot vai ngay
ching kéo dai ¢én mai 9 gio tdi.”

Chudi sy kién dudng nhu da xay ra nhu dudi day: Moi
chiéu Krishna tham thién dudi cdy tiéu. Vio ngiy 3 thang
chin, sau khi anh @& chim dut nhitng tham thién cta anh, anh
di vao nha trong tang thai nira mé nira tinh va nam xudng .
Anh bat dau rén ri va phan nan vé sirc néng kinh khung; anh
ring minh chdt it va sp xudng trén ghé truong ky . Khi anh
khoi phuc toan bo y thirc anh khéng nhd viéc gi da xay ra,
mic du anh cam thidy mot khd chiu chung chung mo ho.
Chiéu ké tiép lai xay ra nhitng hién tugng nhu thé. Ngay 5
thang chin anh di xubng Hollywood dé xem mot v& bi kich
vé song cta Christ. Anh d4 sip xép dé xem v kich nay lau
réi va khong mudén pha v& sy htra hen. Krishna ké cho Nitya
sau d6 mng trong khi anh dang xem kich chiéu d6, anh cam
thdy dan dan mat y thirc va cin c6 mot nd lyc vo cung anh
MGi c6 thé danh thie minh duge. Anh quay lai Ojai vao budi
Chleu ngay 6. Vao t6i ngay 7 thang chin, ngay sau trang tron,

VAn con rat sang. Nltya tlep tuc:

Khi Krishna xuat hién tir cay tiéu, ching con c6 t_hé thdy anh rat
rd rang. Anh trong gibng mot bong ma trong bd quan 4o An do cia anh,
khi anh di bé'mg mot budc chan kéo 1€ ning né chao dao mot chut it, hiém
khi ndo c6 thé giir dugc tu thé thang. Khi anh tién lai gan hon, ching con
c6 thé thdy do6i mat ciia anh, ching c6 mot cai nhin chét roi day la thuong
trong chlng, va ric du anh thiy ching con anh khong biét mot nguoi
Nao Gi; anh van c6 thé néi mach lac nhung anh dang trd nén khéng y
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thirc rat mau. NoO trong qua nguy hiém khi trong thay anh dang di
nghiéng ngi dén d Rosalind hay Mr. Warrington c6 ging dén gan dé do
anh, nhung anh € la 1én “lam on dung cham, 6 i, lam on, dau lim.” Sau
do6 anh s& di vao hang hién va nam xuong trén givong. Chang con da kéo
tat ca nhirng cdi man xudng, vi the rat toi trong d6 miic du vin con ¢
anh sang tring. Rosalind s ngdi gin bén. Sau chdc lat, anh s& ngdi day
va noi Wi ngudi nao d6 ma khong ai trong ching con co thé thiy, “cai
gi! Vang toi dang dén” va bat dau di ra va Rosalind s& c6 ging ngin anh
lai, nhung anh s& ndi “Anh khong sao dau, lam on déng cham vao anh.
Anh hoan toan khong sao £’ va giong noi cia anh € nghe c6 & binh
thuong mic du hoi hoi tire tbi. Bi lira di boi cau noi nay, Rosalind s& bo
anh mdt minh va hiém khi anh budc duoc hai budc, s& c6 mot ci ngé
kinh h&i lam va anh ngd séng soai Gip mit xudng, khong thém ¢& y anh
nga noi nao hay nhu th nao. Phia ngoai trén hang hién c6 nhitng cai hop
16i ra tir dudi mot cai ghé bang dai ma suét chiéu dai cia hang hién;
nhung anh tuyét d6i khong nhan biét dugc tat ca viéc nay, va anh s& nga
xudng bat ky noi nao, ngd khong thé kiém ham dugc chinh xac nhu thé
anh dang bi ngat xiu; thinh thoang anh s& ngdi day trén giuong va sau khi
lam bam du gidoanh s@ ng v & phia sau nghemot tlengram trén
giuong va thinh thoang nga Ve phia trude xudng nén nha. Anh can cha y
can than mdi khoanh khic, va vin vay khi anh nhan ra viéc nay anh co
vé buc boi va s& khang dinh trong mét giong ndi rd rang “Anh khong sao
dau, lam on By tin trong anh, anh hoan toan khong sao ma.” Nhung
ngay ca khi anh noi ciu d6 anh s& kéo 1 va lac giong. Tat ca thoi gian
nay anh dang rén i va lic lu vé viéc khong thé ngdi yén dugc, lam bam
khong mach lac va phan nan vé cot séng cta anh.

Bat ky su 6n a0 ndo, tham chi néi chuyén thap giong
nhat, s& 1am ciu buc boi va cau s& van xin nhimg ngudi ban
cta cau dimg nodi vé cau, bo cau lai mot minh; boi vi mbi lan
ho noi vé cau n6 gy Hn thuo ng cho du. Va thé 1a no tiép
dién cho dén 8 gio. Trudc tam gid mot chit, Cau S& trd nén an
binh hon, yén 6n hon, va thinh thoang cau s& di nga; dan dén,
cau S€ trd nén tinh tdo va binh thuong lai.
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Vao i moéng muoi thang chin, Krishna bit dau goi
me cta cau. Cau goi nhiéu lan, sau d6 cdu noi, “Nitya, em ¢co
thiy me khong?” Khi cau quay vé y thirc binh thudng, cau ké
cho Nitya rang khi d6i mat cua cdu ngimg lai trén Rosalind,
khubn mit nguoi me cua ho len vao gitra va khuén mat cia
Rosalind s& hoa tan voi khuén mdt nguoi me cua ho. Nhimng
Ky niém thoi nién thiéu cua cdu duoc khoi diy va cau song
lai nhiing trai nghiém thoi nién thiéu.

Chang may chéc, Nitya va Warrington nhn ra rang
Krishna dang tai qua nhiing chuyén huéng rat nguy hiém
cua y thirc hay sy thirc day cua kundalini, v Gim thay bau
khong khi “dwc nap” boi dién; ho cam th?iy nhu thé ho 1a
nhitng nguoi bao vé ctia mot ngdi &n noi nhitng nghi 18
thiéng liéng dang dugc thyc hién. Thinh thoang, nhitng nguoi
o cung Krishna cam théy su hién dién cua Déng Vi dai dang
diéu khién nhiing ca giai phiu, mic du ho khong bao gio co
thé thdy hay nhan dang dwoc né. Nhung than thé cua
Krishna, gita nhiing con dau dén, s€ ndi chuyén voi hién
dién khong thiy duoc, ngudi co vé 1a mot nguoi ban va mot
nguoi Thay. Krishna khong thé chiu duoc anh sang hay 4m
thanh; cau s& la 16n khi bi cham vao di nhe nhat; cau khong
thé chiu n6i qua nhiéu nguoi vay quanh ciu; than the va cai
tri dudng nhu tang dén mot mic d6 cao nhit cua su nhay
cam. Mot dau d6n 10 mo bong nhién s& tap trung vao mot
diém va sau d6 tré thanh dau budt, ciu sé déy moi ngudi di
va phan nan vé sirc néng.

Pén ngiy 18 thang chin, mdt ching méi bat dau. Sy
dau don manh li¢t thém. Krishna dang loi hién dién khong
thdy dugc nhimg céu hoi. Trang thai bdn chon da gia tang;
d6i mat ctia cAu mé to nhung khong dang thay; cau sé run ray
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va rén ri; thinh thoang cau s€ la 16n vi dau dén, “Lam on, 0i,
lam on cho t61 mot phut.” Sau d6 cau s€ goi me.

Vo ngay 18 thang chin, Ic 8:30 chiéu, cau dang ngdi
trén ghé dai, thic gidc va hoan toan c6 y thirc, dang noi
chuyén va dang lang nghe nhung trong mot vai phit céu lai
di khoi. Than thé, ma giéng nhur mot vét thuong ha, bat dau
trai qua su dau dén kinh hoang gidng hét nhau. Su dau dén
dudong nhu d3 chuyén dong dén mot phan méi mé cua than
thé khong quen thudc véi sitc nong chét ngudi, va khéoc nic
NG cua cau s& két thic trong mot tiéng thét d& sg dugc kiém
ché lai. Krishna & trong bong tbi va Nitya nghe “than thé néi,
nuc nd, thét 1én trong dau dén va tham chi van xin cho hoan
thi hanh mot khoanh khéc.” Chéng méiy chdc, ho hoc dé nhan
ra hai glong no6i: mot, “yéu té Vat chat,” than thé, nhu Nitya
Viét vé no, va giong con lai 1a giong cua Krishna. Vao lic
chin gio kém muoi lam phat, Krishna s& tinh lai, cudi cing,
cho i d6. Thoi gian cho tién trinh nay dudng nhu duoc do
luong, nhu thé mot chét luong nao do6 cua cong viéc phai
dugc thuc hién mdi chiéu téi, va réu trong bit ky cach nao
n6 bi can tro khi bit dau n6 s& duogc thyuc hién lai tai khic
cubi.

Trong mwi 1am dém ké tiép, mdi dém cau s& hoi,
giita thoi ky dau ddn cua cau, may gio roi. Khong thay di,
t6i ting phut, né ludn ludn 1a 7:30 toi.

Khi cau quay ki y thic binh thuong, sy dau don sé
hoan toan dugc tiéu tan. Cau lang nghe Nitya va Rosalind ké
lai cho cau viéc gi da xay ra; nhung né nhu thé 1a ho dang noi
vé mot ngudi khéc.

Ngay 19 thang chin, sy dau dén dudng nhu con toi té
hon trudce kia. N6 bat ddu ngay tirc khic sau khi cau bit dau
bat tinh, khong co bat ky nhilng mé dau ndo, va tré nén moi
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lGic mot t0i t& hon cho dén luc bdng nhién Krishna vut dimg
thang trén hai ban chan @a cau va chay hét toc luc. Ho git
cau lai rat kho khan, vi so rang cdu sé ngd xudng nhimng tang
da. Cau giang co dé thoét di. Sau mdt thoi gian, Cau bat dau
khoc nirc né va bat ra mot tiéng la kinh hai, “Oi, Me oi! Tai
sa0 ne da sinh ra con, tai sao me da sinh ra con cho viéc
nay?” Poi mat cia cau, theo Nitya, “trong khong c6 v thirc la
lung, hoang ci va d6 ngau, khong nhédn ra ai ca ngoai trir
Me.” Cau phan nan rﬁng Mot ngon ltra dang dot chay cau, va
nhitng tiéng nirc nd tré' nén khing khiép dén do cau bat dau
nghet thd va kéu uc uc; nhung viéc nay két thuc that mau.
“Va lai nita khi n6 bat ¢au khéng chiu dung ndi, bdng nhién
anh s€ ding day va vut chay, va chiing con sé vay quanh anh.
Ba lan anh c6 gang chay thoét va khi anh thiy chung con vay
quanh anh, anh € binh than lai mdt chut xiu. Tai nhiing
khoang thoi gian khi con dau méanh li¢t anh s€ van xin dugc
nghi ngoi mot vai phut va sau d6 anh s& bat dau néi véi ‘Me’
cia anh hodc chung con s€ nghe anh n6i véi ‘Ho’. Thinh
thoang anh s& noi bang su cam doan manh mé, ‘vng, trai lai
t6i cO thé chiju dung nhiéu hon nita, dimg dé ¥ dén than thé,
t6i khéng thé bat nd nglmg sut sti.”

To6i ngdy 20 thang chin, con dau tim ¢ hi con bt
hon nhiéu, va Krishna co gang chay thoat nim hay sau fn.
Than thé cua cdu s& xoédn lai trong nhimg vi tri la lung va
nguy hiém, boi vi dau dén qua nhiéu. Nitya viét rang c6 mot
lan Krishna, dang nirc n¢ va sut sui, bong nhién dat dau qua
hai dau gbi trén nén nha va quay tron, gan gy ¢o cua cau;
nhung may niin thay Rosalind & gan bén va lat cau tro lai.
Cau tré nén hoan toan bat dong va trong mot khoanh khac
gan nhu chdng toi khéng cam thay tim cua cau dang dap.
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Ngay hom sau Rosalind phi di khoi trong vai ngay.
Khi c6 ay khong & do6 qui trinh bot quyét liét, nhung cau tiép
tuc phan nan vé mot dau don la lung ¢ phia duoi thap bén
phia tréi cua cot song.

C6 mot 1an, Krishna c6 vé bi quan tri va cam thay rang
nguoi nao do dang rinh rap quanh nha. Céu khang khang doi
hoi phai di dén birc tuong thap vay quanh nha va I6n tleng

n6i, “Pi di, nguoi c6 ¥ gi madén day? Di di. Ta khong can
biét nguoi di dau, di ra phia sau @hg qua déi, nhung di
khoi day ngay tirc khac.” Sau d6, cau quay lai va nam xudng,
Chéc sau ciu bat dau la 1én, “Lam on quay lai Krishna.” Cau
tiép tuc goi Krishna cho dén khi cdu trdi vao trang thai khong
y thire. Pay 1a 1an dau tién cdu goi tén riéng cua cau. Pém do
su dau don phia sau cb clia cdu gia tang nhiéu.

Khi Rosalind quay i , sy dau d6n tro nén toi t¢ hon
Vva cau phan nan vé mot dt chay nong ran trong cot sdng va
cau khong thé chiu dugc qua nhiéu 4nh sang, ngay ca anh
séng cua tring non. Lai nita, khoang giira cia tién trinh cau
dung day dé xua dudi mot ngudi khong thiy duge nao do.
Cau c6 vé tirc gian va hién dién khéng thdy dwoc khong quay
lai. Ngay sau khi anh sang khién céu khong thé chiu dung
dugc, ho phai dua cdu vao trong nha. Mot bubi chiéu, gin
dén 5 gio, bau khong khi trong ngdi nha thay d6i; n6 tré nén
yén ling, an binh hon va chang miy choc ho cam thdy mot
Hién dién vi dai ma chiu trach nhiém cong viéc. Nitya ke lai
n6 nhu ti, “Nhiing dong co vi dai dang chay va sudt vai
tiéng dong hd, ngdi nha rung dong.”

Ngay 2 thang mwi , mot giai doan méi bat dau. Su
dau dén da chuyén 1én khuén mit va doi mét cua Krishna.
Cau cam théy réng ho dang lam vi¢c trén doi mat cua cdu va
néi, “Me oi, 1am on s& mit con, ndé van con & d6 chi?” va
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chéc 14t sau, “Me oi, doi mat cua con bién mat rdi, cam thay
ching, ching @& bién mét ri.” Khi cdu n6i céu nay cu bat
dau nuc no va rén ri. Viée nay tiép tuc dén 8 gid toi. Dén 9
gio tdi, cau run ray va lac manh va hau nhu khong thé tho
duoc.

C6 W& nhu thé “Krishna thuc sy” phat giac kho khan
cyc ky khi quay vao than thé cia cau. Theo Nltya ‘mdi lan
anh c6 gang thic ddy, no giy ra sy run riy niy.”

Ngay 3 thang muoi, cau noi véi Rosalind, “Me, me s€
chim séc con nhé, con & di khoi day xa 1am,” va sau d6 bi
bat tinh. Thinh thoang sau d6 du bit ddu ndi v6i Rosalind,
hoi chi 4y Krishna ¢ dau. Cau bao vai chi ay rang cdu da giao
cho chi 4y chiu trach nhiém, va bay gio chi ay khong biét
Krishna ¢ dau. Va Krishna it dau khéc, boi vi cau da mat
Krishna. Cau khong chiu ngu trudc khi Krishna quay lai, sau
d6 mot tiéng rudi.

Mot budi sang trong khi ho & nha cua Warrington,
Krishna i khoi than thé cua ciu. Cau da bao véi Rosalind
rang cau phai di rat xa va chi ay phai cham séc cau. Hai tiéng
sau ciu bat dau noi. Tfﬁy ban tay cua Rosalind, cau c6 vé
kinh ngac va hoi, “Me, tai sao da ctia me lai tring?” C4u nhin
vao chi 4y va noi, “Me tré hon nhiéu, chuyén gi da xay ra?”
Sau do, “Me, Krishna dang di vao, nhin kia, anh dang dimg &
do.” Va khi Rosalind bi cau ay trong nhur th: nao, cau tra
61, “Anh & ay la mot nguoi dan ong cao, dep, rat trang nghiém.
Anh dy so anh mot chat xiu.” Sau d6 cdu noi, “Nhung, me
khong blet anh 4y a, Me, anh 4y 1a con trai cia me, anh Ay
biét me.”

Vao dém nmdng 4 thang muoi Krishna chiu dung dau
kho nhiéu hon thuong 1€, su dau dén tap trung trong khudn
mat va doi mét cia cau. Cau lién tuc noi, “Oi, lam on By
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khoan dung tdi,” va, “Toi khéng cb ydo, di nhién, ban nhan
tir 1am.”

Sau d6, @u bao véi Nitya rang ho dang tiy rira do6i
mat ctia cau dé cau c6 18 duoc cho phép thiy “Ngai.” N6 I3,
cau noi, “Giébng nhu dang bi troi chat trong sa mac, khuén
mat clia nguoi ta d6i dién mat tro1 dang khac ltra, v61 nhimg
mi mat ciia nguoi ta bi cat tryi 10i.”

Tré hon vao dém do6, Nitya thy Krishna dang ngdi
tham thién va lai nita cam théy hién dién ron rang cua mot Vi
dai dang tran ngap can phong. Tat ca dau don da duogc tan
bién. Nitya viét, “Krishna khong thy khudén mat cua Ngai,
chi c6 than thé cua Ngai dang chiéu sang trang x04.’

Sang hdom sau, Krishna ¢ trong mét tm trang phén
khang, ciu nua tinh nira mé nhung qua quyét doi ra ngoai.
Ho phai chén cu lai. Sau d6 céu ké lai rang c4u da cam thy
mot d6t chay kinh hoang trong cot séng va mudn tim mot khe
sudi trong hém nui d cau c6 thé ngam than thé trong no, dé
giam b6t sy dot chay.

Lai nira ngay sau do nfing nguoi ban cua céu cam
thiy Hién dién Vi dai. “D6i mat ciia Krishna sang ruc va toan
khubn mit caa anh déu dep 1én. Cung sy ¢6 mit cua Hién
dién, bau khong khi di thay doi la thuong. Chung t6i cam
thdy su c6 mat cia mot Pang uy nghi b thu ong va Krishna
trong c6 dupc mot hanh phuc la thuong trén khuoén mat cia
cau.” Krishna bao Nitya, Rosalind, vd Warrington tu chuin
bi cho chinh ho, bdi vi mot ngudi khach vi dai s€ ghé tham
dém d6. Giu yéu cau buc tranh cta Chia Buddha dugc dat
trong phong cua cau.

Sau d6, khi Krishna di vaott sy tham thién cta cau,
cau ké cho ho rang Pang Vi dai di di khoi sau khi sy tham
thién cta Krishna cham dut.
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THi d6 1a mot budi tdi dau kho kinh hoang khi con thiy né, d6i
VGi con ¢ vé rang né 1a mot budi tdi dau dén nhit ma Krishna da timg
chiu dyng. Anh trai qua sy dau dén khing khiép nhitng budi toi ké tiép,
va c6 W ching con toi t& hon nhiéu, nhung con nghi day 1a do boi tinh
trang yéu 6t rat thwong taim bi gay ra boi buditdi d6. Trude khi sy dau
don thuc sy bat dau, ching con nghe Krishna néi chuyén véi Nguoi
Thay chiu trach nhiém. Anh dugc yéu cau khong duoc ké bat ky didu gi
vé viéc gi dang dugc thyc hién cho anh va anh dua ra 161 hia cia anh;
sau d6 anh dwec bao rang nguoi khich s& quay lai mudn vao lic 8:15.
Krishna ndi, “Anhay s& dén luc 8:15, vay thi chiing ta hiy bt dau that
mau.” Sau d6 ngay true khi n6 dugc bat déu anh dang dtng thang va
ching con nghe anh nga xuﬁng mot t1eng ram dé so va sau d6 chung con
nghe Krishna xin bi “Con rat xin 16i vi con d & ngd, con bét con khong
duoc nga.” Sudt budi toi anh nhan biét dugc than thé vat chit cua anh
hon bat ky Iuc nio trude d6. Ho bao véi anh rang anh khong dugc cur
dong, boi vi thudong thuong anh dang nhin nho, 1in 16n va quan quai boi
su dau don. Nhung luc nay anh hira hen vdi “Ho” anh s€ khong cir dong
va lap di lap lai anh ndi “Con s& khong cir dong, con hira con s& khong
ctr dong.” Thé 1a anh dan nhitng ngén tay vao nhau that chit va voi hai
ban tay dan chat lai phia sau lung anh, anh rim nga lung, trong khi sy
dau don dé so tiép tuc. T6i d6 anh thay rat kho thd va anh thd hon hén
lién tuc va anh bi nghet thd 1dp di lap lai va khi sy dau don vuot khoi stre
chiu dung va anh khong con thd dugc nita, anh chi con cach ngét Xiu.
Tbi d6 anh bi ngét xiu ba lan, va lan dau tién anh bi ngat xiu, chung con
khong biét viéc gi da xay ra; ching con da nghe anh thé hon hén va bi
nghet thd va khdc nirc nd boi sy dau dén va bong nhién sau mot hon hén
kéo dai co 3r yén lang chét roi. Khi chiing con goi t6i anh , khong ¢ tr
l6i va ching con di vao phdng va mo mim vé phia anh, bai vi can phong
t6i den nhu muc va ching con khong biét anh naim & dau. Ching con
phat giac anh dang Am nga lung bt dong va nhirng ngén tay ctia anh
dan chit vao nhau dén d6 c6 vé anh giong nhu [mot] cai thap tir da.
Chung con Wi va lam anh hoi tinh va viéc ndy xay ra ba lan. Mdi lan anh
hoi tinh lai, anh s& xin 161 Ho vi da phipham thoi gian va n6i Wi Ho
rang anh di c6 gang hét sirc dé kiém soat minh, nheng ring nd vuot qua
sy kiém soat. Thinh thoang Ho cho anh mot khong gian thé nhe nhe va
su dau don s€ ngung lai va gitra nhitng lan 1on quén quai cta sy dau don
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anh sé& bat dau dua gion véi nguoi dang lam cong viée va anh s& cudi cot
nhu th toan cong viéc nay la mot tro choi. Va tté 1a no tiép tuc mot
tiéng muoi 1am phat. Dén 7:15 Krishna bat dau yéu cau gip Me ciia anh
va khi Rosalind rén rén di vao, anh tr nén cing thiang nhiéu va goi 16n
tiéng “ai ¢, ai 46, ai d6?” va khidhdi vao phong anh b ngit xiu. Su
kién bat ky ngudi nao di vao phong trong khi anh dang ¢ trong trang thai
nhay cam nay duong nhu gay buc tirc cho anh. Chi ¢ cung anh trong
chdc 1at va sau d6 anh yéu cau chi ra khoi phong “bai vi Ngai sap dén.”
Vi iy con va Rosalind & ngoai hang hién va Krishna ngdi phia bén
trong, tu thé hoa sen, nhu thé dang tham th&n. Sau d6 chung con cim
thay, nhur ching con d4 cam thay sém hon, trong budi chiéu, Hién dién
Vi dai.

Sau d6, khi ci con va Rosalind déu & trong cin phong Krishna
bit ddu néi chuyén vai nhirng nguoi chung con khong thé thdy duoc.
Cong viéc da dugc tin chic 1a thanh cong va 16 rang ho dang chuc mung
anh, va can plong diy nhitng ngudi khach Vleng thim tit ca déu mong
mudn vui mirng cting Krishna, nhung c6 quéa nhiéu ngudi lam anh khong
thoai mai. Chung con nghe anh néi “Khong cé gi phai chiic mirng tdi ca,
chinh cac ban da lam cung sy viéc.”

Sau d6, chic 1a ho daroi dibdi vi anh tho dai that sdu va nim
yén king rat 1au, qua kiét sirc khdng ar dong duoc. Sau d6 anh bat dau
noi, “Me,” anh néi, “bay gid moi chuyén s& khac han, song s& khong bao
gio giéng hét cho tt ca chung ta sau tat ca viéc nay.” Va lai nita, “Con
d4 thdy Ngai, Me, va bay gio khongcon gi quan trong nira.” Lap di lap
lai anh noi diéu nay va ching con cam thay su that cua nd, song s& khong
bao gid gidng hét cho tat ca chung con.”

Tbi @6 khi ching con di ng ngay trudc khi ching con ngi
Krishna bit dau néi chuyén voi nguoi nao d6 ma con khong thé thiy
dugc. Con nghe Krishna chdm dirt ndi chuyén. Chiac chin mét nguoi dan
ong da duoc goi dén boi Thay D. K. dé tiép tuc canh ching than thé sudt
dém; Krishna bat dau noi v6i ong ay 1a anh cdm thiy an han lam sao khi
gay cho ongay tat ca ric r6i d6. Pay 1a mot trong nhing sy kién d ang
Iwu y nhit trong tat ca. Su 18 phép va sy an can cta Krishna rét la thudng,
liéu anh c6 y thic tong thé hay liéu no chi la phan than thé dang noi.
Nguoi dan 6ng dén canh chirng mbi budi tdi sau cong viée nay dugc sau
hay bay budi tdi. Krishna s& noi “Bay gio t6i da thdy Ngai. Khong con
phai s hai gi nira”
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Trude thoi diém nay, than thé da tro nén rat yéu 6t va
s€ lién tuc tréi vao trang thai khong y thitrc.

Vi tri ctiia sy dau don dang chuyén hudng lién tuc. Mot
it ngay sau, ngay 6 thang mi, su dau dén da chuyén dén
manh da dau. Cai gi d6 duong nhu di mo ra trong b dau cua
anh, ma dang gy cho anh s tra tin khong thé dién ta duoc.
C6 mot khoanh khic anh hét 1én, “Lam on déng né lai, 1am
on doéng n6 hi.” Anh thét 1én kinh hoang, nhung ho ct tiép
tuc md no ra tur tir. Khi anh khong con co thé chiju dung duoc
su dau don nira, Krishna hét 1én va sau do ngét xiu. Tai khuc
cudi ciia bén muoi lam phat, anh nim ma khéng con mot
chat ar dong nho nhoi ndo. Chim cham, y thic quay lai.
Ngac nhién thay, nhitng ngudi ban cua anh phat giac ho dang
noi chuyén véi Krishna nhu mot dta tré, khoang bon tudi hay
tham chi con nho hon. Cau dang song lai nhiing khoang doi
nao d6 ciia nhitng nam dau tién. Cau thay ba canh 13 rét. Thir
nhat, nguoi me cua cau dang sinh ra mot dira tré. Ching kién
sy dau dén ciia me cau 1a mot ch séc khung khiép cho cau, va
cau rén ri va la 1én va tiép tuc la 1én, “Oi, Me t6i nghiép. Me
t01 nghi¢p, me that can dam Me.”

Canh thir hai la Krishna va nguoi em cua cgu nhu
nhimg da tré, dang nam bi bénh st rét rat ning.

Canh cuoi cung 1a cai chét ciia ngudi me cau. Cau
khéng thé hiéu dugc viée gi dang xdy ra. Khi cau thay nhiing
bac § cho me ubng thudc, Gu van xin me dung udng no.
“Pung ubéng né6 Me oi, dimg uéng nod, noé doc hai lam va nod
s€ khong gitip ich cho me dau. Nhimng bac si khong biét gi ca.
Ong 4y 1a mot ngudi xau xa, 1am on ding udng né Me 0i.”
Mot 14t sau, trong ndt giong kinh hoan g, Ciu noi, “Tai sao
me yén lang vay, Me? Viéc gi da xdy ra va tai sao bd che mat

100



bd bang mot miéng dhotti ciia bd? Tra 1oi con, Me, tra 101 con
Me, tra 101 con?” Giong noi cua dira tré tiép tuc la Ién cho
dén khi cau hoi tinh va Krishnamurti quay lai. Lai nita dém
d6 hién dién dén dé canh chimg cho cau trong khi ciu ngu.

Pém sau, theo Nitya, “Ho xuat hién dé dang giai phiu
da d4u cua cdu nita.” Cau qua dau don va thét 1én kinh hoang
— tham chi con bi ngét xiu tim 1an — khi n6 trd nén qua khéc
liét. “Anh van xin ho md nd ra tr tr va chim cham dé cho
anh c6 tit dan dan quen thudc voi ting muc do.” Anh b
nghet tho va thd rat kho khan.

Chéc 14t sau, lai nita cdu trd thanh mot dira tré, va
nguoi ta ¢6 thé cam thay sy mién cudng phai di hoc cua cau.
“Me, con khong can di hoc hém nay — dang chir? Con bénh
nang 1am Me 4.” Va sau mot lac “Me, cho con & v&i me, con
s& lam bat ky viéc gi me mudn, con s& léy dau cho, néu me
mudn, nhung cho con ¢ v&i me.” Va sau do, “Me o1, me biét,
me giéu chung con hop banh biscuit; d, con an Cép banh tur
cai hop d6. Con da lam né lau, lau 1am roi.” Khi Rosalind
cudi, Krishna bi ton thuong rat nhiéu, va noéi, “Me, me ludn
ludn ché nhao con, tai sao me ché nhao con?”

Vin vay tiép theo, sau khi n6i nhiéu vé nhitng con rén,
nhitng con ché con, va nhirng ngudi an xin, “anh néi vé viéc
di dn dién tho noi anh théiy mot birc tranh ciia mdt phu ni
dang ngdi tu thé hoa sen trén da mot con huou. Nitya nhé
mang mang rang no6 c6 1& 1a mot burc tranh ctia A. B. va goi y
diéu nay. Krishna khong biét tén cta ngudi phy nir ‘ai d6?’
anh hoi ‘ba ta hao hao giong nguoi ndo d6 anh biét, nhung
that ra ba a ay khong glong lam, ba 4y hoi khac.” ”

Chang may chdc, mot thay doi khong thé chdi cai
dugc. Pén luc nay cau co thé roi than thé cia cdu mot cach
dé dang va mau le la thudng, va sy quay lai khong con giy ra
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run ray nira. Cau s& ké lai sau vao dém d6 rang ho di nging
mé trong trung tdm bo dau cua cdu.” Nguoi dan ong ma ho
khéng thé thay duoc lai dén dé tiép tuc canh chimng,

Khi ngay tép tuc, Krishna ndi it lai; cau tiép tuc ngit
Xiu vao ban dém, nhung ciu tinh ddy mau va céu cé nhiéu
stre song hon.

Van con c6 nhitng thoi diém khi cdu tré thanh mot
dtra tré. Co mdt 14n cau ké vé mot chuyén di trong mot chiéc
xe bo kéo dai ba hay bon ngay.

Vao ngay 18 thang mari sy dau don tr¢ thanh tung
dot thuong xuyén, nhung cao diém cua né sé 1am cho cau bi
Kiét strc. “Lai nita ching con dugc ban phudc bang mot
chuyén viéng thim tr Pang Vi dai. Ngay 19 I1a not trai
nghiém rét la thuong sau khi anh di vao tir tham thién cua
anh, anh bat dau goi Krishna lap di lap lai. Anh goi 16n tiéng,
“Krishna, lam on Krishna, dung bo t6i.”

Sau do6, cau néi véi Nitya va Rosalind va yéu ciu ho
“cham soc Krishna én than, khéng bao gid danh thirc anh
mau le qua, khong 1am anh giat minh, béi vi viéc d6 rat nguy
hiém”, “nhiing cong viéc c6 1& dong lai” néu ¢6 bat ky viéc gi
tién trién sai lam. Nhiing cong viéc giam Xuéng déu dan, va
thang mudi mot nam 1923 chl'mg da chim dut.

Tién trinh, khong thé giai thich dugc boi Leadbeater
va Mrs. Besant, s tiép tuc ngat doan trong nhim g thang tlep
theo. Than thé cua cau s& bi m6 xé rat dau don, nd s& quan

. Pay c6 thé 1a mot dinh dang dén viéc mé trong da dau trong kundilini
yoga dwec noi dén nhu Sahasrara hay Brahmarandhra — hoa sen njt

ngan canh & rd, nghi ngoi trong trong khong tdi thu ong. Cung cong
viéc mo nay hién dién sy hop nhat va su giai thoat cubi cung cho nhiing

yogi.
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quai khép moi noi, va thinh thoang s€ dap manh trén nén nha.
Krishnamurti thudng xuyén phai yéu ciu em cia ciu hay bat
Ky nguoi nao c6 mat ra khoi can phong, bdi vi ho phat giac
rang chtng kién su hanh ha khén kho cua Krishna that 1a kho
khan. Cau sé ngét xiu 1ap di 1ap lai, va khi két thuc trong cau
s€ mét nhoai.

Nam 1924, Krishna va vai nguoi ban di ra nudc ngoai,
noi nhitng trai nghiém tiép tuc. Gan dén sy két thac dau don
kinh khing cta Krishna, ciu ngam nghia nhitng hinh dnh cua
Buddha, Maitreya, va niing Bac Thiy khic ctia Thir bac
Huyén bi. Nitya, bi bdi roi rat nhiéu, viét cho Mrs. Besant
vao ngay 24 thang ba i Ojai vao chuyén di quay lai cta ho
tir Pergine, Y:

Ldc nay tién trinh cta Krishna dd c6 mot bude tién rd rang. Mot
t6i khac, n6 bat dau nhu thuong 1¢, khong ai trong chung con cho doi bat
ky viéc gichua timg xdy ra hay mdi me. B&ng nhién, it ca chiang con
cam thay mot luong stuc manh vO han trong ngdi nha, manh 1iét hon con
d4 timg cam thay tir khi chung con & ddy; Krishna thiy Chua va nhimng

Bac Thay; con ciing nghi ngoi sao” d4 chiéu sang dém @6, boi vi tat ca
chiing con déu cam thay mot y thirc méanh liét ciia kinh trong va hau nhu

" The Order of the Star of the East, nét tb chirc quéc té, dugc thanh 1ap
boi Annie Besant va C. W. Leadbeater nam 1911. Mrs. Besant va C. W.
L. dugc cho danh nghia Nhiing Nguoi Bao vé cia The New Order va
Krishna duyc tuy @ bd 1a Ngudi Pung dan ciiand. Nhitng ngrorl da
dién duoc bd nhiém va nhirng vin phong dugc thanh lap cho mbi quoc
gia. Huy hiu ciia The Order 1a mot ngdi sao bac nim canh. Mot tuan
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s¢ hdi ma con dd cam thay trudc khingdisao 16 cing. Sau d6 Krishna
bao cho chiing con biét rang dong luan Chuyén bat dau nhu thuong 1¢ tai
day ciia cot song va 1én day ciia cd, tiép theo mot ludngrd sang huéng
trai, luong con lai r& sang hudng phai cia bd dau ciia anh va cudi ciing
chung hoi tu tai trung tdm caa cai tran; khi chiing gap mdt ngon ltra lung
linh tir cai tran ctia anh. D6 1a nét chinh éi thiéu cua viéc gi da xay ra ;
khéng ai trong ching con Bi né c6 nghia gi nhung dém d6 stirc manh
qua manh It dén d6 duong nhu né danh ddu mot ching duong rd rét.
Con doan chimg né phai c6 nghia sy khai mé ctia mat thi ba.

Ngoai trir hinh anh cua “Chua,” phﬁn con lai 1a mot dién ta
thuong bict ve su thirc day cua kundalini.

CHUONG 5

bao timg quy dugc in ¢ Adyar co tén la Herald of the Star, voi Krishna
1a nguoi bién tap cua nd. Phat hanh dau tién thang giéng ndm 1911. Nam
1914, van phong xuat ban dugc chuyén dén nudc Anh.
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“O ddy, song Ciia chiing t0i |1a mét séng Ciia
hoat dong noi tim manh liét.”

6t nhom ban bé than thiét cia anh theo cung Krishna

dén Pergine ¢ Y. Lady Emily, cung hai ¢ con géi Betty
va Mary, cling c6 mat; cling ca Helen Knothe, mot phu nir tré
nguoi My va mét trong nhitng ngudi ban than cua Krishnaji;
Dr. Shivakamu, ch cia Rukmini Arundale; Malti; vo cua
Patwardhan; ndt nguoi ban than khac cua K, Ruth, John
Cordes, nguoi dai dién & Ao cua Star, dd & Adyar nam 1911
va 1912 va luc do chiu trach nhiém cho dao tao, stc khoé, va
nhitng bai tap thé duc cua Krishna. Rama Rao va Jadunandan
Prasad, nhitng ngudi dong hop tac than thiét cia K ¢ An do,
Va D. Rajagopal ding trong nhom. Cau chuyén khong duoc
biét dén nay ciia K & Pergine duoc tim thiy trong sb nhing
gidy to ctia Shiva Rao sau khi anh chét. Miac du sy nhan dang
cua tac gia khong biét duoc, tai liéu co vé trung thyc.

Ngay 29 thang tam nam 1924:

O day song cua chung t6i 1a mot sdng cua hoat dong
noi tAm manh liét va hau nhu hoan toan theo quan tinh & phia
bén ngoai. Hay d6 la vdc gi nd nén 1a va viéc gi Krishnaji
mong muén.
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Vao nhiing ky nghi trude thudc loai nay, khi Krishna
d4 tu hop quanh anh nhitng ngudi anh mong muén giang day
va gitip d va da lui vé mot noi yén tinh nao d6 xa khoi nén
van minh, & k hdng c6 ndt ké hoach sip dit san cua hanh
dong. Di nhién, Krishnaji d3 noi chuyén c4 nhan véi mdi
nguoi di theo, nhung truéc d6 chua bao gid nhitng Bac Thay
d4 noi chuyén voi tat ca tap thé ching t6i cling mét liic, nhur
trong nhém hién nay dia chung toi, dé ¢ ho mdi thu bac va
nhitng ngudi van con tach roi c¢6 18 lang nghe va néi chuyén
coi mé vé ho.

Chung t6i hén dién ¢ day chi vi mdt muc dich, thuc
hién “nhling budc” 1o rét va qua d6 trd nén hiru dung mot
cach trrc tiép d6i voi Ho. Mdi ngudi c6 co hoi cua anh ay,
mdi ngudi tai mot chang duong khac nhau, va vi vay co thé
phuc vu nhitng nguoi ¢ trén va giap do nhitng nguoi ¢ dudi.
(Nhiing thuat ngit nhu & trén hay ¢ dudi cé 1& dan dén su
hiéu sai, t6i str dung chung khong ham y mét ngudi cao hon
hay thap hon, nhung chi 1a mot phan biét.)

Thoi khoa biéu cho mdt ngay 13, tham thién vao luc
tam gio muoi lam, an sang tam gid ba muoi. Mot chuyén dao
bo xuéng mot canh dong 1o6m chom ménh mong noi chung
t6i choi rounders khang mot hay hai tiéng, va sau dé noi
chuyén mot tiéng dudi nhiing cai cdy, vé nhitng Bac Thay va
vé lam thé nao dé phuc vu Ho. An trua luc 12:30 — nghi ngoi
hay cong viéc ca nhan, néu muon cho dén ba gid; nhimng trd
choi trong san dia Castle, tam va an tbi lic sau gio. Sau d6
tat ca chia tay dé nghi dém, vai nguoi ching toi di dén thap
Square noi ar chuan bi chuyén sau tiép tuc mot tiéng dong
hd. Ngu 8:30.

Di nhién, Krishnaji 12 nhan vat trung tAm cua mdi
ngay; aia tro choi, va cua cong viéc. Quanh anh moi thr
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[duoc] tap trung; song cua Krishnaji 1a mot sdng cua sy hién
dang tuyet d6i cho Chua, sy ton sing that dam mé cua ly
tuong va vé dep — va tuy nhién anh la con nghi qué hoan
hao va rat gan giii voi ban bé. Khong tlr ngit nao c¢6 thé mo ta
nhan cach cua anh, nhung duong nhu anh gidng nhu mot con
nguoi da ty hoan chinh chinh minh dén moét mrc do tuyét
voi, hon la ndt hién di¢n thiéng liéng trong mdt hinh dang
con ngwi khoéng hoan hao. Chac chan diéu gi Chua sé& ao
udc, s€ 1a mot cong cu con nguoi hoan hao, dé cho Ngai c6
thé tiép xuc voi nhan loai trén muc d¢ riéng cua nod. Sy
thiéng liéng ma Chinh Ngai $ thé hién qua cong cu. Ngoai
trir sy hién than coa Thay Thé giéi dén thé giéi cua Thay,
khong bao gv c6 mdt hi¢p thong gitta nhirng thr Thiéng
liéng va nhirng thir ma 1a con nguoi. Boi vi thong thudng con
ngudi vuon 1én Thiéng liéng va khainh khic né tiép xuc
dugc nd tré thanh mét cung Thiéng liéng, nhung trong
truong hop nay Thiéng liéng A xuéng mot cong @ con
nguoi, st dung nod, l1am viéc qua nd nhu chinh no ty tao thanh
mot don vi va tach khoi no, va lui vé lai dé cho cong cu van
con 1a mot ¢éng cu con ngudi. Chic chin su tién hoa ctia mot
cong cu con ngudi thudng qua mau le dén d6 hau nhu tirc
khic no try thanh siéu nhan (qua su phuc vu niy) nhung day
& mdt qui trinh tach roi. Con ngwi co 1€ vuon 1én va tro
thanh Thiéng liéng nhung anhdy khong thé sir dung nhimg
quyén ning cta Thiéng liéng trong khi anh 4 ay van con la con
nguoi. Trai lai, Thiéng liéng c6 the ha xudng va su dung
nhitng quyén ning cia con ngudi, mac di anh iy khong con
la con nguoi nira.

HOm nay, tai bira an sang Krishnaji ét sinh dong, va
nhu thudng 1& néi chuyén cua chung t6i khong thé in ra dugc.
Sang hém sau, mat néi chuyén rat nghiém tic hay mot cong
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viéc gian nan cua budi chiéu, Krishnaji s& thuong xuyén
bong 16ng nhiéu, néi nhimg chuyén dua va cuoi cot ching rat
nao dng, cung nhimg b ot phat dot ngdt vang to cua tiéng
cuodi ngit nghdo, hay tiéng cuoi khic khich kéo dai, lan
truyén qua nhitng ngudi khac. Hai diéu la ling vé anh — thir
nhét, kha ning cta anh dé thay doi tir mot tim trang nghiém
tic, thue su va vinh quang nhat, thanh mét tim trang gion cot
va dua Wn [,] tac khic ; thr hai, khong ciu chuyén dua du
thd thién dén chimg nao ma anh thdt ra, khién cho bau khong
khi théng thuong c6 thé gop phan vao cau chuyén do. CO vé
nhu thé vé dep cua anh, sy rd rang tuyét ddi cta hién dién
cua anh, quét sach moi thu trude mat no, dén do anh c6 thé
tiép xtc bat ky ngudi nio, hay vat nao hay chu dé nao, va
chuyén tai sy hon nhién ctia anh vao né, trao ting n6 khong
khi trong lanh boi su hién dién cua anh. Krishnaji ¢6 gang
nhé lai nhimg trai nghiém riéng ctia anh. Khi 1an d4u tién anh
va Nitya gap C. W. L., anh dua cho ho xem nhiing birc tranh
ciia Thay M. va Thay K. H. va hoi ho Thay nao ho wa thich
hon. Khi ho chon btrc tranh cua Thﬁy K. H., anh n6i d6 chinh
1a diéu anh suy nghi.

Khi Krishnaji con nb , nhitng Bac Thay rat thyc su
d6i voi anh, chinh 1a vay nén anh viét “Ngay chan Thiy,”
tiép theo dén thoi ky khi ddi v6i anh thue sir khong con manh
liét 1dm, anh chi tin tudng boi vi didu gi C. W. L. va A. B. da
noi. LUc nay ki nira thuc sy manh liét da quay trd lai. Nitya
néi rang nhom cua chiing toi s& tao ra mot bau khong khi ma
phai “thu hat” sy chi y cia Ho. Anh néi vé nhimng anh huéng
khéc biét tai Ojai, vao nhitng dém khac nhau. Anh hudng cua
Thay M. nhu mét quyén ning ma lam cho ban cam thay co
kha ning vé bt ky viéc gi. Anh huéng ctia Thay K. H. nhu
su d6 lugng hoan hao — nd cO W nhu 1a mat ngot dang chay
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vao ban khi Ngai noi. Va anh huéng cta Thay K. H. nhu sy
trong sang tuyét doi, sy minh bach hoan hao. Tiép theo, anh
huéng VI dai nhat cua tt ca nhimg anh hudng, anh hudng
ctia Chua, nhu chung t6i ciing da cam thay tai Ehrwald — an
binh — “an binh ma chuyén thanh su hiéu r3.”

Krishnaji n6i ¥ Adyar nhu vé mot ngdi nha quyén
nang phi thuong, noi hodc ban trd thanh mét vi thanh, tré nén
dién khung, hac bi dudi di nhu ngwi vé dung bdi mot
nguoi quan st ludn ludn chinh xéc.

T6i chua bao giv thdy anh dep ruc r& nhu lac nay vao
nhitng budi tdi, tai nhitng thoi diém nay. Doi mit cia anh
tuoi cudi bang mot han hoan siéu thoat la thudng, ma 1a hoan
hi va tuy nhién lai qua thanh thoat. Sy thanh thoat va mot han
hoan tha thiét va thuan khiét choang quanh anh, va biéu hién
trong nhirg dudng nét va nhiing khiac khuy, va mot huong
thom ola nhitng bong hong lan toéa va bao boc anh. Thinh
thoang, anh run Ay nhu thé bi lanh va vao nhitng luc khac
anh hi qua mét nhoai, nhung vao nhitng dém nay, nhiing
dém dac bt nay ma toi dang no6i, Krishna thyc su, tat ca
diéu d6 khién cho anh 14 cai gi anh 1a trong ¥ nghia sau tham
nhét, dén va nhin ra ngoai qua d6i mat cua anh.

Ngay 1 thdang giéng nim 1924:

Lady Emily so sanh Rajagopal i St. Peter . CO &
anh 12 Nguoi Hé Vui nhon trong sé nhitng mon dé hién nay;
va anh thiét tha thuong yéu chtic vu ctia anh nhu High Court
Jester Anh Hé. Mudn biét Krishnaji, ngudi ta phai biét nhimng

" Krishna, Nitya, va ndt sd trong nhitng ban bé cua ho di viéng tham
Ehrwald & Ao trudc chuyén di ciia ho dén Pergine.
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nguoi theo anh. Luc trude, Rajagopal la St. Bernardug
Clairveaux, va vao nhiing thoi diém khac, anh d4 l1a mot giao
si duogc kinh trong; va ca vi thanh 1an gido si trdi ddy noi anh
lap di va lap lai. Pac biét c6 1€ 1a nguoi sau. Anh n0i lién tuc,
va khi ndi nang hi dai dong va nhat nhéo, that ra anh I1én lép
vé dao dtrc mot cach rong tuéch. Anh ham mé hay néi khéc
hon gia vo rat ua thich thirc n, diéu nay 1a chu dé chinh cua
anh cho nliing cau chuyén dua van van. Khi Krishnaji bi
cang thing va mét moi, hay noéi chung ca nhém, bi budn
chan, Rajagopal ludn luén cé san vai cau chugn dua, hay
nhitng cum tir vui nhon, va anh tw dong cudi dai dang dén do
moi nguorl phai cuodi theo. Nguoi ta n01 rang mot pham chat
ma tat ca nhitng Bac Thay phai c¢6, va néu khong c6 no thi tat
ca nhimg mon dé khong thé tién bo duoc, 1a khiéu hai hudec.
Va sdng thudc tinh than cang duoc dan dit nhiéu bao nhiéu,
didu nay cang tré nén rd rang nhiéu by nhiéu. Khiéu hai
huéc sé giai toa su cang thang cta nhitng cam thay va nhiing
suy ngh dudi nhu:ng tinh hubéng gay go nhat, va thong
thudng chic chin viéc d6 ngan can mot cat dut 18 rang trong
cong viéc, hay ca thé trong mot nguoi. Chic chin sy di dom
ctia Rajagopal khong thudc loai nhay bén va ré rang nhat,
nhung sau do, nd cho phép Krishnaji va niing nguoi khac
tham gia va goép théms hai hudc ctia hg. Khong can phai

i, Rajagopal nhin dugc nhiéu choc gheo, nhung tiép theo
m01 ngudi dén gan Krishna cling vy, ma 1a mdt cach anh
gay anh hudng moi nguoi; dac biét thudc nhitng phuong cach
nao do.

Mot trong nhimg ly thuyet cua Krishnaji 1a rang nguoi
ta phai chic chin co thé phat trién chi qua duy nhit sy han
hoan, dén véi Thuong dé mot cach tu nhién nhu mot bong
hoa nd trudc anh sang mat troi. Mot thoi gian, no cd & gay
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lo lang cho anh, ring moi ngudi anh gip gd tir trudce dén nay
d4 phat trién trong nhitng cach quanh co cta dau kho, va vi
vy chang c6 bao nhiéu nguoi nhan dugc cach don gian cua
han hoan. Tdi nghi tham chi t6i di nghe anh ndi rang chua
bao gio gap bat ky ai phat trién chi qua duy nhat sy han hoan;
dau vay no c6 I& xay ra dugc, ma s& tré thanh rat thong dung
chi khi nao van minh hién nay ctia chung ta khong qua phirc
tap. “Hiy tu nhién, hdy vui vé.” Thé 1a Rajagopal c6 mot vai
tro quan trong trong su kién to tat nay, trong d6 Krishnaji la
ngudi dau tién s& cudi, ngudi dé dang nhat s& duoc vui ve.
“Hay la mot Thuong dé, va vui dia mot minh.”

NGi V& hai nim duogc dao tao bai Leadbeater cua anh,
Krishnaji ndi anh b “chan nan dén d6 roi nuéc mat,” theo
nghia den. Tat ca nhitng ham mudn bi ddt chay; vi du, K va
N xin nhimg chiéc xe dap, (c6 thé bai vi ho 1a nhiing cau trai
con nho ho da gay buc minh cho Leadbeater khi xin xe dap);
nhitng chiéc xe dap duoc tim ra va dap xe mudi dam khong
chi duoc thyc hién mot 1an nhung ho phai thyc hién n6 nmbi
ngay trong sudt hai naim. Ciing vdy ho dién ta mot ham muén
Xin in chéo; by c6 n6 — nhung li nita, mdi ngay trong sudt
mot nam; néu ho ¢ hai ban chan ban thiu, hay nhu mot lan
Nitya ném mot vién da vao mot con éch, nd 1a “Moén dé cua
nhitng Bac Thay khong 1am nliing viéc nay.” Nhung chic
chin lac d6 c6 vé rat kho khin cho ciu trai da sdm bé ti ma
s€ tro thanh Krishna ctia ngay hom nay — Chua Jesus @ia
ngay mai.

Anh d trai qua nhiéu sdng nhu mot nguoi dan ba, va
nhitng song nay di dé lai mot dau vét rat sau ddm trong nhan
cach cia anh; kha ning la thuong cta anh vé gido duc lam
cho anh khéng ding nhu moi nguoi dan ong khac. Thinh
thoang anh c6 thé hung dir giéng hét nhu con ngudi nguoc lai
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cua anh, nhung viéc nay luon luén cho mdt muc dich. Mot
cum tir sic bén ngan gon, ma d6i mat 16e sang cia anh nhan
manh dén mot mirc d6 khong thé chiu dung ndi, d6 1a tat ca.
Krishnaji s& khong bao gio dé nghi néi chuyén véi bat ky
nguoi nao, néu mot tiép can khong dugc thuc hién, va sau do
trong hai hay ba kn dau tién ma mot néi chuyén nghiém tic
dugc bat dau, anh nhat nhat ghé lam.

Ngay 8 thang chin nam 1924:

Lady Emily, Cordes va tdidngrong phong cia
Krishnaji. Krishnaji dang & trong mot phong tang dudi. Thoi
gian vao khoing bay gio' mudi lim phut, va moi chuyén déu
giong hét nhu nhimg t6i thong thuong, ngai trir mot yén
ling huyén bi ap xudng ching t6i. Noi nao d6 trong cai thap
Nitya, Ramao Rao va Rajagopal dang hat thanh ca, va mui
huong trim phang phét trong phong qua nhirng chd nit trén
Clra ra vao. Tat ca chung t6i cam thiy Hién dién cua Ngai,
lam thé nao ngay ca nhirng ngudi ngde ngéch nhat ma khdng
nhan ra duoc sy an binh khong thé dién ta dugc dang lan toa
trong khu nha. Chung t6i ngi “yén ling la thuong va hanh
phlc vo cing” subt mot tiéng dong hd.

Sau do, khi tit ca ching toi tip hop lai cing nhau, va
Krishnaji ngoi gitra chung t6i, n6 nhu thé 1a chiing toi chi vira
tim dugc nhau; va khi ching t6i ké vé viéc gi da xay ra, mot
tiéng cudi ngot ngao thap giong, cua sy han hoan vé cing,
khong thé dién ta duoc duong nhu bat ra trong d6i moi cia
ching t6i. “Néu bay gio nd nhu thé nay, no s& 1a gi khi thoi
gian dén?”

Ngay 14 thang chin nam 1924:
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Chiéu nay thay vi choi “bong chuyén” nhu thuong 1¢,
tat ca ching t6i déu nam dai trén nhiing tang da chung quanh
Square Tower. Krishnaji ngdi chdm hdm trén nhing tang da
clng Ramao Rao, say mé rign nghia mot con 6¢ sén nhod
mau vang. C6 ndt 1an cach day vai nim, t6i nhé da ¢ cing
Krishnaji khi anh tim thy mot dan kién va trai qua nguyén
budi sang cho ching dn duong, choc gheo chling va quan sat
ching khuan tiig va dung lai t6 cia chung. Vira ndy, mot
con ¢ sén khac duge tim ra va hai con bi bat budc bo qua
nhau va bo 1én »dng vach da lom chom déc dimg. Nim
ngoéi tai Ehrwald, anh ndm dai giita nhitng ddm co cao va
hoa dai, bong nhién mot con buém dau trén ban tay anh, va
chéc 14t sau anh lai c6 mot hay hai con vy canh thing bang
trén dAu ngodn tay ciia anh. Sy thich tha ciia anh khéng c6
giéi han. Anh c6 tinh yéu tat ca nhiing sinh vat to 16n hay
nho bé, that ra bat ky thir gi dep d& va thién nhién d&u khién
anh vui ¢; anh s& dudi theo mdt con cdo cao va theo ddi
nhitng ctr dong clia né va thudc 1ong mau sic hai canh cua
no; hay i cau “Toi noi 1”7 théng thwng cua anh, anh §
dimg mé man truéc mot canh dep. “Chi nhin ngam céi ho do,
no rat ém a, giéng nhu tang bang — va xanh dam. Thay nhu'ng
phan anh trong n6? O, em nén thiy Geneva Lake — qué
xanh.”

Krishnaji éc mot doan vin ngin tr quyén “The
Gospel of Buddha” “Loi vang cia Phat” trong khi tham thién
moi sang. That ra anh 13 mdt ngudi md dao va chinh 4m
thanh ciia danh tanh Chtia Buddha, hau nhu ¢6 vé khién anh
rung dong bdi mot cam giac ton sung tot dinh. Hom nay co
mot cu, trong d6 Chua Buddha néi rang, mon dé song trong
thé gidi phai gidng nhu mét bong sen. O An d9, bong sen,
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tuong trung sy tinh khiét. Kha niang nd hoa tron ven trong
khi van bam ré& trong mot cai ao bun lodng ctia nd biéu hién
kha ning né hoa trong sy tinh khiét va trdi day tir bat ky diéu
Kién nao du t6i tim hay 6 ué ctia con ngudi.

Chiéu nay Krishnaji dang néi chuyén véi t6i. Anh noi
vé Chiia Buddha va trang thai hién dién d6 ma khong co cai
t6i. Nhitng ngay niy anh dang suy nghi vé tuyét d6i khong-cé
nhan, va duwng nhu anh d3 lin sdu vao cai giéng tinh khét
d6 noi khong bi 6 ué bai bun iy cua céi téi. Va khi anh noéi
vé Chua Buddha, ndt thé giéi mdi mé trai dai trudc mit
ngudi ta, trong d6 tit ca tham vong va tinh yéu ca nhan déu
tan bién va di tro thanh con s6 khong, chi mot tinh yéu vo bd
bén khong-ca nhan khong-lay dong con hién dién. Su nhén ra
tron ven cua song khong-céi toi chi thirc day trong Krishnaji
khi anh & Ojai, va tham chi anh thay rang n6 hau nhu khong
thé dién ta dugc. Anh ké vé 1am thé nao khi tit ca nhimng Béc
Thay tu hop cung nhau, Chia Buddha hién dién giéng nhu
con gi6 phia bac, qua tu do khoi bat ky cai gi giong nhu céi
t6i. Anh ndi: “Bit ky lic nao anh thiy birc tranh ciia Chua
Buddha, anh ty nht v6i minh, anh s& gidng hét nhu thé.”

Hinh anh ciia Chua Maitreya da hién ra cho anh rat
nhiéu dip. O Pergine, khi xuét hién 1an cudi cing Ngai s& trao
cho Krishnaji mot thong diép — “Hanh phuc ma nguoi dang
tim kiém khong phai & dau xa x6i; n6 & trong mdi vién da
thong thuong.” Trong mot thong diép khac, Ngai chuyén tai
“Pung tim kiém nhitng Hién dién Vi dai khi ho c6 1€ ¢ rat
gan con.” Ba budi tdi ké tiép, Krishnaji s& thudng xuyén cudi
dua, k& nhimg cdu chuyén hai hudc — nhiéu thanh vién cia
nhém ngudi bi choang vang khi anh cu xir nhu thé.
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CHUONG 6
“T0i va em toi la m o¢’
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rs. Besant tham gia vao béi canh chinh tri & An d6 nim
1913, ngay trgc khi bung nd Thé chién Tha nhat.
Dudi su huéng dan va nhitng phudc lanh cta Rishi Agastya
(ngudi, theo T6 chitc Thong thai, cd trach nhiém dic biét
trong Thr bac Huyén bi vé Sb mang cua An dd), ba duoc
quang vao trung tdm cua sy so61 suc chinh tri dang hung hyc.
Ba di noi tleng khip qudc gia roi. Pugc biét dén vé
khi ning dién thuyet sang chodi cua ba, ba dugc cong nhan
nhu mdt nguoi gido duc cua trat tu tot dinh va dugc kham
phuc vé sy can dam ctia ba nhu mot nguoi doi méi xa hoi.
B&i vi su quan tim cua ba dén nhitng gia tri méi me, va cung
su tyr hao v6 bo bén ciia ba trong tu tudng va vin hoa cia An
dd, sy tham gia vao chinh tri cua ba dugc hoan nghénh boi
nhiéu ban bé tri thirc va nhitng nguoi kham phyc ba. Clng
Vi tinh khi cua ba Chéc chan rang ba s& dam mé chinh tr
nhiéu lam. Chang may chéc ba khong con lién quan véi Thi
bac Huyén bi nita; nhimng thau triét vao thiéng liéng cua ba va
nhitng kha niang tdm linh cua ba bat dau suy yéu, va ba phai
phu thudc vao C. W. Leadbeater & nhan duoc nhiing thong
digp tir thé gidi huyen bi ctia nhiing Bac Théy
Nam 1925, cing toi gia dang gia tang , nhing kha
nang thudc tinh than ciia ba bat dau suy giam va kem theo no6
su kiém soat kiéu ban tay sit ctia ba vé nhiing cong viéc cia
T6 chic Thong thai. Nhitng muu mé va nhiing tinh toan dé
c6 duwc quyén hanh d6i voi ba va vi vay dbi véi To chire
dang dat dén dinh diém. Nhan biét dugc su that bai cua ba
trong cong Wc lam thirc day lai kundalini shakti chakras
(hay sau trung tdm aia nang luc tim linh dang ngu yén duoc
dat doc theo cot séng) va nhiing thém khat cua ba dé tiép tuc
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c6 lai sy tiép xuc voi nhitng Mahatma, nhiéu ngudi quen biét
clia ba qua quyét co nhiing quyen nang tién tri va kha nang
tiép nhan dugc nhing chi dan tir nhitng Bac Thay. Hoc doi
su huyen bi, khang dinh da danh thac con ran kundalini, tim
kiém quyén luc va budng tha tu do trong a0 tuong, thuong
thuorng lién két diéu gi khong phu hop voi luge d6 cua nhimg
su viéc sy vat ctia ho nhu bat ngudn tir nhitng thé lyc den t6i,
nhitng hanh dong ctia nhitng thanh vién tham nién cua no6 s&
tao ra mot giéu cot vé T chirc Thong thai.

O Sydney, Uc, Leadbeater, boc trong nhitng cai ao
choang mau tim cung céi thanh giaam da quy va cay gay
phép cua chic Giam muc va nang luong cho sy hién ra cua
chung toc gbe thir sau”. VAy quanh dng boi nhitng cau trai va
co gai nho tudi 1a nhiing mén d¢ dugc chon lya cua Ong,
nhitng quyén nang huyén bi ciia 6ng va nhung ing dung cua
chung da dat dén nhitng mirc d6 ky quai. Ong dang hap dan
nhitng nir trang cho nhitng nang tién trong National Parky
Sydney, dé bu dap lai sy cho phép dua vai nang tién Vé lai
“The Manor” “Trang vién,” noi 6ng va ning mén dé song.
Pé gia tang nhitng ngudn huyén bi cta ong, trong khi dang
qua pha ¢ hai cang Sydney, Leadbeater khang dinh dang tao
ra nhimg mang ludi khong nhin thiy duoc ma 6ng giang bat
nhitng nang tién nudc tir bién ca; ma dinh két ho vao hao

“ Arhat 13 mot thudt ngit sramanic thé hién su thanh tuu cao nhét thudce
tinh thin cho mot thﬁy tu dudi Buddha. Trong thtr bac thudc tinh than
cta T6 chirc Thong thai, adept 1a nhing bac thay hay nhitng mahatman.
Thanh vién cia Great White Brotherhood, ho da dat dugc su hoan hdo
nhung Van con giit hinh dang con nguoi, dé giup d& su tién hoa cua
nhitng nguoi Tim kiém trén con dudng cia Mon dé.
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quang cua ong, 6ng goi ho ra ngoai theo nhu cau dé ctru giup
nhimg ngudi dang bi dau kho.

O Chau au, George Arundale va Wedgwood khing
dinh d4 thiét 1ap mot kénh giao tiép truc tiép vi Thir bac
Huyén bi va da duoc chép thuan la nhiing mén d¢ boi
Mahacholan. Bau khong khi tran ddy himg khoi khi nhiéu
nguoi khai tri méi duge cong bd bai Mrs. Besant sau khi
dugc thong qua bdi Arundale.

Boi vi da dugc phong chiic Giam muc cua Liberal
Catholic Church, Arundale va Wedgwood “boc mau tim” lién
tiép dat duoc rat mau le Arhathood bang cach vugt qua
nhiing khai tri thr ba va thtr tu cia hg. Nguoi vo cua
Arundale, Rukmini,” vugt qua ba giai doan khai trf trong ba
ngidy. Mrs. Besant va Leadbeater & 1a nhing Arhat roi, da
vuot qua khai tri thir tu. Krishnamurti, & Ojai dang cham séc
Nitya ngwi em trai bénh nang ctua anh, khong nhan biét
duoc su so1 suc huyén bi dang dién ra & Huizen, Netherlands
va sau dod Star C amp, Ommen, Mt hdi nghi hang nam
dugc tham dy boi nhitng thanh vién cua The Order of The
Star. Khong c6 su cong nhan ciia anh, mot cong bd duoge thuc
hién rang than thé tinh than cta anh tir Ojai va than thé tinh
than cua Jinarajadasa tir Adyar da di dén va hién ra trudc su
té tyu trang nghiém ciia nhitng ngudi trong Thir bic Huyén bi
dé nhan duoc nhimg ban phuwc lanh cia hai ngwi trong
chuyén hanh trinh ctia ho qua sy khai tri thi tu. Sau d6 khi
trai bé mac, Mrs. Besant & Huizen d3 moi Lady Emily, Miss

" Rukmini 1a ngwi vo Brahmin Nam An cia George Adrundale. Ba
XUt than tir mot gia dinh ndi tiéng thudc To chirc Thong thai. La mot ca
nhan c6 vian hoa bi bat, ba thanh lap mot truong &m nhac va v danh
tiéng, Kalakshetra, & Madras. Ba chét nam 1986.
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Bright, va Shiva Rao dén phong ctia ba va noi cho ho rang ba
va Leadbeater, Krishnaji, Arundale, va Wedgwoodadwrgt
qua su khai tri thtr nam va cudi cing ciia ho. Bay gio tat ca
ho khong chi 1a nhitng Arhat nhung con 1a nhitng Adept, va
vi vay dugc giai thoat khoi nghiép luc va sinh lai.

Mot bai tuong thudt in trong tap chi cua T6 chiic
Herald of the Star cho sy hiéu biét nao d6 vé trai Ommen,
noi nhiing tin tic quan trong ndy dugc cong bd bai Mrs.
Besant. Du6i dau dé “Bai 1énh cia Vua,” to Herald xuét ban
nhitng tir ngir cia Mrs. Besant:

Thay Thé gidi méi s& chon, nhur trude ddy, 12 Mén dé cia Ngai.
T6i chi co su yéu cau dé cap bay nguoi da dén bac Arhatship...Hai nguoi
dau, nguoi anh cua td6i Charles Leadbeater, va t6i, da vugt qua mirc khai
tri ¥ dd tai congthoi gian. Nhitng Arhat khac la, C. Jinarajadasa,
George Arundale, ma sy phong chirc cua 0ng nhu Gidm muc 1a can thiét,
dé 1a bude cudi ciing cua sy chuan bi ctia ong cho béc thir tu quan trong
cua sy khai tri. Oscar Kollerstron, Mrs. Rukmini Arundale, Krishnaji, va
Giam myc Wedgwood .

Sau d6, V niin ra rang ba da gay ra mot 16i 1am
nghiém trong khi gdm ca danh tanh ctia Krishnamurti, ma 13
phuong tién, trong danh sach ctia nhirng Mon dé, ba stra chira
su tuyén bd cua ba. Nhimg danh sach khac nhau di ton tai
trong d6 dwc bao gdb m danh tanh @a Lady Emily, Nitya,
Rajagopal, va Theodore St. John, ¢n nguoi dugc bao trg
mudi lam tudi c6 mai toc vang cia Leadbeater.

Sau d6, Mrs. Besant tiép tuc cong bd ba muc dich hoat
dong ma T6 chic sé& tuan theo trong tuong lai. Mot ton gido
thé giéi mdi mé phai duoc thanh lap, v6i Mrs. Besant nhur
ngudi ding dau. Mot truong dai hoc thé gidi méi mé phai
dugc thanh 18p véi Mrs. Besant nhu hi¢u trueong. Arundale
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nhu nguoi uy nhiém, va Wedgwood nguoi quan ly — boi vi,
theo Mrs. Besant, ﬁngéy bict ca hai mat — thong thudong va
huyén bi.” Ba tiép tuc noi rang “cac ban khong nén phan d6i
ho boi vi ho 1a b phan thudce cong viéc cua Vua.” Trong khi
d6 Arundale, khang dinh kha nang tién tri, néi:

TOi ngh khong ai trong thé giéi ma c6 mot kha ning qua h
thuong, qua cao quy Vvé tr-quén bing cai toi, nhu ngudi em cua toi Nitya
c6. Cai cach em mét minh trong nguoi anh ctia em 1a mot trong nhirng syr
viéc phi thuong nhat ma toi da timg thdy. Va toi mudn cac ban ghinhd
diéu gi toi dang noi h6ém nay, béi vi t0i mao mudi bay © n6 trong kha
nang tién tri. Toi ngh rang khi nhitng nim thang tr6i qua, ching ta s&
khéng nhirng thdy Krishnamurti theo mot song ma em 4y rat hién dang,
nhung ching ta ding thay bén tay phéi cua em la nguodi em vi dai ciia em
dugc cong nhén khip thé gigi nhu mot trong nhitng nguoi lanh dao chinh
tri xuat sic nhat.

Nitya chét bon thang sau khi nhimg diéu nay duoc
cong bé.

Trong khi d6, bénh tat cia Nitya da dén giai doan trAm
trong hon. Arundale da giao cho Rajagopal, ngudi c6 mat tai
trai va dd dugc phong chic Tro té cua Liberal Catholic
Church, mot 14 bua hé mang dé mang dén dua cho Nitya, da
dugc hap luc dic biét boi Mahachohan. Nhitng Pang Vi dai
ciia Thir bac da tuyén bd rang Nitya s& séng va 1a mot trong
nhitng cot try chinh cho céng viéc ciia Thay Thé giéi. Theo
Arundale, “S$ng cta Nitya 1a an hué cua Krishna khi tré
thanh mot Arhat.”

Krishna, khi nghe nfing tuong thuat vé nhitng Moén
dé va nhimg Arhat, nhiing khai tri mau le, thé gi6i ton gido
va nhimg trudng dai hoc thé gidi, bi bdi rdi va dau kho nhiéu
lim. Dé lai Nitya dudi sy bao vé cia nhitng Bac Thay, anh
khoi hanh d&én Chau 4u v6i Rajagopal. Lady Emily, ngudi da
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cO mat tai trai va chinh ba da trai qua su khai tri thr hai, da
dén dén anh tai bén tau. Krishnamurti néi v6i ba, quan diém
ciia anh V& chuyén do I1a khong tté hiéu dugc. Anh chdi tur
chap nhan nhimg khai tri hay nhimg Mén d¢. Anh ngo vuc
rat nhiéu ve ton giao thé gi6i va truong dai hoc thé glO’l Anh
khéng mun gay t6n thuong Mrs. Besant trong tudi gia cla
ba, va vi vay kiém ché khong tuyén bb cong khai sy phan d6i
Clia anh; nhung anh chuyén tai nhitng nghi ngd cua anh ddi
Véi ba.

Mrs. Besant b tan nat boi sy phtl nhan ctia anh vé
nhitng khai tri, nhitng Mon dé¢, ton giao thé gisi, va truong
dai hoc thé gi6i. Tinh than ciia ba bat dau bi suy sup rat mau
le. “Ba biéu hién nhitng d4u hiéu cua 3o suy, mat tri nhé va
mot khuynh huéng tap trung vao qua khi.” Nhung trong bat
Ky cach nao, diéu nay khong cudp di nhitng hoat dong ctia ba
hay su tan tuy hoan toan ctua ba cho Krishnamurti nhu Thﬁy
Thé gidi.

Pau thaing mai mot nam 1925 Mrs. Besant,
Krishnaji, Rajagopal, Rosalind, Wedgwood, Shiva Rao, va
Rukmini va George Arundale déndAn do dé tham du
nhiing 1& ky niém dic biét Toan xa duoc t6 chirc & Adyar. Su
trung thanh noi nhitng Bac Thay ciia Krishnamurti va sy cam
doan cia ho vé stc khoe ciia Nitya 1a khong phai ngo vuc.
Pau nam 1925, trong khi & Adyar, Nitya da bi bénh ning
lim. Ngay 10 thang hai naim 1925, Krishnamurti viét mot 1a
thu cho Mrs. Besant dién ta mot gidc mo trong d6 anh viéng
tham Huynh & Vi dai va van xin hp cho ngud¢i em ctia anh
dugc song khoe manh:

Theo giac mo cua con connhd lai dadidén nha cua Thay va
nan ni va van xin cho Nitya dugc khée manh lai va cho em dugc song.
Thay ndi rang con phai dén gap Chia Maitreya va con dén d6 va con cau
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khan & d6, nhung con c6 an tugng rang do khong 1a cong viée cua Ngai
Va rang con nén dén gap Mahachohan. Thé 13, con di dén d6. Con nhé tat
ca viéc nay rét rd rang. Ngai dugc diu dén cai ghé cua Ngai, bang su cao
ca vo cing & sy hiéu rd la thudng ctingddi mat nhan & va ngh iém
trang. Su dlen ta thura thai cua con la qua vo ly, nhung, n6 khong thé
Chuyen tai an tuwgng to tat Ve tat ca viéc nay. Con thua véi Ngai rang con
s& hy sinh hanh phiic clia con hay bat ky viéc gi dugc doi hoi dé cho
phép Nitya $ng, boi vi con Gim giac viéc nay dang duoc quyet dinh.
Ngai Iang nghe con va tra 101 “Em ay s€ khoe.” Thét khudy khoa rang tat
ca lo ling cuia ccon hoan toan dugc tan bién va con sung suong vo ngan.

NOi V& sur chuan bi riéng cua con, con khong biét didu gi da duge
quyet dinh nhung con €in sang lam bat ky viéc gi . Cong vic tién trién
rat toi té va con dang cim thiy rat mét moi va kha yéu ot, nhung khong
thé gitip duoc gi ca.

Cam on Thugng dé, me s& & (day, ngudi me riéng cua con & con
yéu me, bang tat ca qué tim va tim hon ciia con.

Krishna cta me.

Su gap g0 truc tiép nay voi nhimg Béc Thay da thuyét
phuc KrlshnaJ1 ve nhitng quyen nang cua nhirng Dang Vi dai
dé kéo dai song cua Nitya. Néu ching ta nging lai mét chdc
lat dé tim hiéu sy tiép xtc cua Krlshnajl Vv6i nhitng Béac Thay,
nhiing hién than cua ho, va su giao tiép v6i ho cua Krishnaji,
né tré nén rd rang rang su gip gd cla anh véi Thay K. H.,
Mahachohan, Maitreya, va Buddha la ao tuong, thuong trong
trang thai gidc mong. Diéu nay da xay ra nhu thé khi anh con
& MmOt cau trai tré; voi y thicc nhay cam cua anh dugc dinh
huéng vé nhing hinh dang thudc suy nghi va hinh tugng bi
truyén ciia Leadbeater, mot cach ty nhién anh thay nhiing
Bac Thay trong nhitng hinh bong twong tu dugc v& 1én tranh
trong Khu Huyén bi cia T6 chirc Thong thai. Chinh 1a nhu
thé khi anh dién ta nhimg gap gd cua anh voi Thay K. H.
trong nhimg 14 thu dau tién goi dén Mrs. Besant cua anh, va
nhitng dau vét ctia n6 s& duge tim thay trong tién trinh & Ojai,
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mac du trude lac d6 anh da dugc tu do khoi nhitng ao tudng,
nhitng hién than thwc vat chit, va nhitng hinh twong nhin
bang mat. Trong nhitng nim dau tién, khéng ¢ sy phan chia
rach roi duoc ton tai thue sy cho Krishnaji giira trang thai mo
mong va trang thai thirc gidc. P6i v6i anh, nhiing 4o tudng,
nhitng gidc mo va nhitng hién than thuc sy cia nhitng hinh
dang thudc suy nghi duong nhu ¢ cung thuc té. Sau do, anh
noi rang tat ca nhimng hinh anh va nhimg hi¢n thén, du sau
dam dén chimg nao, déu 1a nhitng chiéu roi cta cai tri. Cing
cai chét cuia Nitya va sy dau kho bung nd ma dua anh mit dbi
mit v6i thyc té, tat ca nhimg lién hé thudc vat chat véi nhiing
Bac Thay déu két thac. )

Tham chi trudce khi d6, trén boong thu quay vé An do,
Arundale bat dau tiép nhan va chuyén di nhitng thong diép tir
Mahachohan khén tréch Krishnamurti @ su nghi ngd cua
anh va tinh té goi ¥ rang néu anh khong chap nhan nhiing tiét
16 khai sang dugc tiép nhan va chuyén di boi Arundale tai
Huizen va Ommen, va &g dinh danh tinh cta nhiing
ngudi da duwoc khai tri thanh Adept, Nitya s& chét.
Krishnamurti khudec tur.

Trong khi dangy Suez Canal, Krishnaji nhan dugc
mot dién tin tir Nitya noi rang em da nhiém phai bénh cim.
Ngay hém sau, mot dién tin khac dugc nhan trong d6 Nitya
néi rang, “Cam trim trong hon nhiéu. Cau nguyén cho em.”
Krishnamurti, ar trung thanh khong bi lay chuyén, néi wi
Shiva Rao rang nhimg Béc Thay da khong cho phép anh roi
khoi Ojai n€u s6 mang cua em anh phai chét. Vao ngay 13
thang muoi mot, gitra mot con bdo sam sét, ho nhan dugc
mét dién tin bao rang Nitya da chét.

Shiva Rao, nguoi dang ¢ cung cabin véi Krishnamurti,
d4 ké mot cau chuyén sinh dong vé viée gi tiép theo:
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Mrs. Besant yéu cu toi dwa ba dén cabin ciia Krishnamurti. Ba
di vao trong mit minh, dé néi chuyén véi anh. Tin d6 lam anh sup d6
hoan toan: nd con tad ong nhiéu hon thé, nhu chinh toi da thiy trong
sudt phan con lai clia chuyén hanh trinh. Toan triét 1y vé séng cta anh —
sy trung thanh tuyét ddi trong twong lai nhu dugc phac thao boi Mrs.
Besant va Mr. Leadbeater, §r tham du tit yéu cua Nltya trong no, da bi
tan nat ai khoanh khic d6. Khidém &1, anh sé& sutsui va than thy va
khoc 16c thm thiét vé Nitya, thinh thoang béng ngoén nglt Telugu, ma
trong y thirc tinh tdo cua anh, anh khong thé néi. Ngay qua ngdy, duong
nhu anh @ thay doi, kiém soat anh vitng va ng trong nét nd luc dé déi
dién séng — nhung khong con Nitya.

Krishna va Nitya & cung nhau chia € sy c6 don cua
ho trong mét thé gidi xa la; cing nhau cwi dua; cing nhau
ké nhitng cau chuyén hai hudc; cung nhau di - cung nhau dat
ké hoach cho séng va cong viéc tuong lai cia ho. Viét sau
cai chét cia nguoi em, Krishnaji s& néi, “Mot gidc mong cil
d4 chét roi va mot gidc mong méi dang duge sinh ra. Mot
tdm nhin méi dang duoc hién dién va mot ¥ thirc méi dang
dugc boc 16 — t6i & khoc, nleng toi khong min n himg
ngudi khac phai khéc; nhung, néu ho khoc, toi biét no co
nghia gi. LGc ndy, t6i bét, bay gio ching t6i khong tach roi.

. Trong mot la thu tr Ojai ngay 28 thang hai ndm 1923, Nitya da viét
cho Mrs. Besant “Krishna va con dy nhiing ke hoach ma ching con
mudn thuc hién & An do; va ching con mudn no6i chuyén véi me vé
ching va c hai ching con muon quay Ve, trong song clia con chwa bao
gio con cam thiy nhé qué huong An d6 nhu the Di nhién, con dang bat
dau nhan ra mot chut it, diéu gi me cam thay vé An do.
Guri me tat ca thuong yéu
Nitya.”
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Em va toi € cung nhau lam viéc, bdi vi téi va ngudi em cua
toi 1a mot.”

Trude thoi gian Krishnamurti, cing Dr. Besant, dén
Adyar, Krishnamurti @& $ng lai tir su cham tran bat thinh
linh cingdau kb va c6 duogc sy binh than vo han, sy téa
séng, va s tu do khoi tit ca cam tinh va cam xac. Nhung sy
tin tudng cua anh trong nhitng Bac Thay va Thir bac Huyén
bi d4 trai qua mdt cach mang hoan toan. Hiém khi anh lai n6i
vé nhiing Bac Thay trong hinh dang vat chat. Trong nhiing
nam sau, khi ngp ngimg noi vé thoi ky nay . Krishnamurti
chap nhan rang ¢6 1& sy méanh liét cia dau khé da cham ngoi
mot nhan biét bao la, khong con vudng vao thé gian. Mot
thong minh d& phai mét nhiéu nam dai méi chin chan, ma da
nam im lim khong dugc van dung, s€ van hanh trong khoanh
khac kich liét ctia dau kho.”

" Trong mot bai viét giri den International Self-Preparation ngay sau cai chét
cua Nitya, Krishnaji da viét, “Vi dy, khi nguoi em cua toi chét, toi cam thay
hoan toan bi mét hut. Ban khong c6 y twong vé toi dd cam thiy nhu thé nao
sudt hai hay ba ngay — con nhiéu hon nita, ¢6 1& mot tuan 18. T6i van con
nhé em; t6i s& ludn ludn nhé em phan than thé; nhung t6i cam thiy rang em
va t6i dang cung nhau laméwirang ching t6i dang dao bo cling con
duong, trén cing sudn nii, dang ngam cing bong hoa, ciing nhirng sinh vat,
cling bau trdi xanh, ciing nhitng dam may va nhing cai cdy. D6 1a 1y do tai
sao0 toi cam thiy nhu thé t6i 1a bo phan ciia em; va chi khi nio t6i bi mét toi
moi bat dau noi: “Em t6i khong c6 & day’. Nhung ngay Bp tirc, cai tri cia
t6i khién trach va bao voi t6i mot suy nghi nhu thé 1a qua vo 1y.”
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CHUONG 7

“Nhan cach ciia Krishnamurti di dwoc nuot
tron trong nhirng ngon lvwa.”

rudc khi hdi nghi Jubilee Toan xa bat dau & Adyar, Mrs.

Besant 6 ging giai quyét nhimg cing thang giira
Krishnaji va nhing nguoi tham nié n dimg dau cia To chirc
Thong thai. Ba dua Ngir Thay tré tudi dén phong noi
Leadbeater, Jinarajadasa, Arundale, va Wedgwood d tu hop,
va hoi K Igu anh s& thau nhan nhimg nguoi d6 dugc tuyén
chon nhu nhiing Apostle, nhu nhitng mén d¢ ctua anh. K tra
l5i rang anh s& chi thau nhan Mrs. Besant.

Tai Star Congress tiép theo sau hoi nghi Jubilee, K noi
chuyén dudi cdy bd dé co; mat troi duge tinh loc qua nhiing
canh cdy vuon dng va vo sb ré cta no, bién nd thanh mot
canh nmg ma thuat ctia 4nh sang va nhitng cai bong. Bong
nhién, gira ndi chuyén cua anh, anh khich d&ng khan gi
bang cach chuyén tir ngdi thr ba sang ngbi thr nhat . Lién
quan dén Thay Thé gi6i sap dén anh néi, “Ngai hién dién chi
danh cho nhitng nguoi ma mong mudén, ma khao khéat, ma ao
wéc =" va bdng nhién sau d6, “Ta &n cho nhiing ngudi ma
can dén sy thong cam, ma ao wéc hanh phuc, ma dang thiét
tha tim duoc hanh phtc trong tit ca moi su viéc sy vat. Ta
dén dé do6i moi va khong tan pha, Ta dén khong phai dé hiy
diét, nhung dé xay dung.” Nhiéu nguoi c6 mit cam thiy am
thanh ciia giong ndi thay doi, mot sirc manh va quyén ning
nam trong nhimg tir ngit. Sau d6 Mrs. Besant s& néi, “Su kién
danh dau sy thanh hoa cua phuong tién duoc chon lia.”
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Tir Adyar, Krishnamurti s& viéng thim Varanasi vao
thang hai. Anh € t6 chirc nhitng néi chuyén véi nhitng nam
sinh va nr sinh cta nhitng truong hoc tai Kamaccha. Anh
quay ki va bi st niang boi ngd doc thuc pham. Anh dwc
khuyén nghi ngoi va di thang téi Ootacamund. Trong khi
dang & d6 anh

Dang thir nghiém véi chinh t6i, thoat dau khong thanh cong ldm,
dang ¢ ging kham pha 1am thé nao t6i c6 thé tach khoi chinh toi va thiy
than thé nhu n6 1a. Toi da va dang thir nghiém diéu nay dugc hai hay ba
ngay — n6 co & da duwoc mot tuan 18 — va toi phat giacimg qua mét
khoang thoi gian nao d6 toi c6 thé dé dang tach khoi than thé va nhin
ngam no6. Toi dang ding bén canh giwdng Ngu clia t6i, va cd than thé trén
giuong — Mot cam giac la thuong nhat. Va tir ngay hom d6 di c6 mot
thuc 1o rét cua su tach khoi, ciia sy phin chia gilra nguoi cai tri va vat
dugc cai tri, dé cho than thé, mic du né co nhitng mong moi ciia no,
nhitng ham muén cta né dé lang thang ra khoi va séng va tu thy huong
mot cach tach roi cho chinh né, trong bat ky phuong cach nao khong can
thiép vao Cai Téi thuc su.

Mua xudn nam 1926, Mrs. Besant theo cung Krishnaji
tré lai nudc Anh. Anh dang suy nghi nghiém tuc vé viéc thuc
hién sannyasa, va ké vé né cho mot so ban be.

“ San nyasa la mot trang thai cua dang hién dién, mot trang thai ctua chét
di thé gidi va xa hoi. Nhitng sannyasin giir nhitng 10i thé cua sannyasa.
Puoc bat diu boi mot dao su, anh éy duoc cho mdt chiée 4o ca sa, chdm
dirt 14 mot thanh vién ciia xa hoi, va ¢ phia ngoai cai khung ctia né, hau
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Sau d6, thang iy, K di ¢n Ommen. Mic du Mrs.
Besant cO nat, chinh anh thyc hién nhiing noi chuyén bén
canh Iura trai tai Ommen. Krishnamurti dang biéu 10 mdt han
hoan vo clng va nit cam thiy ¢ ta chat luong hoa hop duy
nhat cing vii try. Nhitng tr ngir ctia anh khong tuan theo su
giang day ctia Thong thai chinh théng va Wedgwood, ngudi
cO mit ¢ do, bi roi tung 1én. Ong noi nho véi Mrs. Besant
rang khong phai Chua Maitreya dang noi qua Krishnamurti,
nhung mdt ngudi quyén ning nao do thudc thé lyc den t6i.
Sau d6 chinh Annie Besant no6i ¢ diéu nay voi Nguoi Thay
tré tudi. Bi chodng vang boi cau ndi cta ba, anh tra 10i rang
néu ba tin twdong viéc ndy, anh s& khong bao gio noi lai nira.
Ba rltail nhimg phé  binh 6a ba va tbi hom sau
Krishnamurti néi cung nhing ngudi cam trai, “Dao bd qua
nhitng qua d6i ctia An d6 mua dong vira qua, & d6 hién ra
trudc mat toi Ly tuong cua to6i, Thuong yéu cua toi, Pao su
cua toi, Thay Vi dai cua toi va lién tuc tir canh d6, dudng nhu
toi & thy tat ca cAy cdi qua Ngai, tat ca nai non, tat ca
nhitng cai hd nho xiu, tit ca nhitg con tring bé ti va lién tuc
tir canh d6, sy hiéu rd d6 vé nhitng sy vat van con giir
nguyén.” Chat lugng hoa hop duy nhit nay cing dao su va
su huyén bi ctia song tép tuc 1a d& muyc trong nhitng noéi
chuyén cua anh.

Tai no6i chuyén cudi cung Krishnamurti néi, “To6i da
thay doi qua nhiéu trong sudt mudi lim ngay vira qua — ca
phia bén trong va phia bén ngoai than tié cua toi, khuén mit
Clia t6i, hai ban tay ctia t6i, toan than tdm cia toi da thay doi.

nhu khéng lién quanéh nhitng luat phap, nhimng nghi &, nhiing ton
sung, nhitng hién dang thudc xa hoi, va van van. Nhirng sannyasin tur bo
giai cap, gia dinh, va nhan vao mét cai tén mdi biéu hién sy sinh ra lai.
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Phuong cach duy nhat dé hit thé khong khi trong lanh cuia su
sbng 1a bang thay d6i lién tuc, ndo dong lién tuc, bat man lién
tuc nay.”

Viét vé trai Ommen 1926, Esther Bright da noi:

Thé 1a A. B. ngdi canh anh tai Camp Fires, cling mot thuong yéu
ndng am trong qua tim cia ba, dang do héi, dang thuong yéu, dang
ngudng md, khong luén ludn dang hiéu 1, nhung cung niém tin la
thuong nhét rang anh 1 St gia cua Thoi dai M6i mé, va ring trong thoi
gian tat ca s& dugc lam cho sang to. Va cing nhau hy dao qua dam dong
tu hop chét nich cua nhitng nguoi dan 6ng va nhirng ngudi dan ba, xuong
con dudng nho din dén trung tam, noi kra trai da duoc Sap Xép sin —
nhirng dong canh cay, nhitng khuc cdy va nhirng canh con chong chat, va
cung nhau ho thap sang lira trai — cai dau bac trang gia nua wu viét, va cai
dau den va nhiing nét day an can, tinh té cta Krishnaji, dang cung nhau
cli xudng. Nhirng ngon Iira bing birng, va tat ca déu ciing nhau ngdi yén
lang mot khoang thoi gian..

“Nhung anh la mjt nglrd’i thdy” nguoi ban trung thanh ciia anh,
Rajagopal ndi Wi anh vao mdt ngay tai Ommen, khi m¢t nhom nguoi
chiing t6i cung nhaui thop, dang ban lu  an nhing van dé& kho hiéu.
Krishnaji yén bng mot luc, va sau d6 n6i mot cach don gian, “T6i dua ra
mot cay deén cho ban.”

Tir thang 8 nam 1926 @&n thang 4 nim 1927, Annie
Besant va Krishnamurti cing nhau ¢ tai Ojai. C6 thé d6 1a
thoi gian 1au nhat ho ciing nhau trai qua séng tir tudi tré cia
anh. Vi thdy dugc mot can thiét nao do cho su hién dién cia
ba, Annie Besant hay bo chuyén quay lai An do cua ba va
nhiéu cudc hen chd doi ba ¢ d6. Trong khi & Ojai ba va
Krishnamurti trong cdy, va ba ban ron mua nhitng manh dét &
Ojai Valley cho céi gi ma sau nay duoc goi la Happy Valley
Foundation. Song tuong ddi gan gili anh ba tré nén y thic
dugc anh da tién xa biét chimg nao d6i voi sy giang day cua
T6 chie Thong thai chinh thong.
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Mrs. Besant dang thiy mot Krishnamurti méi mé . Ba
c6 mot nhan biét dang gia ting rang sy tién tri luc anh con
nho réng than thé cta Krishnamurti s& 14 phuong tién qua d6
mot phan ctia y thitc Maitreya s& hoa than 1a khong dung din,
va rang y thirc ciia Krishnamurti va Chtia Maitreya c6 thé s&
hop nhat. Ba s& xac nhan diéu nay trong mot 14 thu goi
Arundale vao ngay 12 thang myir “J. K. luén luén dang
thay di, nhung c6 ¢ khong phai 1a anh budc ra va Chua
budc vao, 6 vé hao hao gibng nhu su hoa tan cua ¥ thuc.”

MOi lac mot rd rét rang khong phai nhiing nam dugc
hinh thanh trong & chirc Thong thai dudi sy chi dan cua
Leadbeater, cling khong phai nhimg khic nghiét ctia séng cta
anh trong sét nhung nam chién tranh ¢ nudc Anh, ciing
khong phai thoi gian dugc trai qua boi Krishnamurti trong
trung tdm aia gidi quy tdc nguoi Anh da duc khuon bo nao
ctia anh. N6 khong thé dugc 1ap trinh, nhung duoc nghi ngoi
— dang nhin ngim, dang lang nghe, khong bi ban tam.

Sau mot thoi gian ap U l1au, céi tri cua Krishnamurti,
d4 toa ra trén nhiing tang bé mit ma mang mang thau nhan va
phan tng theo thi bac va nghi 18 cia T6 chie Thong théi, va
d4 tdi day tanh ban so, khong mt ti vét. Mot nang luong
ménh liét duoc can dén dé 1at tung gdc ré cua cai tri con
ngudi — dé nghi ngd, dé nhan biét, dé phu nhan cau trac cia y
thirc con nguoi, dé tham nhap vao phia bén trong ciia Sy suy
nghi va cam thay khi né van hanh, dé pha v& tit ca nhiing
hiéu biét va nhan biét mdi mé lai. Moc mac va mot sdng cua
khic kho khong nhimg hoa tan cung con ngwi cua anh
nhung n, nhr anh € noi, “mot tat yéu dé bao toan ning
luong.”
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Sy thirc ddy cua anh dé phat sang. Nhimg tur ngir cua
anh c6 mot chat lugng don gian kinh ngac. Ngay 9 thang hai
Krishnamurti viét cho Leadbeater:

Em biét st ménh cia em va cong viéc cia em. Em biét bang su
chic chan rang em dang hoa tan vio y thirc ciia Nguoi Thiy duy nhat va
rang Ngai s& lap kin em hoan toan. Em cam thiy va em ciing biét rang
céi tach cia em gan gan diy 1én miéng va n6 sé& tran ra mau théi. Tir bay
gio dén d6 em phai chd doi va bang sy kién nhan tha thiét. Em khao khét
lam va s€ lam cho moi ngudi hanh phuc.

Truéc khi Mrs. Besant rdi nuéc My, ba phat biéu
truéc Bao chi My: “Mot lan nita Tinh than Thiéng liéng da
giang xudng mot con ngudi, Krishnamurti, ngudi ma trong thoi
gian song cua anh 14 hoan hao nhu nhimg ngudi biét anh ¢ thé
chung thuc. Thay Thé gii ¢ day.”

Tai khai mac cua Star Camp tai Ommen ndm 1927,
Krishnamurti n6i mot ngon ngir hoan toan dbi 1ap véi sy giang
day cua Té chac Thong thai. Ngay 30 thang sau anh noi,
“Trong nhéu sdng va trong tat ca song nay, va dic biét vai
thang vira qua, t6i da d4u tranh dé dugce tu do — duge tu do khoi
ban bé cua toi, nhitng quyén sach cua t6i, nhimg két giao cua
t0i. Ban phai d4u tranh cho cung su ty do nhu thé. Phai co su
bat an lién tuc phia bén trong ban.” Krishnamurti dang phan
khang. Khong nguoi thiy hay uy quyén nio giy théa man anh.
“Ai mang sy that?”, anh s& chat vén.

Anh dang tur chit vin minh dé tim ra sy that dﬁng sau
hinh dang cua Théy Thé giéi. Anh k& clng nhiing ngudi lang
nghe rang khi con 1a mt cau trai anh & thhy Chua Krishna
cam mot cdy sao; trong T6 chic Thong thai cing Leadbeater,
anh thiy Thay K. H. va sau d6 Chtia Maitreya, trong hinh dang
ma nhimg ngudi két giao voi anh di tin tuong. Trong nhing
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nim wira qua, trong su dau khd cing cuc cia anh, anh da thay
Buddha, trong sy hai long va vinh quang cta anh.

Nhiing Thuong Yéu ma anh ndi la Krishna, thtg
Bac Thay, Buddha — va xa xa ki tit ca nhimg nguoi nay.
“Nhitng Thuong yéu 1a bau troi bao la, bong hoa, moi con
nguoi. Krishnamurti khong ¢ phia bén ngoai nhung ¢ phia bén
trong ctia ho. Bdi vi sy dau khd cta anh, anh di trd thanh mot
cung buec tranh.”

Chang may chdc, Jinarajadasa s& dén trai, va rat mau
le ong ay nghi ngo nhitng khang dinh cua Krishnamurti. Boi vi
rd rang rang Krishnamurti dang phu nhén tat ca uy quyén, tham
chi nhitng uy quyén co ban nhét; nhu sy tin tuong nhiing Bac
Thay va con dudng huyén bi. Ngay 11 thang bay, trong noi
chuyén bén Itra trai cua anh, anh té 1oi Jinarajadasa: “To6i va
nhitng Thuong yéu cta t6i 1a mot. Tam nhin 13 tong thé. Poi
VGi o, d6 1a sr giai thoat.” Va tép theo: “Nhéan cach cua J.
Krishnamurti d4 dugc nudt tron trong ngon lira — diéu gi xdy ra
sau d6 khong dit thanh van dé — ligu tia lira van con trong ngon
[tra hay thoat khoi.”

Nam sau, mua he 1928, Krishnamurti c6 mit tai Eerde
& Ha lan. Anh di bat dau néi v6i ban bé cua anh vé viéc 6 thé
giai tan The Order of The Star.

Mot tap hop rit dong trén ba ngin mguchd
Krishnamurti &i trai Ommen, kéo dai tir ngay 2 dén ngay 12
thang tdm. Bang sy minh bach v6 cung, anh noi Ve sur cﬁn thiét
cho nhimg ngudi lang nghe phai loai bo tat ca nhilng nén tang
Cua uy quyén, dic bi€t uy quyén cua Thay Thé gidi. Mdi ngudi
phai song chi cung ngon dén bén trong. Sau d6, khi tra 161 mot
nguoi dai dién cia hang Reuter c6 mat & do, anh noi, “Buddha,
Christ khdng bao gy da khang dinh 1a siéu pham, chinh 1 nguoi
mon dé ma, qua su ton sung cua anh 4y, da cho sy siéu pham vao

132



nguoi thay Nguoi phong vién day kinh ngac, sau d6, Thay Thé
gidi tiép tuc noi vé choi golf va duoc nguoi ta chap khi choi, ma
la oong thém 2. Krishnamurti da choi golf trén vai san golf noi
tiéng nhat trong thé gidi.

Tin fic vé su bat hoa giita Krishnamurti va © chirc
Thong thai lan tran thit mau le. Annie Besant khéng tham dr trai
Ommen, va khi nghe &u gi Krishnamurti da phat biéu, ba nga
bénh rat nang. Theo mot 161 thuat lai ba da bi suy sup tinh than,
ngat xiu, va bat tinh. Ba bi bénh lau lam. Nhitng khi ning tinh
than ctia ba bién dan tir tir; ba bi mat tri nhd va khong bao gio
hoan toan hdi phuc. Ba di duoc ké lai rang Krishnamurti da tur
chéi chap nhan vai trd ciia Pang Ctu thé theo nhiing gidi han
duoc Xép dat bai T6 chirc Thong thai.

Khi ba quay 4i An d6, ba da hoi tinh day da va quyét
dinh déng cira Khu Bi truyén, tAm diém cua sy giang day huyén bi
bén trong T chirc, tuyén bd rang Thay Thé giéi da hién dién ¢
day, va khong ai c6 qugn dé giang day. Vao ngay 30 thang mudi
mot nam 1928, ba viét cho Krishnamurti, khi anh dang trén
duong dén Adyar:

Yéu quy,

Me dangnhy Mr. Varma mang mdt 14 thu duoc goi dén tat ca
nhitng Thu ky lién quan dén Khu Bi truyén E. S., boi vi me cam doan
rang tat ca nhirng hoc trd cua ching ta phai hién dang ho vao su hoc
hanh vé nhitng mong muén va nhing 1y tudéng cua con, va xda sach tat
ca nhirng giang day xua cii cho hién tai. Vi Vay, me dang dinh chi toan
bo Khu Bi truyén vo thoi han, danh tat ca sy giang day cho con. Me rat
tiéc khong c6 mit khi con dén, nhung chang thé nao duoc.

Tt ca tinh yéu ctia me chuyén dén con Yéu quy.

Me.

Tuy nhién, vai thdng sau, Mrs. Besantomigrbd
nhitng ap lyc tr nhitng thanh vién khac va mo ctra lai Khu Bi
truyén. Ba ciing n6i véi Krishnamurti ing ba muén tur chie
chu tich ciia T chirc Thong thai va chi mong mudn ngdi tai
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chan anh va dng nghe 10i giang; nhung anh tir chéi khong
cho phép ba lam nhu thé.

Vao ngay 3 thang tdm nam 1929, trongrshién di¢n
cia Mrs. Besant va ba ngan hoi vién cia The Order of The
Star cO rit tai trai Ommen, Krishnamurti tuyén b quyét
dinh gidi tan The Order of The Star, ma anh la chu tich. Néi
chuyén cung nhiing hoi vién 13 mot tom tat ciia nhimng thau
triét d nay ra trong anh sudt nhitng nam thang ké tir sau cai
chét cia ngudi em. No6i chuyén co 18 1a mot phat biéu phoi
thai V& vi tri clia anh, mot phat biéu van con y nguyén sudt
séng cua anh: “Toi khang dinh rang Sy that 14 mot manh dt
khéng 16i vao, va ban khong thé tiép can no bang bat ky con
duong nao ca, bang bat ky ton gido ndo, bang bat ky gido
phai ndo. D6 1a quan diém cua toi, va toi trung thanh véi didu
d6 mot cach tuyét dbi va vo-diéu kién. Sy that, béi vi khong
bi gi¢i han, khong bi quy dinh, khong thé tiép can boi bt ky
con dudong nao, khong thé duoc to chic; ciing khong co bat
Ky t6 chitc nao can phai dugc hinh thanh dé dan dit hay dé ép
budc con ngudi theo bat ky con dudng dic biét nao. Néu dau
tién ban hiéu ro diéu d6, vay thi ban s& phat giac rang to chuc
mot niém tin 14 didu khong thé xay ra dugc. Mot niém tin chi
la mHt vin dé thudc ca nhan, va ban khong thé va khong
duoc t chirc nd. Néu ban thuc hién, no trd thanh chét rdi, cb
dinh; nd trd thanh mot tin diéu, mot gido phai, mdt ton gido,
dé duogc ap dit vao nhitng ngudi khac. Su that bi thau hep lai
va la tro gin cot cho nhiimg ngudi nhu nhwce, cho nfing
nguoi chi bi bat man trong choc lat. Sy that khong thé bi ha
Xuong, trai lai ca thé phai nd lyc dé vuon 1én né. Ban 'khong
thé mang dinh nai xubng thung ling. Néu ban mudn dén
dugc dinh nui, ban phai di qua thung liing, leo Ién nhiing
suon dbc, khong s hii nhitng vach ndi hiém nghéo. Ban
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phai tréo 1én hudng Sy that, n6 khong thé duoc bude xuéng
hay duoc td chtrc cho ban. T6i khong mubn phu thudc vao
bat ky to chirc ndo ctia mét loai tinh than, 1am on hiéu rd diéu
nay. Lai nita, t6i khang dinh rang khong t6 chiic ndo co thé
dan dit con ngudi dén tanh tinh than. Néu mot to chic duoc
tao ra cho viéc nay, no tr¢ thanh mot cai nang, mét hen nhat,
mot nguc tu, va chic chan phai lam que quat ca thé, va ngan
can anh dy khong phat trién, khong thiét 1ap trang thai doc
nhat ctia anh 4y, ma nam trong sy khdm pha cho chinh anh 4y
vé Sy that tuyét doi, khong bi quy dinh. Vi vay do 1a mét 1y
do ti sao t6i dd quyét dinh, gibng nhu toi tinh co 13 nguoi
Pung dau ctia The Order, ghi tan nd. Khong ai da thuyét
phuc t6i dén sy quyét dinh nay.

“Pay khéng la mot hanh dong vi dai, boi vi téi khong
mudn nhitng ngudi theo sau, va toi co y diéu nay. Khoanh
khic ban theo sau nguoi nao d6 ban khong con theo dudi sy
that. Toi khong quan tdm ligu ban cha y dén diéu gi toi noi
hay khdng. Toi khao khat thuc hién mot viéc nao do trong thé
gii va toi co ¥ dinh thyc hién né bang mot tap trung khong
lay dong. Chinh tdi chi dang quan tim dén mot didu cot 161:
dua con ngwi dén sy ty do. Toi khao khat giup d anh 4y
duogc tu do khoi tat ca nhitng chudng ciii, khoi tat ca nhiing
s¢ hai, va khong thanh &p nhiing ton gido, nhimg gido phdi
mai, ciing khong thiét 1ap nhitng 1y thuyét moi va nhing triét
Iy méi. Vay thi tu nhién ban s€ hoi t6i, tai sao toi lai di khap
thé gidi, tiép tuc noi chuyén. Toi s& nodi cho ban 1y do gi toi
lam viéc nay: khong phai vi t6i ham muén mot nhom nguoi
theo sau, khéng phai vi t6i thém khat mot nhom dac biét cta
nhitng mon d¢ dac biét. (Con nguoi thich khac biét véi nhitng
con ngudi anh em cua ho nhiéu lam sao, nhimg phan biét cta
ho ¢6 1& 16 bich, vo 1y, nho nhen 1am sao: t6i khong mudn
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khuyén khich sy vo ly d6.) Toi khong c6 nhiing mén dg,
khdng c6 nhimg tong d6, hodc trén qua dat nay hodc trén lanh
vuc cua tinh than.

“Mot phong vién bao chi & phong vén toi, nghi rang
dé 1a mot hanh dong vi dai khi gidi tan mdt td chire ¢6 hang
ngan hoi vién. Dbi voi anh ay d6 1a mot hanh dong vi dai boi
vi, anhay hoi, ‘Anh s& lam gi sau d6, anh s& séng nhu thé
nao? Anh € khong co nhiing ngufyi theo sau, mpi nguoi s€
khong con king nghe anh nira. ’ Néu chi c6 ndm nguol ma s¢
Iang nghe, ma sé séng, ma hudng vé Vinh hang, didu d6 qué
da r6i.

“Nhu to61 wra noi, téi chi c6 mdt muc dich: giup do
con ngudi duoc ty do, thiic ddy anh iy hudng vé tu do; gip
dd anh 4y dap v tat ca nhitng giéi han, boi vi chi mot minh
diéu d6 sé cho anh 4y sy hanh phiic vinh ciru, s& cho anh Ay
su nhan biét khong bi quy dinh cia céi toi.

“Boit vi to1 duoc tu do, téng thé, khong bi quy dinh —
khoéng phai mot phan, khong phai tuong ddi, nhung Sy that
tong thé ma 1a vinh hang — t0i khao khat nling ngudi, ma
tim kiém dé hiéu 6 t6i, & duoc tu do, khong phai dé theo
sau toi, khdng phii dé tir t6i sang ché mot cai clii ma sé tro
thanh mot ton giao, mot giao phai. Nguoc lai, ho nén dugc tu
do khoi tit ca nhitng so hai — khoi so hai cua tén gido, khoi
so hai cua khong duoc ctru rdi, khoi so hai cia tinh than, khoi
so hai cua tinh y&u, khoi so hii caa chét, khoi so hai caa ngay
ca song. Nhu mot hoa si v& mot birc tranh béi vi anh ay nhan
duoc sy théa man trong bic tranh d6, boi vi né 1a sy ty-dién
ta ciia anh 4y, sy vinh quang cta anh 4y, sy hanh phuc cia
anh ay, vi vay t6i lam viéc nay va khong phai béi vi téi mudn
bat ky thir gi tir bat ky ngudi nao.
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“Ban quen thudc voi uy quyén, hay quen thudc voi
bau khong khi ciia uy quyén ma ban nghi s& dan dat ban dén
tinh thin. Ban nghi va hy vong rang mot ngudi khac c6 thé,
bang nhiing quyen nang la thuong — mét phép la — chuyén
chd ban dén 13nh vuc cua su ty do vinh cru ma 1a Hanh
phlc. Toan &m nhin cia ban vé sén g [duyc] dat nén tang
trén uy quyén do.

“Pén luc nay ban d3 lang nghe t6i dugc ba nim, ma
khéng c6 bat ky sy thay doi nao dang xay ra ngoai trir trong
mot it nguoi. By gio hdy phan tich didu gi t6i dang noi, hay
phé binh, dé cho ban c6 thé hiéu rd mot cach thiu dao, mot
cach co ban. Khi ban tim kiém mot uy quyén dé dan dat ban
dén tinh than, mot cach tu dong chic chian ban phai dung 1én
mét to chirc quanh uy quyén dé. Bang chinh sy sing ché t6
chuc d6, ma, ban nghi, sé gitp do uy quyen nay dan dit ban
dén tinh than, ban bj nhdt trong mét céi cilii.

“Thay vi nhiing phan biét thudc tinh than cii ki, thay
vi nhiing t6n siing cii k¥, ban c6 nhiing ton sung m&i mé. Tat
ca cac ban déu phu thudc vao nguoi nao do dé co tinh than
cua ban, vao nguodi nao do dé c6 sy hanh phuc cua ban, vao
nguoi nao do dé c6 su khai sang cua ban; va mac du cac ban
da chuén bi cho toi sudt mudi tim ndm, khi toi noi tat ca dicu
nay la khdng can thiét, khi toi noi rang cac ban phai dep di tat
ca chung va nhin vao chinh cac ban cho su khai sang, cho su
vinh quang, cho su tinh khiét, va cho su v nhiém cua cai toi,
khong mét nguoi nao trong cac ban san long lam no. C6 18 ¢o
mot it ngudi, nhung rat, rat it.

“Vi vay tai sao can c6 mot to chirc?

“Tai sao phai co nhiing ngudi dao duc gia, gia doi
dang theo sau t0i, hén than cua Sy that? Lam on hay nhd
rang t6i khong dang noéi didu gi d6 gay git hay tan nhin,
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nhung ching ta & dén mot tinh huéng khi ban phai dbi dién
Vi nhitng sy viéc nhu ching 4. Nam ngoai toi da néi rang
t6i $ khong thoa hiép. Lic d6, chang c6 bao nhiéu nguoi
ling nghe t6i. Nam nay t6i di trinh bay diéu do6 rat rd rang.
T6i khdng biét bao nhiéu ngan nguol khap thé gi6i — nhimg
hoi vién ctia The Order — ¢4 chuan bi cho toi sudt muoi tam
nam, va tuy nhién lic nay lp khong san long lang nghe mot

cach tong thé, khong diéu kién, dén dleu gi to1 noi.

“VIi vay tai sao phai c6 mot t6 chic?

“Nhu trudc kia t61 da nédi, muc dich cua t6i 1a giap do
con nguoi duge ty do vo diéu kién, boi vi t6i khang dinh rang
tinh than duy nhat 1a sy vo nhiém cta cai toi ma la vinh hfmg,
la sy hoa hop gilta 1y tri va tinh yéu. Day la Sy that tuyét d01
khong bi quy dinh ma 1a chinh Sy séng. Vi vy, t6i mubn
giup d& con nguoi dugc tu do, han hoan nhu chim choc trong
bau troi xanh, thénh thang, doc lap, ngay ngit trong sy tu do
d6. Va t6i, ngudi cac ban da chuan bi sudt muoi tam nam, luc
nay noi rﬁng, cac ban phai dugc tu do khoi tat ca nhitng su
viéc nay, phai duoc tu do khoi tat ca nhitng phtrc tap cua ban,
nhitng vuéng viu cta ban. Mubn c6 cai nay, ban khong can
c6 mot to chirc dugc dat nén tang trén niém tin thudc tinh
than. Tai sao lai phai c6 mot t6 chic cho nim hdc mudi
nguol trong thé gidi ma hiéu 15, ma dang du tranh, ma da
gat di tat cd nhiing sy viéc nho nhen? Va d6i v6i nhiing
ngudi nhu nhuoc, khong thé c6 to chirc nao giup dd ho tim
dugc Su that, bdi vi Su that ¢ trong moi ngudi; ndé khong xa,
n6 khdng gan; né hién dién ¢ d6 vinh hang.

“Nhimng t6 chitc khong thé khién cho cac ban dugc tu
do. Khong con ngudi nao tir phia bén ngoai c¢6 thé khién cho
cac ban dugc tu do: khong c6 sy ton sung dugc td chuc,
khdng cO s hy sinh chinh cdc ban cho mot nguyén nhan, co
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thé khién cho cac ban dugc tu do; khng udn nin cac ban vao
mot to chuc, khong quing cic ban vao cong viée, co thé
khién cho cac ban dugc ty do. C4c ban ding [mot] may danh
chir dé viét nhitng 14 thu, nhung ban khong dit né trén ban
tho va tho phung né. Nhung d6 &i 1a viéc gi cac ban dang
lam khi nhiing t6 chirc tré thanh sy quan tdm chinh cta céc
ban. ‘Co6 bao nhiéu hoi vién trong n6?’ Do 1a cau hadi dau tién
t6i duoc hoi boi tat ca nhitng phong vién bao chi. ‘Anh c6
bao nhiéu nguoi theo sau? Nho s6 luong tham gia ciia ho t6i
s& d4nh gia liéu anh noéi 1a sy that hay gia déi.” Toi khong
biét c6 bao nhiéu ngudi. Toi khong quan tam dén didu do.
Tham chi, néu c6 mot ngudi da duoc ty do, timg d6 ciing du
roi.

“Lai nita, CiC ban ¢ Y trong rang chi nhimg nguoi
nao d6 mi gitr chia khoéa cua Vuong quoc Hanh phtc.
Khoéng ai giit n6. Khong ai c6 uy quyén dé giir chia khoa do.
Chia khoa do 1a cai toi riéng @a cac ban, va trong sy thing
hoa va trong sy tinh khiét va trong sy vo nhiém cua chinh cai
t6i d6 1a Vuong qudc Vinh hang.

“Vi vy, C4c ban s& thdy rang toan cu tric ma cic ban
d4 dyng 1én, tim kiém su giup d& phia bén ngoai, phu thudc
vao nhirng nguoi khac cho sy thanh than ctia cac ban, cho
hanh phUc cta cac ban, cho stitc manh cta cac ban 1a diéu phi
ly arc ky. Céi nay chi co thé tim dugc bén trong chinh céc
ban.

“Vy 14 tai sao phai c6 mot to chirc?

“Ban dd qua quen thudc duogc chi bao ban da hoan
thién dén muc do ndo, tinh tang tinh thin ctia ban ra sao.
That ngd nghé 1am sao! Nguoi nao ngoai trir chinh ban c6 thé
bao cho ban liéu phia bén trong ban t6t lanh hay xau xa?
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Nguoi nao ngoai trir chinh ban c6 thé bao cho ban liéu ban
khong toi 16i? Ban khong nghiém tic trong nhimng viéc nay.

“Nhung nhing ngud i thre sy khao khat dé hiéu 3,
dang huong dén dé tim dugc vinh hang, khong khoi dau va
khéng mot két thuc, s& di ciing nhau bang mot manh liét la
thuong, s€ la mot hiém hoa cho moi thu khong cdt 161, cho
nhitng ao tudng, cho nhirng cai bong. Va ho s€ tap trung, ho
s& tro thanh ngon Iira, boi vi ho hiéu rd. Chung ta phai sang
tao mot nhom nhu thé, va do 1a muc dich cta toi. Boi vi tinh
bang hitu trung thuc d6 — ma c6 vé ban khong biét — s& c6 sy
hop tac thuc su vé vai tro ciia mdi nguoi. Va viée nay khong
phai vi uy quyén, khong phai vi duoc ciru rdi, khong phai hy
sinh cho mot nguyén nhan, nhung bai vi ban thuc sy hiéu 6,
va thé 1a co thé song trong vinh hang. Pay 1a mot viéc to tat
hon tat ca vui thu, hon tat ca hy sinh.

“Vi VAy day 14 vai ly do tai sao, sau khi suy nghi can
than sudt hai nam, t6i dd dua ra quyét dinh nay. N6 khong
phai mot dong co nhat thoi. Toi da khong bi thuyét phuc phai
thuc hién n6 bai bat ky ngudi nao — toi khong bi thuyét phuc
trong nhu:ng viéc nhu the Subt hai nam, t6i di suy nghi vé
diéu nay, chim cham, can than, kién nhin, va bay gio toi da
quyét dinh giai tan The Order, nhu t6i tinh c& 13 nguoi dung
dau cta nd. Cac ban co6 thé thanh 1ap nhiing t6 chirc khac va
cho doi nguoi nao d6. Toi khong quan tim dén viée do, va
ciing khong quan tam dén viéc tao ra nhung chudng ciii mai,
nhitng trang tri méi cho nhiing chudng ciii d6. Sy quan tim
duy nhit cua toi 1a gitp d& con ngudi duge tu do mot cach
tuyét ddi, khong diéu kién.”

Sau d6, nhdu to chirc va nhing quy khac nhau bi
dong cira, nhitng dat dai va nhiing dién trang ong 16n duoc
giao lai cho nhiing nguoi dang ting ban dau. Mot vin phong
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nho dugce thanh 13p voi Rajagopal nhu ngudi t6 chuc chinh,
dé dam trach nhimg xudt ban va nhitng néi chuyen cua
Krishnamurti. Pén lac nay, Krishnamurti dang oi 1én nhu

mot triét gia thé tuc, hoan toan cam ghet&t ca nhiing niém

tin thudc ton gido, va nhiéu hoi vién tich cuc cua To chire
Thong thai khing dinh rang Thay Thé gidi sap dén da bi hu
hong.

CHUONG 8
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Krishnamurti ¢ Ojai Nhitng nam quén ling,
1938 -1947

rishnamurti rt khéi T6 chtrc Thong thai ndam 1930. Nam

do viet trong to International Star Bulletin anh @& ndi,
“Loi giang cla t6i ciing khong huyén bi hay bi an boi vi toi
nam giit ca hai nhu nhimg giéi han dugc ap dat trén con
nguoi trong sy tim kiém Sy that ctia anh éy.” Mot lo ngai cua
Mrs. Besant khi nghe tin tirc vé sy rtt khoi cta anh 14 sy ban
khoan vé tuong lai cua Krishnamurti. Ba nhén biét duoc su
khiém khuyét hoan toan vé nhimg gia tri thé giéi cua
Krishnamurti va lo ling lam thé ndo anh s& sdng sot trong thé
gi¢i hung ton nay ma khong co sy bao vé cia To chuc. Toi
nghe ndi rang ba thuyét phuc B. Sanjeeva Rao va vo cua ong,
Padmabai, nhrng ngudi gido duc ndi tiéng va nhiing nguoi
quen biét gan gili cua ba, rat khoi T6 chire Thong thai, dé cho
ho c6 thé tham gia cong viéc ciia Krishna, & cting anh va bao
V¢ anh.

Anh khong quay 4i An d6 mai dén thang muoi mot
nam 1932. Tir Bombay anh di thang dén Adyar dé tham Mrs.
Besant. Ba d4 rat yéu 6t, mt tri nhg, va dang séng trong qué
khir. Nhung ba nhan ra dira con trai yéu quy than yéu cua ba.
That 1a mot bi kich khi gip ba, va Krishnamurti budn ba lam.
Khi anh t6 lai tir Varanasi anh sé& gap lai ba. Anh da nu6i
Mot bd rau quai nén va ba phé binh vé khuon mit dep d& cua
anh va noi Iﬁng trong anh mong manh qua va nén cham soc
stc khoe nhiéu vao. Pay 1a lan gip g& cubi cung cua ho.

NOi chuyén cua anh tai hoi nghi Thong thai dugc to
chic & Adyar dd gip phai nhitng chi trich gay gat tir nhimg
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ngudi tham nién cua T6 chirc. Nhidu nam sau anh ké véi toi
rang ho dé vay quanh anh va \in hoi anh khong thuong xot,
yeu cau anh xac nhan hay phu nhén sy ton tai ctia nhimg Bac
Thay. Anh da tir chéi tra 10i.

Trén dong quay lai Chau au, anh §p George
Bernard Shaw ti nha Sir Chunilal Mehta. Ho néi vé Mrs.
Besant. Shaw hi tham vé strc khoe cia ba. “Rét khoe,”
Krishnamurti tra 101, “nhung tai tudi gia cta ba, ba khong thé
suy nghi lién tép.” “Ba khong bao giv c6 thé,” Shaw noi
nho. Krishnamurti chi mim cuoi.

Sau d6, Shaw s& dién ta vé Krishnamurti cho Heskith
Pearson nhu con ngudi dep d& nhat ma ong da timg gap.

Annie Besant chét tai Adyar ngay 20 thang chin nim
1933. Nira thé ky sau t6i hoi Krishnamurti vé anh huong cai
chét cua Mrs. Besant ddi v6i anh nhu thé ndo. Mot cai nhin
rat nghiém nghi l6e ra trén d6i mit cua anh khi anh tra 10i.
“T6i doc thong bao vé cai chét cia me trong to The New York
Times — ho khong bao gio thong tin cho t6i.”

Sudt hai séng ctia ho, duoc xodn chit vao nhau, Mrs.
Besant va cau trai Krishna, con nudi cia ba da trai qua qua it
thoi gian cung nhau. Nhung tir nhiing 14 thu sém nhat cta
Mrs. Besant giri cho Krishna, mot manh li¢t cua thuong yéu,
mot con song, tudn chay tir ba dé vuon t6i va quyén vao ciu
con, 6m ap cau va bao vé ciu.

Nhirng rang budc cua ho hoa tan gitta ba va Krishna,
vuot khodi thoi gian va khong gian. Khi con 1a mdt céu trai
mdi tuan anh déu dan viét cho ba dién ta nhirng gidc mo cua
anh, nhiig hoc hanh cta anh, séng hang ngay cua anh, va
nhitng van d& con con cta anh. Trudc tién, ba 1a Mt nguoi
me, lo 4u rang khong mot nguy hiém nao d6 xay dén cho cau
con trai; tiép theo 1a nguoi thay; khi nim thang tréi qua ba
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thinh thoang tr¢ thanh nguc‘yi mon dé va ngdi ngay tai chan
anh ling nghe nhimg oi giang cua anh. Khi tri nang cua ba
can kiét, nhitng kha ning vé tinh than cta ba giam di va
nhitng 1a thu goi téi Krishna cua ba tré nén it quan tong;
nhing 14 thu ctia anh lai van bicu 10 sy triu mén, tuy nhién
trang trong hon. Nhung tinh yéu va kinh trong sau tham cia
Krishna d6i v6i ba khong suy giam sudt séng cta anh.

Ba la mot anh hudng khong phai trong viéc duc khudn
hay dua ra phuong héng cho cai tri va 101 giang cua anh,
nhung trong vec cung cap nén tang cho su an toan tong the
Cla tinh yéu. Anh di thay ngon lira himg hyc trong ltra séng
Vi dai cia ba va suy giam thanh nhiing ddm than hong, nhung
su nhiét tinh va tinh yéu khong ich ky ctia Mrs. Besant c6 1&
l& mot nhan t6 bat bién duy nhat trong séng ban du cua anh.

Kém theo & giai tan The Order of The Star , nhdm
nhitng nguoi tré luén 1udn tu tdp quanh Krishna da bi tan ra.
Thoi gian d6, sy to chic nhitng chwong trinh di lai va nhiing
ndi chuyén cua anh duge phan chia gilta Jadunandan Prasad,
mot ngudi ban tré duge yéu quy nhiéu, va Rajagopal. Cai
chét dot ngodt cua Jadu vao nam 1931, IGc ba muoi lam twi,
khién cho Krishna ching con bao nhiéu nguoi dong hanh.
Nhiéu ngudi di roi bo T6 chic Thong thai cung anh cam
thdy bi lac 1ong va tuyét vong; To chirc da cung cap chd &, su
an ui, va mot muc dich trong séng. Tién bac khong dé kiém
duoc.

Jadu d3 1a @t ngudi ban than. Krishna viét cho
Padmabai Sanjeeva Raod Varanasi, chia s¢ sy dau khé cua
6. Nhiing 14 thu nay tiét 16 cai tri ciia Krishna trong nhimng
ngay tiép theo sau khi anh tir bo 1am hoi vién cta T chic
Thong thai. Ngay 30 thang tdm nam 1931, anh viét:
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AkKaji yéu quy nhit cua toi,

That qua kinh hoang khi Jadu da ra di. N6 thuc sy qua bi thuong
va Padmabai thuong yéu, ti c6 tle tuong tugng ban phai dang cam thiy
ra sao va ban phai buon tham biét chimg nao. Hau nhu toi khong thé tin
tuong mot viéc nhu thé co thé xay ra dugc. Jadu chi moi dang on dinh
trong cong vEc va ban khong blet dugc anh a ay dugc ua thich dén chirng
nao trong chuyn di dia anh 4y va anh ay da thanh cong nix th nao.
Subt thoi gian cua trai, toi d@ nghe noi rang t6i da nhan duwoc mot dién tin
tir John Ingleman — Jadu d& bi dot quy vi say nong va &p luc mau cta anh
la 220; i nita vai ngay sau, rang anh dang khée lai tir tir. Ty nhién
chiing ti lo Au \ n6 nhung anh ay khong ngh rang bét ky viéc gi tram
trong dang trg day. Khi toi d&n day, t6i da nhan dugc mot dién tin nhu
ban da biét. Akkaji, dung 1a ban da bi dau long 1am va téi udc rang téi &
cung ban, nhung . . .!

Trong 14 thu dia ban — cdm on ban rat nhiéu vi da viét cho toi —
nhu ban viét, ban da tién doan bao nhiéu nguoi con song khi tat ca chung
ta gap lai nhau! Nitya da di rdi va tlep theo 14 Jadu. Jadu rat thong mlnh
dugc yéu quy nhiu va nhin xét rit sic sao. Ching ta € nhd anh ay va
Padmabai y&u quy nht cua toi, tat ca tinh yéu cua t6i ¢ cting ban.

Ban budn rdu ghé lim va ddy s& 1a mot xuc dong kinh hoang.
Akka, chang con ¢ bao nhiéu ngudi cta chung ta nén chiing ta phai xich
lai gAn nhau thém nita va ching ta phai thay ddi va chung ta phai nhan ra
khong c6 gi quan trong nhiéu hon la sanh va tir. Chling ta phai nhan ra n6
va nd lyc 1a vo cung. Tdi ao ude tdi & cuing ban nhung hoan cinh nay
phai nhu vay thoi. Séng giéng nhu thé d6 va hung ton néu ching ta
khéng la dng cha cia né.

Tbi ao udc, ti & cung ban, Akka yéu quy nhét.

Thu tra 10i ciia Padmabai chic da dién ta ndi budn sau
dam riéng cia co dy, boi vi trong mot 14 thu khac, ngiy 29
thang mudi mot, Krishna ké vé ndi budn cua anh khi Nitya
chét, sy tim hiéu vao nguyén nhan dau kho cua anh, va mpt
thire day ruc sang.

Padmabai yéu quy nhat ctia toi,
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Cam on tan rit nhidu vé 14 thu cia ban. Tbi biét, Padmabai, sy
chién ddu ban phai dang chiu dung, Akkaji, boi vi chung ta mudn hwong
thom ciia tinh yéu chi qua mét ngudi, cai chét [lam ti tim] tinh yéu cia
chling ta. S& ludn luén cé chét chirng nao sy hiéu rd cia ching ta bi gidi
han boi tim nhin vi ky, ca nhan. T6i ké cho ban. Akkaji thin mén, chirng
Nao con c6 Y thic ciia chinh ngudi ta , con ¢ clét, ¢ doc va dau kho.
Toi d4 trai qua didu nay khi Nitya chét va t6i da hiéu rd diéu gi nim sau
dau kho, nguyén nhan ciia né. Toi da vuot khoi chét. Vi vay, Akkaji, day
2 thoi gian dé hiéu rd trong sy rdi loan cta dau khd va co doc nay. Ban
phai hiéu 16, do dim vao tang ¥ thirc siu thim nhit va ban s& thiy,
Padmabai than mén, rang c6 cai gi d6 truong ciru hon, vinh hang hon tat
ca nhitng con ngudi. Tat ca ching ta déu phai chét va trong khi ban dang
& trong sy ri loan ciia dau kho nay, ddy 1a thoi diém phai hiéu ro. Ding
tri hodn nd, Akkaji. Trong bwn ba, ban phai tim dwoc cach vuot khoi va
khéng chy doi hay cho phép dau kho gim nhdm qua tim ciia ban va cd
doc 1am toi tim ny cudi cua ban. Vi vdy, Padmabai, hdy hao hic dé hiéu
rd, mac du n6 dau don 1am. Tach roi cai tri caa ban khoi dau khd, c6 doc
va tim hidu va ban s& thiy rang qua tu do khoi y thirc riéng cta ban, ban
vuot khoi sanh va tr. Hay thir no Padmabai va ding néi day chi la nhitng
tur ngtr.

T6i a0 wc toid cingban, co 18 toi co thégiipddba. O,
Padmabai, ban khong ¢ ¥ tuéng vé sy han hoan aia tinh y éu khéng ca
nhan thuc su.

Ban ¢ trong nhitng suy nghi cta t6i va trong qua tim cta toi.

T4t ca tinh yéu cua t6i, Padmabai yéu quy nhat cta toi. Tinh yéu
cla t6i goi dén moi nguoi.

Krishna.

Nhiing la thu ctia anh bay t6 mdt khao khat vé An do;
anh dang trdi giat xa khoi nhiéu ban bé than thiét & phuong
Tay ma anh quen biét tir thoi nién thiéu. Tir Ojai, anh viét vé
c6 don, nghi ngoi va vao samadhi.

Padmabai yéu quy nhat ctia toi,
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Cam on ban rat nhiéu vé 1a thu ngay 29 thang mudi. Toi rat an
han rang ban dang trai qua mdt thoi gian kho khan va tdi ao udc t61 ¢ do
dé gitp do ban vugt qua. S€ rat t6t khi dugc néi vé moi thir va phai cho
doi dén khi ching ta gap nhau lai, ma s€ chi mai dén cudi nam toi. Toi da
& mot minh sudt mudi lim ngdy qua va toi & nhin hi nhung suy nghi
Cua nhirg nam vira qua. To1 ao wdc toi co thé c6 mot ndi chuyén tot
cling ban ma s& gitp ich nhiéu hon 14 viét.

Noi nay &p lim va mot ngay (?) ban phai dén day. Toi dang
nghi ngoi hoan toan va vao samadhi.  T0i chi thdy con ngudi vao nhiing
ngay Chi nhat va nhiing ngay khéc trong tudn toi dang danh cho su suy
nghi. Rajagopal va Rosalind dang ¢ Hollywood vi Rajagopal phai kham
bénh thap khép kha ning cia anh.

T6i nghe néive khoe Amma rat kém va ngwi ta nghi me
khong thé séng bao lau nita. Ramma Rao viét cho toi réng me bi diéc dic
va hau nhu khong thé nhan biét. That 1a bi thwong va t6i khong hiéu viéc
gi & xdy dén cho T6 chirc Thong thai...

Cung tat ca tinh yéu cta t6i,
Krishna

Nguoi ban cua Krishna, Rama Rao bi mu va bénh rat
nang. Kém theo cai chét cua Jadu, Krishna chi con Rajagopal
va ngwi vo cua anh (ho di 1y nhau nim 1927), nhiing
ngudi van ¢ cung anh va duoc tu do dé theo cung anh khip
nhitng chau lyc.

Khi Nitya con $ing, vai trd aia Rajagopal trong séng
clia ngudi thay tre tudi chi ¢ vong ngoai — Nitya da phuy trach
tdt ca nhitng van dé t6 chtc lién quan dén cong viéc cua
Krishnamurti. Céi chét ciia Nitya di tao ra mot khoang tréng
trong van hanh céng viéc ma can phai 1ap kin. Chac chan, luc
dau 1a Jadu va sau d6 Rajagopal dam dwong, lap ké hoach

" Samadhi: Mot trang thai ciia giai thoat cudiciing Mot trang théi
noi thuc the cai t6i da nging ton tai va nguoi tim kiém da tan bien.
Mot trang thai cua hop nhat cung vii tru.
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cho nhiing giang thuyét va nhiing chuyén di va thiét lap co s
dé phuc vu cho cong viéc tuong lai ctia anh. Hon nhan cia
Rajagopal Vi Rosalind, mot trong nhimg nguoi ban rat than
cua Nitya, da dua Rajagopal gan giii Krishnamurti nhiéu hon.
Chang mdy chdc Arya Vihar & Ojai trd thanh ngdi nha
thuong tra cua ho.

Mot lién h¢ dugc sinh ra tr mot hanh dong than thién
dé bao vé Krishnamurti tré tudi, méong manh — ngudi khéng
c6 sy hiéu biét hoan toan vé thé gidi da khién cho su bao vé
|a can thiét — cham cham trai qua mot thay doi to tat. Trong
thoi ky dau tién thude séng cua anh, dugc bao vé bdi Mrs.
Besant, anh 1a Thiy Thé gi6i sap dén — va nhimng thai do cia
nhitng ngudi ban hop tac phan anh sy nhan biét nay va mot
kinh tiong. Ludn luén c6 mot khoang cach giita Thay Thé
gidi va nhitng mon d¢ cua ngai.

Tuy nhién, kém theo & giai tan nhiing t6 chiic va su
pht nhan tat ca thi bac tinh than boi Krishnamurti, nhing
thai do méi 1a diéu khong tranh khéi. Dan dan, khoang cach
gitta nguoi thdy va nhitng nguoi quen biét giam bét. Chang
may chdc, Rajagopal va Rosalind ganh vac nhiém vu cia
nhitng nguoi bao vé, sarvadhikaris, nhimg ngudi nam giir uy
quyén quanh nguoi thdy tré tudi, dam trach tat ca su thuc
hién quyét dinh trong séng ca nhan cua Krishnamurti va cong
viéc lién quan dén 101 giang ciia anh. Nguoi thanh nién tre
tudi ngap ngimg, nhat nhat dang than trong tién budc trong
dai dwong mudén mau cua nang luong dang dugc giai phong
bén trong anh, do dm tim kiém nhing tir ngi ¢6 thé ch {ra
dung nhitng quan sat va nhitng thau triét cia anh, hoan toan
khong quan tdm d&n nhing coéng viéc cla thé gidi. Anh sung
suong khi giao moi thir trong ban tay sanh s6i cia Rajagopal.
K duong nhu mo mang, thu dong, ngay tho, va tham chi con
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quéa tré con. Nhitng mon dé trude cta anh, dang sdng gan giii
Krishnamurti, phét gi4c anh fit ham hd 1am nhiing cong viéc
nha hén ha nhat; va diéu nay lam mo di su tinh té caa ho. Ho
d& mat di su tiép xUc cung bao la trong thoi gian do6 va tir tir
bat dau ddi xir v6i anh nhu mot dira tré, ma co thé bi la mang,
bi bo quén, bi doa nat, bi sai bao phai lam gi va phai gap go
al.

NG 12 mot phan thudc su huyén bi ctua Krishnamurti
ma, theo thi gian va lai nita, anh d3 cho phép diu nay.
Chinh ban chét cua anh da khlen cho bét ky phan ing hay
hanh dong hung hing hoac quyet doan nao khong thé xay ra
dugc. Anh khong bao gid mat binh tinh. Cai tri dé bao cia
anh, khéng co cai tbi, va hoan toan fiyn ghirmg nguoi
chung quanh khién cho nhitng ngudi khac c6 thé xem nhu thé
1a dwong nhién. Anh € ky bat ky gidy to nao dugc dat trude
anh boi nhitng nguoi ban than, va tham chi, thinh thoang con
lip lai nhitng diéu phi 1y cua ho. Viéc ndy din dén nhing
hanh d@ng va nhitng ciu noéi duong nhu mau thiéin, ma da
lam r6i loan nhitng ngudi ban ciia anh. Tuy nhién, khi anh c6
vé hoan toan bi vay quanh va bi chi phdi, tinh huéng s& nd
tung tr nhitg phic tap cua nd, dé lai Krishnamurti khong
cham dén duoc, tu do chuyén dong; trai lai nhimg nguoi chi
phdi anh s& bi bo lai day tirc gian, bi réi loan, thuong 14 tan
nat.

Giita nhimg nam 1933 va 1939, Krishnamurti nhiéu
lan dén An d, t6 chirc nhitng néi chuyén cung nhimng lugng
khan gia kha dong. Kém theo cai chét cia Mrs. Besant nim
1933 va sr chon lwa George Arundale 1am chi tich ctia T
chuc Thong thai nam 1934, tat ca lién hé gitra Krishnamurti
va To chic da bi cit dat. Krishnamurti da néi vé To chirc
Thong thai nhu mot niém tin ¢o to chic, “va y tudng ctia mot
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Bac Thay dang dan dit con nguoi dén Su that khong khi nao
c6 trong niém tin cua t6i.”

Thé gi6i va truyén thong da khong con himg thi
“Thay Thé gi6i” sau khi anh phu nhan vai trd dia T chuc
Thong thai @& tudng tugng cho anh. Trong mdt khoang thoi
gian dai, tén cia anh bién mat khoi bao chi va anh séng mot
séng vo danh.

Huéng vé cudi nhitng nim d6, mot to chic mdi,
Krishnamurti Writings Inc. (K. W. L.), duyc thanh 1ap c6 bo
chi huy dat tai Ojai. Krishnamurti 1a nguoi ding dau trén
danh nghia, nhung Rajagopal gitt mot vai tro then chdt trong
viéc quyét dinh hoi vién cia t6 chitc méi va nhimg lanh vyc
hoat dong ctia né. Tuy nhién, c6 mot 1anh vuc noi ngudi thay
tré tudi, du ludng Iy nhu thé nio, chdi tir cho phép bat ky su
xam pham nao: Do la sy khai md, su nd hoa cua cai tri mai
mé, va nén tang yén ling ctia Sy nhan biét dang hinh thanh.

Krishnamurti & Ojai nim 1939 khi Chién tranh Thé
gi6i 1an thir hai bung né & Chau au. Gan tdm nam anh sdng &
Ojai trong & biét lap tuong ddi. Chién tranh da kiém ché
nhitng di chuyén ctia anh, va anh khong con c6 thé di lai
dugc nira. Anh & bi triéu tap b &1 Uy ban Nghia vu quan su
ciia My, va phai dua ra nhimg giéi thich chi tiét vé van dé tai
sao anh khdng thé chlen dau va gia nhép quan doi. Uy ban d¢
nghi anh nén tro vé An d6. Anh dong y va yéu cau ho guri anh
vé, nhung khéng c6 phuong tién van chuyén. Thé 1a ho cho
phép anh & lai, nhung anh bi ciAm t6 chirc nhimg néi chuyén
va phai bao cao déu dan cho canh sat.

Trong nhilng nim sau, Krishnamurti € ké vé nhimg
nam quén lang d6 & Ojai. Anh yéu mén nh&ng dao bd cua
anh trong nhimg tinh mich ctia nhimg hon nai vy quanh Ojai
Valley. Anh di % “khung khiép,” subt vo so dam, trai qua
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nguyén nhimg ngay dai trong vung hoang da, mot minh, &n
udng ciu tha, ling nghe va nhin ngam, do dam thé gi6i bén
trong va quanh quanh anh. Anh I€ lai nhiing tinh tiét khi gap
nhimg con ran rung chudéng va nhimg con giu hoang, d6i
dién chung ma khéng c6 bat ky chuyén dong nao cia than thé
va céi tri. Con thi hoanggsngimg lai, d6i mat canh gic,
than trong cua nod dang gdp g6 doi mat ling 1& cia
Krishnamurti trong nhiéu phit; con thi, dang nhan biét duoc
mot Vang mat hoan toan cua su s¢ hai, s€ quay lai va di khoi.

Ci tri dang nfin ngim cua Krishnamurti, ty do khoi
bat ky ap luc va phuong hudng bén trong, dd no rd; va cung
n6 mot nhan biét co ban manh liét, mot nhan biét than thé-cai
tri qua d6 dit, nhitng vién da, nhitng cai cdy, nhitng chiéc 1a
dang nht, nhitng con con trung, nhitng con bo sat, nhitng con
chim, nhimg con tha chuyén tai cau chuyén vé lich sir cua
qua dAt va su bi mat caa hd sdu tham thim cua thoi gian. Anh
noi, “Khi toi di, t61 khong suy ngh khong c6 suy nghi. Toi
chi nhin...T6i nghi ring nhitng dao bo ¢ don cua toi dung 14
da lam céi gi d6.”

Krishnamurti nl¢ lai thoi gian lam vuon & Arya
Vihar, tréng hoa héng va rau, vt sira bo, rira chén dia. Su
thich thd ménh 1Bt trong nhitng d6 vat thuéc may moc, ma
anh d4 c6 tir nién thiéu, sé tiép tuc; anh van con thich théo roi
nhitng chiéc déng hd va nhitng dong co xe hoi dé hiéu rd
ching Van hanh nhu thé nao, va sau d6 rap chung vao lai.
Anh d4 duoc ting mot chiée xe hoi bai vai ngudi ban. Xang
hiém 1dm, nhung, bat ky khi nao c6 thé, Krishnamurti thich
lai Fét tbc do theo nhimg con dudng quanh co cua thung
lting.

Nhiing tudng thuat vé chién tranh va sy tan pha
Hiroshima va Nagasaki & bom nguyén tir da khién anh
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ngap tran sy kinh hoang khong thé dién ta dugc, nhung &
thire day nhiing thau triét vao ban chat cta bao luc va toi 13i.
Pic biét thau triét ndy dd duoc 1am séng dong thém cho anh
vao Mot ngay khi anh di dén ving Santa Barbara gan bén.
Mot nguoi dan ba dén gan anh, cho anh nhitng moén ky niém
& Nhat. Krishnamurti tir chdi, nhung ba ta qua quyét chi cho
anh céi gi ba ta co trong cai [op. Ba ta m¢ n6 ra va trong do
l& mot cai tai va cai mili cia con nguoi da bi quit lai.

Miss Muriel Payne, ngw khang dinh di sin soc
Krishnamurti & Ojai khi anh bénh nang, ké voi toi réng su
phan Gng ctia anh d6i v&i Su tan pha va tan bao cia chién
tranh 14 rat dau thuong. Anh hoi di hoi lai, “ich lgi cta noéi
chuyén cua t6i 1a gi?” Anh tim kiém noi nuong tuya mdt minh
trong nhitng hon nui, cling cdy 6di va nhimng tha hoang. Anh
trai qua nhidu tudn 1& co don trong Gh cai choi &
Wrightwood, trong niing hon nui San Gabriel gin Los
Angeles, va ¢ Sequoia, xa hon vé phia Nam. Anh da dé mot
bo rau quai non.

Krishnaji Ié lai cong viéc hang ngay thudc song cia
anh trong cabin gd c6 chat it do dac trong vang rung ru. Anh
thuong thic ddy sém vao budi sang, dao bo rat 1au, niu bira
séng, rira chén dia va lau nha va mot tiéng dong hé mdi ngay
nghe ban hoa am thu chin cua Beethoven (chi c6 mét dia),
Iang nghe, tham thin. Khong co quyén sach nao. Vao budi
chiéu anh s& hat thanh ca tiéng Phan dugc ghi nhé tir thoi
nién thiéu cta anh. Bai wa thich nlit ctia anh 13 mot bai ton
vinh Daksinamurti — Shiva 1a dio su t6i thuong. Am thanh
clia tiéng Phan cat 1én tir nhiing chiéu sau ciia bung anh — n6
tran ndip nhitng canh rung, nhitng &m thanh trinh nguyén
dugc ling nghe bai nhimng cai cay cb thu gd do va cay thdng,
boi chon, gau, va ran rung chuéng. Mot con nhén & chung cai
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choi cuing anh. Mai budi sang, Krishnamurti quét mang nhén,
trong d6 ¢ nhitng con rudi va nhitng con cén trung bi vudng
bﬁy; can than nhit con nhén 1én, anh s& dit n6 phia bén ngoai
cai choi, nhung mdi budi sang, con nhén cir quay lai , gidng
mang nhén cia nd. Mot khd tho tir kinh Upanishads, dugc
hoc thudc trong thoi nién thiéu ciia anh, c¢6 18 da hién ra trong
cai tri @ia anh. “Nhu mot con nhén 10i ra [khoi chinh no]

bang cach [gidng] nhimg so1 chi [tir thdn thé riéng cua noj,

vdy la cling nhu the tur cai toi nay, tat ca su song tho, tat ca
nhitng thé gidi, tat ca nhing than thanh, tat ca nhimng sinh vat
tinh co trdi day trong tat ca nhimg phuong huéng.”

Subt nhiéu ngay, nghi &l gita con nhén va
Krishnamurti tép tuc, mot truyén dat khong tir ngir; cudi
cung vao mt ngay Krishnamurti néi v4i con nhén, “Pax,
ching ta hdy & chung cung céi choi.”

Krishnamurti thinh thoang c6 nhiing nguoi khach
viéng tham. Aldous Huxley, ngudi di dinh cu ¢ California va
dang mit dan thi luc, dao bd cfmg Krishnamurti trong nhiéu
tleng d6ng hd. Thinh thOang ho noi vé nhimg giac quan va sy
mu loa. Krishnamurti gitp Huxley; qun ning chira bénh
thuc day. Anh s dung no rat it va bi mat, kha nhut nhat ve
nd, va tham chi xin 13i truge khi néi vé no.

Nhiéu nam sau, khi dugc hoi anh c¢6 ¥ gi khi anh néi
Vé tat ca nhimg gidc quan dang van hanh cung luc, Krishnaji
ké vé viéc gap mot ngudi ban bi mu khi anh dang séng trong
nhitng qua doi. Ho da ban luan vé nhitng gidc quan. Sau do,
mot minh trong céi choi, Krishnamurti trai qua mot tuan 18
v6i hai mat bit kin lai, dé hiéu rd viéc gi xay ra khi mot giac
quan ma ngwi ta 1¢ thudc bi hu hong. Anh noéi vé mdi 15
chan 16ng aia anh, béi vi thitc diy tron ven, mdi gidc quan
can than van hanh, dang bu dap cho giac quan bi mat; vé moi
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thir phai & trong vi tri dung dan cia nd, phia bén trong va
phia bén ngoai.

Ciing c¢6 nhitng ham ¥ rang tai thoi diém d6, anh d
thir nghiém nhiéu kho hanh khat khe ctia yoga — nhin dn mot
thoi ky dai; quan sat hoan toan yénghg trong nhiéu ngay;
che kin nhitng co quan thudc gidc quan bang hai ban tay dé
chin dimg kha nang nhin, 4m thanh, va hoi thd; va nhan thay
ré vo $ vang doi cia am thanh phia bén trong. Nhung anh
loai bo nhimg tu thé yoga ndy va coi nhu to choi, Wng
ngoai, va khéng quan trong.

Vé dep toa sang va cudc song tudi tho, huyén thoai
day xuc dong cua Krishnamurti di kich thich sy hiéu ky va
quan tdm dia nhiéu tac gia, dién vién, va nhiing ngudi tim
kiém d3 dinh cu tai va quanh Los Angeles, ngoai Huxley ra.
Gerald Heard 13 mot trong nhitng ngudi dau tién cta nhimg
nguoi huyen bi phuorng Tay dinh cu ¢ California va mé say
tim héu ton gido cuia An d6. Ong 1a mdt ngudi ban cua
Huxley, Krishnamurti, Christopher Isherwood, va Prabhavanand,
mot thiy tu cia The Ram Krishna Mission. Huxley va Heard
da tro thanh nhirng nguoi ban than cia Krishnamurti. N6 la
mét lién hé la lung. Krishnamurti trong cudi nhimg nam 1930
va dau nhitng nam 1940, rat nhat nhat, va c6 I& da khong cho
phép nhirng v6-gidi han bén trong anh tu phoi bay. Nguoc
lai, khong thé hiéu 1& sy phé binh vé anh cua Maria Huxley.
Ba ndi ¥ anh trong nhimg nim 1938 dén 1939, “Anh rat
quyén rii va vui nhon va rat don gian. Anh phai dau kho biét
chirmg nao khi anh dugc dbi xir nhu mot tién tri?”

Aldous Huxley va ngwi vo dau tién cua ong, Maria,
thich di picnic, gbng nhu Krishnamurti. Anita Loos, viét Ve
Los Angeles trong ci nhitng nam 193 0, ké lai mot vu rac
réi ma, nhu ba viét nd, “dang ra co thé xay ra & Alice trong
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Wonderland.” Tai mét picnic nhu thé, nhitng ngudi khach
gom gia dinh Huxley va Krishnamurti; Greta Garbo, mic
quﬁn vai mém nhiin cta dan ong va doi mot cadi mii méo mo;
Charlie Chaplin va nguwi vg dep cua ong Paulette Goddard,
mic bd dd nong dan Mexico; Bertrand Russel (ngwi dugc
dién ta bdi Anita Loos nhu mot “Nang tién nho bé vui vé”);
va tac gia Christopher Isherwood.

Khong timdugc mot khu picnic phu hop, cudi cling
ho di xubng manh dat dy bui rAm cia song Los Angeles.
Khi hp dang chuan bi bay bién thirc an dic biét cia ho —
Garbo mang infig bé rau xanh, Goddard cé ruogu
champagne va caviar, Krishnamurti cung cona anh -
bdng nhién mot ngudi canh sat to 1on xuat hién va hoi, “Viéc
gi dang xay ra & day vay?”

Ho ngung tit ca nhimng chuan bi, “im Eng vi sung

” MOt ngudi canh sat xuat hién, tay cdm mot khau sung.
“Khong mot ai trong nhdm nay biét doc hay sao?” Ong ta hoi
Aldous Huxley, chi tay t&i mdt cai bang “Khong xam pham.”
Huxley nan ni nguoi canh sat, hira s€ don dep noi nay va nd
s& sach s& hon ca trudc khi ho dén. Nguoi canh sat tirc gian
va ra lénh cho Huxley “Bién khoi _day — va n6 c6 nghia ngay
bay gi0.” Huxley, dang suy nghi rang no co I€ lam ngudi gian
nguoi canh sat bang cach dé cap vai nguoi ndi tiéng, chi vao
Charlie Chaplin va Greta Garbo.

“Pumg lira bip t6i,” nguoi canh sat ham he, “To6i da
thiy nhitng ngdi sao niy trén man anh va khong ai mic
nhitng b d6 kiéu nay. Ra khoi ddy, cac ban nhiing ké lang
thang, néu khong toi £ bat tit ca cac ban.” Va thé 13, Anita
Loos noi, “Chlng t6i cin 1éu lai gidng nhu nhiing nguoi A
rap va lang 1€ di khéi...”
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Khoang gitta nhitng nam 1940, Krishnamurti va
Huxley d& to thanh nhling nguoi ban than. Ho gdp g0
thudong xuyén va dao b cling nhau nhiéu lan. Huxley noi va
Krishnamurti ling nghe. Huxley bi béi r6i; kién thirc rong rai
clia 6ng gap qua nhiéu kho khan khi mudn hiéu rd mot céi tri
dugc sinh ra tir sy nhan biét khong bi vdy ban bai hiéu biét.
Luan phién, Huxleyng nghe va hoc yén lang khi
Krishnamurti n6i V& su nhan biét, vé thoi gian, va vé sy hiéu
rd. Piéu ma cai tri cua Krishnamurti i gy himg thi cho
Huxley la qué rd rang. Tai mot trong nhirng dao bg, 6ng bao
cho Krishnamurti “ring 6ng s& dbi tat ca moi thir dé c6 dugc
mot nhan biét hiép thong cung Sy that, nhung céi tri ctia ong
khéng thé thuc hién didu d6. N6 bi nhét day boi nhitng hiéu
biét.” Christopher Isherwood ké lai mot noéi chuyén voi
Huxley. Isherwood dang & cho Huxley vé nhimng chi din
tham thén dugc day cho 6ng i dao su ¢ ta ong, Swami
Prabhavanand, “thé 1a, ngay Bp tic Aldous bao tdi rang
Krishnamurti khdng bao gio tham thién trén “nhiing vat” nhu
nhu:ng bong sen, nhimg anh sang, nhiing than thanh nam nir
va thim chi cOn tin tudng rang néu lam nhu thé, co 1& dan
dén sy mat trf.”

Nhé lai sy lién hé cua anh voi Huxley va Gerald
Heard, Krishnamurti k&, “T6i nhat nhat ghé 1am. Tt ca bon
ho déu 1a nhitng nguoi tri thirc v cung. To6i lang nghe ho.
T6i xen vao @t hay hai cau.” Nhiéu thu tir qua lai giita
Krishnamurti va Huxley, va nlir ng ghi chi éa Huxley vé
giai doan do trong séng ciia 6ng, bi chdy rui trong mot vu hoa
hoan ma tiéu hily ngdi nha va tat ca nhiing tai liéu cta ong,
Sau d6, Huxley & viét 15i gidi thiéu cho quyén sach cua
Krishnamurti The First and Last Freedom Tir do Pdu ti én va
Cudi cung. Nam 1961, ngay tréc khi 6ng chét, Huxley da
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nghe Krishnamurti néiat Saanen, Thuy si. Viét cho mot
nguoi ban, 6ng dién td nd “nhu trong 9 nhing sy viée an
tugng nhat ma toi da lang nghe .n6 giéng nhu ling nghe bai
giang cua Buddha — that quyén ning, that uy quyén bén
trong, that la mot phu nhén khong khoan nhugng dé cho phép
bat ky mot nguoi binh thuong nao nhiing tau thoat hay nhimg
thay thé, bat ky nhimg dao su, nhiing nguoi ciru rdi, nhimg
nguoi cha, nhitg gido hoi. Toi chi cho ban su dau kho va két
thlic sy dau khd, va néu ban khong dap ung nhimng diéu kién
dé két thic sy dau kho; di ban gap g& bat ky nhimg dao su,
nhimg gido hoi, van van ma ban ¢ 1€ tin tudng, hdy chuan bi
cho su tiép tuc vo tan cua dau kho.”

Tai Ojai, sudt nhitng nim chién tranh, Krishnamurti
nhé lai di viéng tham Gerald Heard ¢ Trabuco, “mét cau lac
bo ctia nhimg huyén bi” duyc xdy dung cach Los Angeles
mot vai dam bdi Gerald Heard va Felix Green, m0t nguoi
Anh nghién ciru vé Han hoc rat quan tam dén sy tim hiéu ton
gid0 An d. Gerald Heard, duyc dién ta ddy hung bién boi
Christopher Isherwood nhu “rit trong vai nguodi tao ra sy
tuong tugng do thuat vi dai va nhitng nguoi phoi bay su ky
diéu cua su séng” da xay dyng mot khu an dat c6 mot sanh
tham thién nhin ra bién Théi binh duong. Krishnamurti viéng
tham Trabuco mdt tuan 1& do 101 moi cia Gerald Heard. Khi
dién ta vé Trabuco cho chung t6i, Krishnamurti noi vé su
gidng nhau ctia né véi mot tu vién dong Khong noéi — ngoai
trir rang nhitlng con ngwi ¢ day c6 thé dén dé an dat va
khong [ tréi budce trong phﬁn con lai thudc séng cua ho.
Nhitng budi tham thién dién ra khoang sau lan mot ngay.
Nhitng nguoi & d6 dugce cho phép noi chuyén vao budi sang,
nhung sau hra trua , Sy yén lang nghiém ngat duoc ap dat.
Krishnamurti tham gia trong fim g bwi tham thién; dang
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ngdi kiét gia trén nén nha nhiéu tiéng dong hd trong sanh
tham thién dugc che tbi, anh cam thay nhitng suy nghi s6i suc
trong nhitng cai tri ciia nhimg ngudi dang tham thién quanh
anh. Bong i day dic duoc str dung nhu mot tro giap dé tao
ra cai tri yén ling. Bau khong khi ma quéi va nhing suy nghi
hung bao, hon loan ctia nhitng nguoi khach khac gay buc doc
Krishnamurti nhiéu 1am, va anh khong bao gio viéng tham lai
Trabuco.

C6 B 15i binh pham sau sic nhat lai dén tir “nhiing
ngudi ding ngoai” dang song trén Bo bién Théi binh duong
trong nerng nam 1940 va 1950 la tir Henry Miller, mét tac
gia soi dong, tuc tiu cua mot sO trong nhimg nguoi viét van
xudi hay nhat ndi 1én tir Bic My trong thé ky tha hai muoi.
Trong nhing nam cudi doi cta ong Miller tro thanh mot
ngudi an dat va séng tai Big Sur trén bo bién phia Nam San
Francisco. Ong chua bao @i gip Krishnamurti; nhung sau
khi doc mot quyén sach viét vé anh boi Carlo Suarez, Miller
da viet:

Krishnamurti dd pht nhan nhiéu hon bét ky nguoi nao t6i co the
suy nghi ngoai trir Christ. Tai co ban, qua don gin dé hiéu rd ban chat
moc mac cia anh dén d6 rat d& dang nim bat dwgc nhitng hdn loan ma
nhitng tir ngit va nhitng hanh dong tryc tiép, chan that clia anh da gay ra.
Con nguoi mién cudng chip nhan diéu gi c6 thé nim bat dé dang.

Tbi chua bao giv gip Krishnamurti, mic du t6i s& nghi rang gip
dugc anh s& 1a mot 4n hué vo cing hon 14 gip bat ky nguoi nao dang
séng.

Nghe nghiép cua anh, doc nhét trong lich sir nhirng nglrorl lanh
dao tinh than, nhic nhd nguoi ta \é thién st thi Gilgamesh n6i tleng
Pugc hoan nghénh trong thdi thanh nién ctia anh nhu Dang Ctru rdi sip
dén, Krishnamurti tir bo vai tro dd duoc chuan bi cho anh, hat hui tat ca
nhitng mon dé, bac bo tit ca nhitng nguoi thong thii va nhirng ngudi
thay. Anh khoi sy bang khong niém tin va khong gido diéu méi mé, chat
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van moi tht, vun dép su ngo vuc (ddc biét trong nhitng khoanh khic
ngdy ndit), va, do i sy ddu tranh qua cam va sy kién tri, da ty-giai
thoat chinh anh ki 4o tuong va vui thu, khoi kiéu ngao va hdo huyén,
va moi hinh thirc tinh té ciia thong tri nguoi khac. Anh da dén tan ngudn
cua su song dé thdu nhan sy nudi dudng va cam hing. Mudn khang ar
lai nhitng muu mo va nhitng giang bay ciia nhimg nguoi tim kiém, bat
anh lam nd E va truc loi anh, d0i hoi sy canh giac vo cung. Anh da giai
thoat linh hdn cua anh, néu c6 thé dién ta nhu thé, khoi thé gidi tran tuc
va thé gidi trén cao, vi vy mo toang dén no “thién dang ciia nhiing
nguodi anh hung.”
Liéu can thiét phai dinh nghia trang thai nay?

Nam 1945, khi chién tranh két thuc, Krishnamurti s&
di dén New Zealand, nhung cam thay bi bénh rat niang. Anh
bi nhiém tring duong tiét ni¢u, s6t cao, va bi hon mé trong
nhitng thoi ky dai. C6 thé rang nhiing thay d6i 16n lao vé tinh
than d4 xay ra trong anh suét thoi gian bénh tat nay. Anh noi
vé tu hdi phuc mdt minh anh, vé than thé bi bo lai mot minh.
Nhiing bac si kham bénh cho anh, nhung c6 vé khong thé
chan doan bénh tat ctia anh, khong thuéc men nao duoc ké ra.
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a0 ngay 15 thang tam nam 1947, An d6 duo ¢ doc lap va

Jawaharlal Nehru 13 thi tuéng dau tién. Co dic tinh hon
loan va tuy nhién khong bao lyc, su d4u tranh gianh doc lap
tir ddu thé ky tht hai muoi duge huéng din béi Mahatma
Gandhi. Nam 1944, sy can dam cta diu tranh khong bao luc
chéng lai sttc manh quan &i ciia Dé quéc Anh da thoi thic
nhitng con ngudi trong mot thé gidi dang dau tranh dé tu
khoi phuc lai sau cudc chién tranh bao luc nhat trong lich str.

Nhung sr doc 14p & An do cling tao ra mot hau qua
cay déng. Pé dat duge nd, tiéu luc dia rong 16n da bi phan
chia, nhig lanh tho & phia Bac, Tay, va DPong bi cat khoi
ving dt chinh, dé thanh lap The Islamic State of Pakistan
méi. Nhimng gia dinh bi phan chia, tinh bang hitu bi tan v&.
Bao lyc bung nd; tan sat, ham hiép, hoi cua, ddt pha duoc
thdy rd trong nhilng ving bién gii va ving ndi dia. Nhiéu
cugc di cu to 16n cua con ngudi da xay ra; nhung ngudi An
gido chuyén vé phia Pong, nhiing nguol Hbi glao phia Tay.
Nhiing ngudi cai tri méi ciia An do, hau hét déu da trai qua
nira doi nguoi trong nguc ti, bong nhién dwc tridu tap de
mang lai trat tw cho mét luc dia dang bbc chay va giai quyét
van dé ty nan thudc loai chua bao gio duge chtng kién trudc
kia.

Krishnamurti dén An d6, hai thang sau doc lap, chic
chan khong thé 13 thoi diém thich hop nhat. Mot thé hé gia
nua & An dang tr6i chét, va thé hé méi sanh ra bi bua vay boi
su khé nhoc va tan v& nhitng giac mong. Nhimng giét choc
Nay ra cung sy tu do va sy phan chia cua An do da tré thanh
bi kich cho nhing cai tri duoc 4p i trong nhirng 1y thuyét bat
bao dong. Chang c6 bao nhiéu thoi gian dé ngung lai, dé suy
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nghi, dé nhin Vé tuong lai xa x6i, ¢ ngdm nghi, dé dat ra
nhitng nghi van co ban. P4i v6i nhitng nguoi lanh dao va
nhiing nguoi xay dung An @6, hanh dong dugc dit nén tang
trén sy 1ap tic da 1an ludt kha ning Xxay ra cta hanh dong
duoc sinh ra tir tAm nhin xa.

Nhitng kho bau vo han cua ning luong dugc nam im
lim trong thanéttva cai tri non ndt kinh ngac cua
Krishnamurti. Khuén mat ctia anh nam 1947 duong nhu khac
biét vé chit luong khi so sanh voi nhitng buc anh chup dau
tién cua anh trong nhitg nam 1920 va 1930. Chac chan rang
thoi gian rat lui that 18u ¢ Ojai, duoc gay ra boi nhing stc
manh vuot khoi su kiém soat cia anh, da cung cap nhiing
khong gian trong d6 nhilg nang luong bung nd cé thé hoi tu
lai. Mot thong minh dang hnh thanh, ndt hoan hao cua cai
tri, Qua tim, va than thé ma dep d&, uy nghi, va tinh tio la
thuong. Khi duoc héi vé nhimng nim & Ojai, anh néi, “T6i
nghi n6 1a mét thoi ky cua khong thach thic, khong doi hoi,
khong hudng ngoai. T6i nghi n6 1a mot loai cua moi thi
dugc gitr bén trong, moi thir dugc nén lai; va khi téi roi Ojai
tat ca no vd tung.”

Mot tinh trang dugc nung nong sang e phia bén
trong da thay d6i khudén mit ciia Krishnamurti; ¢6 xua nhung
khong 6 & boi thoi gian. Poi mat den xanh phan anh tam
nhin sau aia ngudi thay. Trong khong tham tham tuy nhién
lai dat nén tang trong tir bi, ching 1a d6i mét tién tri da thau
sudt nhing khoang cach v6 han. Mai toc hoi hoi bac cua anh,
chai ngugc ve€ phia sau, phoi bay vé duong bé cua cai tran.
Hai dai tai dai, b dau va xuong song thang dung, eo vira
vin, hai vai suéng. Anh budc di bang nhitng sai chan dai, hai
ban chanan xudng, chim vao dat, tao ra nhiing khong gian
trong d6 anh di. Hai canh tay dai tBng xudng hai bén hong,
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hai 10ng ban tay mo va lat vao trong. Tir 1an dau tién gip g0
anh cia toi, t6i dé y thay su bat dong la thudng cia than the
anh. Khi yén Inh khong co nhiéu chuyén dong cua bo dau,
hai vai, hay cot song; khi can thiét hanh dong xay ra, than thé
phan ung bang mot nghiém trang va duyén dang tr nhién,
bang su chinh x4c va mot hao phi ning lugng tdi thiéu.

Khi néi chuyén hai ban tay dam duong nhiing cir chi
tugng trung, chl'mg mo ra, nghi ngd, do hoi, chira dung, chi
hudng. Khi thu gidn, hai ban tay nghi ngoi.

Lan dau tién anh dén An d6 mot minh. Tat ca nhiing
rang budc va nhirng kiém him da budng bo. Sudt séng cua
anh, anh da dugc giam cam, dugc bao vé. Thoat dau, boi su
thuong yéu va quan tdimia cha anh, sau d6 boi T6 chirc
Thong thai va nling mong doi cua ho vé nhiém vu anh s&
dam trach nhu Thiy Thé gi¢i. Khi anh roi T chirc Thong
thai, nhitng nghi 18 va nhiing thir bac ctia nd, sdng bén ngoai
cua anh dugc phu trach boi Rajagopal va Rosalind. Chin ndm
¢ Ojai da chia cach anh khoi nhung nguoi ban ¢ An. Tur tur,
nhiing nguoi ban trung thanh, gia yéu dang chét di hay dang
bi gat di. Tuy nhién, luc nay khong c¢ ai dé chat van, dé
hoach dinh ngay thang cta anh, dé quyét dinh anh s& gip ai,
anh nén di dau. Phia bén ngoai va phia bén trong, anh hoan
toan tu do.

Sudt nhimg nam, bat ky khi nao anh quay lai An do,
hanh dong dau tién cua anh s€ la co1 bo quan ao phuong Tay
VA mic vao quin 40 An d6. Cung su thay d6i quan 4o nay,
tinh cach, nHing thai do, va nhitng phan rng ctia anh ciing
thay doi. (3 phuong Tay anh trang trong hon, véi nhitng cach
cu xUr t& nhi thudc Thé giéi Cii k. Anh theo mot song rut lui,
gap gd rat it nguoi; nhimg ban IWn 1au va nhing thau triét
khoi su tai bira sang hay bira trua, dugc than mat quyén vao

165



séng cua anh & An d9, khong hién dién. Nhitng nhan biét nay
ra trong nﬁng dao bo hay trong n hitng néi chuyén ngiu
nhién r6 rang da khong dugc ghi lai.

V6i cai a0 choang cua An d9, chiéu dai cua né cho
anh hinh déng ctia mot khat si, ty nhién anh dam trach vai tro
ciia Nguoi Thay. Nhiéu thé ky cua sy trAm tu va quan tam
dén trang thai khac la bi ngt im lim trongdat dai cua An do
d4 tham thau trong anh. Anh tréng c6 & cao hon, hai vai
xuoi dugc phod bay bdi hinh dang cua cai do. Budc di cua anh
6 su oai vé€ cua voi chua trong mdt canh rung.

Nhimg ngudi dan 6ng va dan ba tré tudi di ty hop
quanh Krishnaji & Bombay (nhiéu nguoi trong sé ho, giéng
nhu toi, § & cing anh trén ba mu oi nim) dén tir nhiing
nganh khac nhau — chinh ti, van chuong, hoc thuat, va xa
hoi. Nhiéu nguoi trong s6 ho da tham gia vao sy dau tranh
gianh tu do va da dugc ton vinh la nhitng anh htng chinh tr.
Pay kinh “hoang boi nhimg bién cb t1ep theo su chia cat An
dd, ho mat di sy thau hiéu tién tri dé thay su hon loan s& ddi
dién An d6 ciia twong lai. Tuy nhién, ho du thira nhay cam dé
khong chia s trong trang thai man nguyén hoang dai cua sy
tu do ma da dan dat vo sd nguoi tin tuong rang kém theo sy
rat lui cha sy cai tri cua ngudi Anh & An d6, mot Ky nguyén
Vang dugc dit nén tang trén nhiing gia tri dao dtc cua chu
nghia khong ton gido, chil nghia xa hoi, va mot két thic cua
su nghéo do6i da bat dau 16 dién.

Ho da 1o mo théy duoc su kho can cia tham vong, cay
dang, va tham lam nam phia sau nhimg khau hiéu va nhimg
tir nglt phd trwong. Nhitng 1y tuong dan dit ho qua nhimg
ndm dau tranh chinh trj d3 tan thanh may khoi ddi véi ho, va
kém theo né 1a nhimg cau trac tir ngit ¢3 nudi nang ho. Ho bi
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ddi dién véi su hoang mang, sy mau thuan, va cai gi c6 vé 1a
mot buc tuong tro tryi.

Ho tu hop lai boi vi sy rang r& va tu bi téa ra tur su
hién dién cta Krishnamurti; va béi vi nhitng dau budn va
nhiing tuyét vong ca nhan, sy dau khd, ma ho cling khong thé
ddi dién hay xua dudi; va su vo dung cua ho dé cho mot
phuong hudng co ¥ nghia dén séng cua ho. Buddha da ra
lénh cho nhiing ngudi theo ngai bang tiéng goi “Ehi Etha,”
Hay dén day céac nguoi. Tiéng goi yén ling cua Krishnamurti

cling cung ban chat.

Trong sb nhiing ngudi gap gd K tai phi trudng 1a Sir
Chunilal Mehta, mdt ngudi tu ban cong nghiép ndi tiéng, da
phuc vu nhu mot hoi vién caa Hoi ddng Chinh phu trong diéu
gi lUc do la chue vu chu tich Bombay. Mot ngudi ngudng mé
nhiét thanh cia K, Sir Chunilal qua sung suong khi, quay vé
nha, ong I€ cho ngudi con dau Nandini v€ “mot con ngudi
tré tudi ky diéu nay, ma chay xuong nhimg bac thang may
bay — va gibng nhu mot tia sang tién vé phia ching t6i.” K
dang ¢ tai nha cua Ratansi Morarji trén Carmichael Road. N6
la ngdi nha thdang mat vao nhitng budi sang, va nhiéu ngudi
d4 1 hop khi Chunilal Mehta va Nandini di vao. T4t nhét
didu gi da xay ra nén dugc ké trong nhiing tir ngir cua
Nandini:

“T6i di dn ngdi trén nén nha t rong Mt goc phong,
cam thay hoi hoi cing thang. To6i thdy mot hinh bong trong
mot cai 4o kurta dai ©ng mau trang dang ngdi lung thang
bang ¢ xa. Can phong dong nghet nguoi, va K dang ¢ gitra
mot ban luan. Kakaji [Sir Chunilal] dang ngdi d6i dién K va
Chéng méy chdc da tham gia vao ban luan. Mot phut sau K,
mit cia ong dang nhin hudéng khac, quay lai va diém tinh
nhin tdi trong vai gidy. Tl gian ngimg lai d6i v6i t6i. Ong
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quay lai va tiép tuc ban ludn cua 6ng. Thinh thoang sau do,
6ng quay li va nhin sdu vao doi mit cua toi, va lai nira thoi
gian ngung lai. K tiép tuc ban luan cua 6ng. Nhung t6i hoan
toan khdng biét dugc diéu gi dang dugc noi.

“Ban Iudn chim dut va moi ngudi bat dau dimg day
roi di. Toi chom day va thdy K dang ding trudec mat toi.
Thay K dang tién dén gan t6i, Kakaji voi va chay dén va giéi
thiéu t6i nhu 12 “Nandini, con dau cua t6i” — Krishnaji da bat
dau cuoi to, khong mim cudi, nhung cudi to — tdi chua bao
gio nghe tiéng cudi siu va vang rén nhu thé. Am thanh cua
mot dong suoi Himalayas dang chay tur tang da nay sang tang
da khac, dang da Bn cung mot dong su6i khac. Ong hoi,
‘Tai sao ban dén?’ Khoéng kiém ché duoc nhiing giot nudc
mat bat dau lan xudng hai ma cua t6i. Ong tiép tuc cuoi vang
va nudc mat cia toi tiép tuc chay. Ong cam tay toi va cim
that chat. Lai nira 6ng hoi, ‘Tai sao ban dén?’ va cudi cung
t6i cO thé nodi, mic du nhitng giot nudc mat ctr déu déu chay
ra. ‘Con & mongdoi suét ba muoi nim dé gip oOng.’
[Nandini ba muoi t@i tai thoi diém d6.] Tiéng cuoi ciia K
tiép tuc. Sau do, budng tay toi ra, 6ng dt long ban tay trén
dau toi va dé & d6 mot vai gidy. Pranams’™ cua t6i d6i v6i ong
boc 16 qua nhimng giot nudc mat cia toi.

“Trong xe hoi duwng nhu Kakaji hot bbi 16i, quay lai
bao toi, ‘Con thdy ong chi? Dicéu ma ong luu y dén con la
mot an hué to tat cho con. Pumg bi diéu d6 1am con choang
vang.” Mdi ngay, t6i bat dau theo Kakaji dé gap K. Mot buodi

Nhirng tir ngir pranam va namaskara co ciing ¥ nghia ngoai trir rang
pranam c6 mot dac diém kinh trong nhiéu hon trong nd. N6 la ndt hinh
thire truyén thong cta sy chao hoi, hai tay chap lai giong nhu trong cau
nguyén.
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sang K i, ‘Ban khong mudn gip to6i hay sao?’ To6i khong
tra 1oi. T6i khong biét liéu c6 thé gip 6ng.”

K s roi day dé di Madras mau thoi, va chi khi anh
quay lai, Nandini mé&i bat dau gip anh.

Maurice Friedman, mot k¥ su nguoi Balan, cling ¢ tai
Carmichael Road dé gip K khi anh dén. Mot ngudi dan ong
nho lung cong, 6ng mac mot kurta va mot bd pyjama rong
khong Wra van lim. Khé khian dé xac dinh tudi tac ciia ong.
La mbt nguoi trong T6 chuc tir khi con nién thiéu, ong da
dén An do dé lam viéc nhu mot ki su & Bangalore. That mau
chdng, 6ng khong con kimg th U trong cdng vEc, khoac vao
mét chiéc 4o ca sa, giit nhitng 10i theé, va trd thanh mot khat
si, mang tén la Bharatanand. Tir vi tri cuc bic cua An d6 dén
Kanyakumari ¢ sau vé phia Nam, 6ng thuc hién chuyén hanh
huong — ban chan tin, an thirc an nguoi ta cho, & trong
maths (nhﬁ:ng tu vién) hay duéi nhiing cai cdy, ban luan voi
nhilng yogi va fakir. Ong da gap nhing ngu:m thong thai va
co nhu:ng ban luén cung nhimg nguoi thay ton giao, nhung
phat giac rang sy thirc day khong nam trong mi bé ngoai cia
chiéc 4o ca sa va cai chén an xin. Thé 1, tir bo chiéc 4o ca sa,
ong dén va ¢ lai tai ashram thién vién cia Ramana Maharshi
trong vung sau phia Nam. Ramanagducoi nhu la mot
nguoi di giai thoat; mot vi thanh da coi bo tit ca nhimg troi
budc va da thang hoa cai toi.

Mot cau chuyén dang ngo ké lai lam thé nao Friedman
dén mot con song ¢ 1il vio mot ngay nao d6. Suy nghi vé
séng va nguyén nhén, 6ng ty nhu v6i minh, “Néu t0i s& chét,
t0| Se bi cudn di; neu t6i phai song, nhitng dong nudc s& cliru

” Thé 1a 6ng trim minh vao dong nudc cudng ng, va duge
quang 1én by. Ba lan ong tram xubng, va ba 1an nuéc khong
thau nhan 6ng. Thé 13, bi day vo boi than thé nhung khong
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nan 1ong trong tinh than, 6ng néi, “S6 mang mudn toi séng.”
Ong quay lai tu vién. Nira duong 6ng gip Ramana Maharshi,
ngudi di nhin 6ng va noi ddy nhe nhang nhung nghiém nghi,
“Pimg duia gidn ngu xudn véi ban than cua ban nira.”

Trong khi 1a mt khdt si, Friedman & sng vai nim
tai Sevagram, ashram thién vién ctia Gandhiji gan Wardha, &
Mabharashtra. Ong @ dung nhiing k¥ nang k¥ su cua ong dé
gip dd phat trién ambar charkha, banh xe quay nhiéu tryc,
va da tham dy nhiéu chuong trinh phat trién duoc khoi sy boi
Gandhiji. Quan tdm siu & dén K va nhimg 1oi giang cua
anh, ong & dén Bombay dé ¢ cung anh. Friedman d3 tham
gia nhing ban luan rat nhiét thanh, nhan vao trach nhiém
thdng dich, va mé dau nhitng binh pham cua ong bang, “Noi
cach khac...” I\Bng nhiét, t& nhi, thong minh, rat hiéu ky,
nhung wi mot tiép can hoi bi bién dang ddi véi song, ong
hanh ha minh bdi nhitng tréi budc ctia ong, khong the tham
nhap vuot khoi nhitng gidi han tu tao riéng ciia 6ng vé nhiing
tor nglr va nhitng y tuong.

Jamnadas Dwarkadas, mot nguoi khach kién tri khac,
& mdt nguoi map map mac mot dhoti, mot cai mit Gandhi
mau trang, va kurta. Dwarkadas xuat than tir mot gia dinh rat
giau c6 & Kutch. Pinh cu tir 1au & Bombay, nhiéu anh em da
noi tiéng trong Amg lanh vuc khic nhau. Jamnadas
Dwarkadas, ndt nguoi chinh tri va kinh doanh, da la mot
nguodi cong tac va ban than cia Dr. Annie Besant. C6 mot
tdm hon hao phong va mot hy sinh tan tuy véi K, 6ng di trao
tang rat nhiéu cua cai cua ong. Qua nhiéu nim ong € mat
nhitng ciia cai gia dinh, nhung sy rong rai va sy thay doi bat
hanh cua 6ng da khong lam giam st ban chat hao phong cua
6ng. Ong s 6m cham K, khoc loc day cam xuc, va ng01 yén
lang doi mat nhim lai sudt nhiing ban luan, mét céi nhin
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ngay ngat trén khudn mat tron trinh hién hau cua ong. Ong sé&
ké cho chiing t6i nhiing cau chuyén vé thoi nién thiéu cua
Krishnamurti; boi vi Jamnadas ¢ mot tri nhd phi thuong va
mot kho du trit cua nhiing chuyén vat. Tré em trong gia dinh
t6i tu tap quanh 6ng, boi vi 6ng khién cho ching bi mé hodc
bodi nhimg céu chuyén cua K va Dr. Besant. Mot vaishnava, "
ong mang cho K nﬁlng vong hoa nhai rat dep dan 1an vai
nhimg canh hoa hong dé gidng nhu nhiing vién ngoc trai va
hong ngoc; ong sé khing khiang rang K phai deo vong hoa
thom ngét nay sau nhiing ban luan va nhitng ndi chuyén cia
6ng. Toi nhé lai dang dmg cung Nandini tai chan cau thang
dan dén hanh lang noi K t6 chtc nhitng ban luan. K dung tai
dau cau thang, mot hinh bong manh khanh mau trang, voi
hoa nhai quanh c6 anh, mot vong hoa dai dén tan hai dau gdi.
Ludn ludn gin chang vang tbi khi nhiing ban luan chdm dut,
va nhiing tia anh sang thuong 6ng 1én trén mai toc cua K,
chai nguoc khoéi tran, trong khi d6i méit cia anh mim cuoi
nhin xudng chiing toi.

Ciing vay, trong sd nhimg nguoi tu hop tai Madras dé
gap g0 K trong thang mudi ndm 1947 1a mdt ngudi hda hoc
tré c6 tén la Balasundaram, dang day tai Institute of Science
¢ Bangalore. K dang ¢ tai Sterling Road, Madras, noi 6ng n6i
chuyén va to chtic nhiing ban luan trude cong ching. Nguoi
chu nha cta 6ng 1a R. Madhavachari, ngudi dai dién & An do
cua Krishnamurti Writings Inc. va la mdt k¥ su & Southern
Railways.

. Mot vaishnava la mot nguoi ton sung Krishna. Nhung tr nglt ndy ciing
chuyén tai mét 161 song dao dirc nao d6, nhu an chay, ® thi tu té va
hién dang.

171



S nguoi tham dy tai nhitng n6i chuyén rat it; mot vai
nguoi cii thude To chirc Thong thai, vai tac gia va gido su, va
mot it nguoi tré 14 khan gia. Trong s6 ho 1a Shanta Rao, vii
cdng bharat natyam; ¢6 danh nguyén ngayd Sterling Road,
mang cho K ndc cam, giup phuc vu thuc an cua anh, va
dong vai nhu mdt dwarpal, mot nguoi giir cira phia bén ngoai
Ctra ra vao cua K.

bay la nhitng nam trudc khi Shanta Rao ndi tiéng, ruc
r& trén lanh thd An d6, nhu mot trong nhimg vii c6ng bharat
natyam sang chdi nhat da trinh dién trong nudc An @6 tu do.
Shanta tham gia mdi tromg cua K bang cung sy hung bién
va sy hién dién duoc bao dam giéng nhu c6 trinh dén trén
mot san khau. Co s& danh nhimg thoi gian that dai & Madras
ling nghe nhitng ndi chuyén cia anh, c6 nhimg phong van
Vi anh, hay chi ¢ phia sau. Tré tudi, cing mot than thé nhu
bao @m va céi tri manh mé, ki€u cang, c6 da hoc Natya
Sastras " va dd hoc nhay mta duéi ky luat cua nhitng dao su
Vi dai vé bharat natyam va kathakali.* Sy tu tin v6 cung hién
hién rat rd rang trong tr thé va nhiing tir ngit ctia c6. Co chat

" Bharat natyam: nhirng vii di¢u duoc sinh ra tr nhitng nghi thuc tho
clng trong nfing ngdi dén ciia An d6. T gitta thé ky tha hai muoi
bharat natyam bit dau dwoc nhay mua boi nhitng ngudi phu nir thude
giai cap cao hon va dugc chuyén tir ngdi dén dén san khau, tir nghi thirc
dén nghé thuat va giai tri.

" Natya Sastras, dugc viét giita nim 200 Trude CN va 200 Sau CN boi
hién nhan Bhrat Muni, 14 mdt quyén sach chuyén luin vé nhiing nghé
thuat kich nghé, kich cam, vii, nghé thuat dan dyng san khiu. Mot ly
thuyét vé tham my da hinh thanh yéu t6 co ban ciia quyén sach.

* Kathakali 12 vii diéu, kich cAm va kich nghé. Pugc phu hoa boi tiéng
tréng manh va bai hat, n6 phét trién trong nhiing cung dién ciia nhiing vi
vua Nayar cia Kerala. Nhirng cau chuyén dugc dat nén tang trén nhirng
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van K vé ban chit ciia vé dep — liéu nd ¢ phia bén ngoai hay
phia bén trong, va mic d6 do ludong cua no la gi.

C6 I8 ¢o da gay anh huong K, ngudi da viét vé mot vii
cong trong qugn Commentaries on Living Binh gm vé
Song cua ong:

Co la ndt vii cong, khong phai do nghé nghiép nhung do
chon lya. Pung 1a c6 da cam théy tu hao vé nghé thuat cua co, boi
vi ¢ gr kiéu ngao quanh c6 — khéng chi su kiéu ngao ctia thanh
cong nhung ©n ca sy kiéu ngao cua sy cong nhan bén trong nao
d6 vé gia tri tinh than riéng cia co. Gidng nhu mot ngudi khac s&
thoa mén véi sy thanh cong phi bén ngoai, cd ay hai long tyi su
tién bo thudc tinh than. C6 ay khong chi nhay mua, nhung ciing t6
chirc nhiing noi chuyén vé nghé thuat, vé vé dep, va vé sy thanh

cdng thudc tinh than.

Mot ngudi khach khac ma cong tac mat thiét cung K
qua nhimg nim & An d6 cta anh 1a Sunanda nhanh nhen, ¢
d6i mét nai, con gai mot hdi vién cii cua T chirc Thong thai,
c6 mot tri tué nhay bén va dang hoc ludt va dang chuan bi
cho ky thi vao bd Ngoai giao. Ciing vay, hang ngay cd danh
ra khoang thoi gian nao d6 cung K tai Sterling Road — noi vé
nhitng gidc mong cho tuong lai cia cd, nhitng van dé ca nhan
cua c0, hay quan sat anh khi anh dang danh bong do6i gidy
hay ngbi yen lang trong khi anh dang viét thu. K dua cot véi
co, ca hat cung cd, o v6i ¢ rang cd con qua nhod dé suy
nghi vé viéc on dinh séng, va khuyén co ra ngoai dé quan sat

thién sr thi, Mahabharata va Ramayana. NHing vi vua Nayar thudc
tang 16p quan doi. Xa hoi 14 miu quyén. Nhitng Brahmin déu c6 hoc
thirc va quyén hanh. Nhiing trang phuc, nhirng mit na v& hinh mau, va
nhitng cir chi rat kiéu cach dugc hoa hop thanh hinh thic kathakali cia
vil diéu.
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thé gidi. Nhitng gidc quan ctia cd himg huc, c6 phan tmg day
dam mé trudce sy hién dién cua K va bi quét sach bdi su chu y
vO han cua anh.

Trong nhitng ndm d6, K rat d& dén gan. Mukund Pada,
mot thanh nién tré ma sau d6 s& khodc vao chiéc 4o ca sa,
nhiéu nim sau da viét cho toi vé gip g& cta anh v6i K nam
1947:

Tré lai Madras, lan dau tién vao thang muo1i hai t6i tham dy mot
ndi chugn boi mot nguodi thugc TO chirc Thong thai co tén la J.
Krishnamurti nhu dwe dién ta béi mot ngudi 1on tudi. Noi chuyén da
khién t6i choang vang va lat tung toi khoi tam diém cia toi. Pang dung
lac 1ong va v vong sau noi chuyén, Krishnaji dang di ngang qua toi,
bdng nhién ngung hi va choang mot canh tay quanh t6i yéu cau Shri
Madhavachari sap Xép mot phong van cho t6i vio mét thoi diém nao do.
Phong van giita mot vién soi tam thuong va niii Himalayas la mot luong
gi6 cia Vil try, Vinh hang. N6 dé lai cho t6i mot v& vun va run ray khap
chan tay. Khi Krishnaji dang néi, toi bi sét danh trong mot n han biét rang
nhitng hat giéng ctia thong diép clia 6ng da hién dién ¢ d6 trong bd nio
cha toi roi. Chinh 1a tiéng noi cia Su that da chuyén tai sang t6i. Nhitng
tir ngir cudi cing ctia 6ngcho toi lic chia tay, khiongdén cira ra vao,
“Thwa ban, hai bong hoa hay hai vat c6 thé trong ty, nhung khong gidng
nhau,” bdng nhién mo& toang mot khong gian vo han. Ling 18, nhirng tir
ngir hién ra trong cai tri cia toi. “Vang, thua 6ng, ong la An lanh dang
dao bo 1an trong con ngudi. Hai bong hoa c6 18 tuong tu. Ong 1a bong
hoa khéng c6 gai — t6i, tdi cd nhicu gai hon bong hoa.” O, ong da cudi la
thuong 1am sao — tiéng cuoi clia ong gidng nhu mot tiéng sét danh trong
mot dam may dong.

Dr. Balasundaram phét hén rang nhitng ngudi thudc
T6 chirc Thong thai cii dd gia nua. C. Jinarajadasa, luc d6 1a
chu tich ctia T6 chie Thong thai va dang doi mot cai mil mau
tia, thuwng xuyén viéng tham Krishnaji. Ho c6 nhimg néi
chuyén lau, nhung Krishnamurti khong di vao khu vuc cua
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T6 chitc Thong thai — mic du anh dao bo 1au trén bii bién
Adyar. Sanjeeva Rao, mbt nguoi quen cii cua Dr. Besant va
mot ngudi gido duc ndi tiéng da xay dung nhitng hoc vién
gido dic cua Krishnaji & Varanasi, va ngudi vg cua Ong
Padmabai, mit nguoi ban cia Krishnaji va mdt nguoi giao
duc ciing ndi tiéng nhu thé trong quyén han riéng cua ba, la
nhitng ngudi khach bén bi.

Mot nhom ban luan nho di bat dau, nhung hau hét
nhitng ngudi tham gia déu rit mét moi va gia nua va chang
c6 bao nhiéu sy tiép xuc cung 101 gidng méi mé to tat. K bao
ho, “Cac ban dang bam vao cai da duoc biét. Hiy budng bo
di.” Ho trong bdi rdi, cd ging dé ra vé manh mé&, nhung
chang c6 bao nhiéu ning lugng dugc sinh ra.

Balasundaram dién ta cho t6i mot khoanh khic thim
thia sudt mot ban luan vé “su két thic cua cai da duoc biét.”
Mot nguoi gia cia To chire tén 1a Narhari Rao dé gio tay 1én
va, trong ndt giong nodi run run, da noéi véi Krishnaji, “Cho
d4, thua ong, cho da — cai khdng biét dugc dang dén.”

B. Sanjeeva Rao theo cung Krishnaji khitranh t
Madras quay lai Bombay vao dau thang giéng nim 1948. Ho
dang & voi Ratansi Morarji di Carmichael Road. Mdi budi
sang va bbi chiéu Krishnaji s& ngdi trong phong khach,
dugc trang tri theo phong cach Trung hoa, ghé cham trd, va
nhitng bic man kham da quy. Nhitng ngudi muén gip anh
vao tham va n@i cung anh , dua ra nhing cdu hoi, ban Iuin
nhitng van dé hay noi cho anh tin tire cua ngay hom do.

Noi bat trong s6 nhimg nguoi Vleng tham 1a hai thanh
nién tré mic khadi vai se trang va théu bang tay sach s&: Rao
Sahib Patwardhan va Achyut Patwardhan. Ngwi cha cta ho
& Mt nguoi dia phuong giau c6 va dre kinh trong cta
Ahmadnagar & Maharashtra, di 1a hoi vién cia To chirc
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Thong thai, va & la Mt mon dé thuan thanh cia Annie
Besant. Ong chét tré, dé lai ganh ning ctia mot gia dinh dong
con cho nguoi con trai ca, Rao Sahib Patwardhan. Trudc khi
qua di ong da tran trdi cho hai cdu trai 16n rang ho phai
dang hién sdng ciia ho cho Krishnaji va cong viéc cia anh.
DU xiy ra bat ky viéc gi trong twong lai, ho khong bao gid
phti nhan nguoi thay vi dai.

Dep trai, dﬁy nam tinh, khic kho, cung mdt chinh truc
khéng thé lay dong, Rao Sahib va Achyut 12 hai anh em nhiét
tam. Trong gia &h aia anh, Rao Sahib la m{t gia trudng
doc doan. Mé mai su hoc hanh, khong kién nhan vé&i phu nit
ngoai trir vai ngudi hiém hoi ma phu hop véi tiéu chuan cia
bo ndo va qua tim aia anh, anh ty dat cho anh nhiing ti€u
chuan vé dao dtrc va thuc hanh mot khac kho khién cho séng
tro thanh dau kho véi gia dinh ctia anh va dat nhimg giéi han
dira vao tiém ning cua anh. Anh say mé lam viéc dé cai thién
su nghéo d6i va ting thiéu va két hop chit ché véi Sarva
Seva Sangh, dt to chirc phuc vu dugc thanh ldp quanh
Gandhiji; nhung chinh 1§ trong chu khong phai sy vén
hanh aia cong viéc ma cuon hit anh. Anh khong la mot
nguoi xdy dung, ciing khong 1a mot ngudi t6 chirc. Co 18 bai
hoc rang khong c6 gi la khong c6 giditda lan tranh anh.
Cudc van dong ctia dau tranh cho sy ty do rat to tat, va nhimg
dién vién da dam trach vai trd cta nhimg anh hung. Sy dau
tranh d4 khong chién bi nhimg nguoi chién dau cua doc 1ap
nay cho mot cong nghé lam viéc ma s& doi hoi mot hiéu rd vé
moi chi tiét can thiét cia sy phét trién. Mot thdu triét vao
nhitng sy viéc co vé tam thuong la mot phan thugc thién tai
Gandhiji va n kinh té phat trién trong qudc gia cua 6 ng.
Hai muoi nim dc 1ap s& troi qua trudc khi sy that cbt 16i
dugc sang sua.
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Rao Sahib At manh liét, nhung anh Ay lai yéu 6t va
nhay cam dén vé dep. Mot ling man, su khic kho va giac
quan & ddu tranh bén trong con ngudi anh va khién anh
ludng ly va xo4 tan ngay ca ddu hiéu nho nhoi nhét thudc y
tuong vat chat ciia nhitng gidc quan. Lanh vuc duy nhat anh
cho phép budng tha 1a trong sy lién hé voi K, va trong trong
hoa hong hay bui parijataka.

Su viéc anh khong bao gid pha v& nhitng gidi han cia
su khac kho ty ap dat va méi truong han ché 1a mot bi kich ca
nhan. Bén trong anh Ia mot cai ho dy triX, c6 the thau nhan va
truyén dat bang sy phong pht. Sy hung hang thugc Brahmin
va sy pht nhan dé khang dinh diéu gi phu hop tiéu chuan dao
dtc ctia anh, cung mot bat luc dé thau nhan bat ky thur gi dén
nhitng gi¢i han cua né, da sinh ra sr xung dot va khién cho
anh bi quy dinh va bi gidi han.

Nguoi em cta anh, Achyut, la mot nguoi tri nang, mot
tir ngit & An d6 c6 nhiéu y nghia rat rong. Anh song trong
mot thoi dai hoan nghénh Karl Marx nhu nguoi sang 1ap cua
con nguoi duge giac ngd mai mé, va Achyut, cung hai nguoi
ban cta anh Jai Prakash Narain va Acharya Narendra Dev, da
tré nén khong con kién nhan véi su 1anh dao truyén thong cb
15, ma quan tim chinh dén sy duy tri tinh trang bao thu. Cung
nhau, ho thanh 1ap Dang X3 hoi cia An d9. Trai ngugc hoan
toan vai Rao Sahib, Achyut khong c6 cam xtc; trong anh cai
tri diéu phdi hanh dong. Anh la mét nguoi lanh dao cua con
nguoi, mot nguoi chién ddu; va sudt mot thoi ky dai thude
song cua anh, nhimg két cudc di khang dinh nhiing phu()’ng
tlen Nhung sy bat lyc dé mang nhimg mét na hay dé giau
giém nhitng cam xtc cta anh di e ché anh. Anh c6 mét tanh
khi hung bao va hiém khi nao co thé cho phép bi can tro.

177



Nam 1929, khi su dau tranh cho tu do & An d6 1én dén
dinh diém, hai anh em dén gip Krishnamurti, “Ong thee su
c6 y didu d6 khi 6ng n6i ‘phu nhan tat ca uy quyen’?” K tra
61, “Vang, cai tri phai khudce tir uy quyen va tim hiéu moi
thir.” Phan mg ctia Achyut 14 rang, ddi véi anh, su ty do cta
An d6 12 su tu do quan trong duy nhat. Bang su nhan xét nay,
anh ro1 Krishnamurti, va anh cung Rao Sahib lan xa vao sy
d4u tranh gianh doc 1ap - chién dau chéng lai su cai tri thudc
dia ctia ngudi Anh, bi bo tu rat 1au, két ban bén trong nhimg
birc tuong nha ti, doc sach va suy gam. ’

Nam 1938, 1an cudi cung Krishnamurti & An d6 trudc
nim 1947, Achyut @p anh & Rishi Valley. ~ Madrid & foi
vao Nbi chién Ty ban nha va Achyut roi nudc mat. No6i
chuyén v&i Achyut, K di noi rang trong su that bai nay anh
thdy sy khoi dau cia Chién tranh Thé gidi lan thi hai. Anh
phé binh ring anh khong thiy nhiéu khac biét giita chi nghia
phat xit va cli nghia cong san. Achyut kich liét phu nhan
diéu nay. K da lip lai, “Ca hai déu la nhiing chii nghia
chuyén ché.” N6 1a mot sy that chinh ma Achyut s& nhén ra
trong nhirng nam sau.

Phong trao Quit India nam 19427 khién cho Rao Sahib
Sahib vao tu, trong khi Achyut rat vao bi dnv6 muc dich,

“Rishi Valley, cach Madanapalle noi sinh ala Krishnaji mudi dim, dugc
dat tén nhu thé do qua doi c6 hinh thap, Rishi Konda, ndm ¢ phia tay cia
thung King. Pang tim kiém dé c6 mot vi tri thich hgp cho mét truong
hoc, Krishnaji, cting vai nguoi ban, da bét gdp cay da to lon tir vé duong.
Anh ngung lai va noi, “Pay la noi do.”

f Mot cudc hop cia toan Uy vién qudc héi An do duoc to chic ¢
Bombay vao ngay 16 thang chin nim 1972Y dinh chinh 1a dap ung sy
théng bao W viéc chinh phii Anh quéc s& “Bo An d6.” Nghi quyét dugc
don chao ﬁmg su hoan ho néng nhiét. Pém d6, Mahatma Gandhi,
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tim kém song vo6 danh va an nau ngang doc khip An do.
Anh va Jai Prakash Narairg sr¢ thanh nhirng nguoi anh
hiing cach mang cta nhing ngdy den tdi, so hai tuy nhién lai
say mé. Trai nguoc Jai Prakash, Achyut khong bao gid bi bat
giit, trén thoat khoi mang ludi ciia canh sat hét 1an nay sang
lan khéac — bé’mg cach trdn lanh trong mot bénh vién, hoa
trang nhu ndt nguoi thu ky ban cung, dé mot bo rau quai
non, va choang mot cai khan pha dau.

Nim 1947, anh dén gap K, kiét stc va vo mong. Kém
theo sy tu do, nhiing thac giuc nhé nhen cho quyén hanh da
ngu im lim trong so6 nhiing ngudi lanh dao Quoc hoi dang noi
lén. St cudc dau tranh , cam giac chong nhimg ngudi
Brahmin & M aharashtra khong dn tai. Nhing ngudi lanh
dao, nhimg cong nhén xay dung, nhig nguoi tri thirc 6
Maharashatra chu yéu 1a nhimg nguoi Brahmin. Cung sy doc
lap, nhimg dong co gianh bong 1oc cta vin phong da khuyen
khich sy hinh thanh nhitng nhém ngudi bén trong Qudc hoi.
R4t bi buc boi boi nhirng muu mo va kém theo mot séng tinh
cam bi tan nat, Achyut quay lai ngudn gdc ctia anh va tim
kiém 1061 khuyén tir Krishnamurti.

Achyut bay & nhitng mau thudn cta anh, va K dua
Achyut di dao. Chi vao mot cai ciy, anh quay vé phia Achyut
va néi, “Hay quan sat cai cdyp - chiéc 14 xanh non da
chuyén thanh vang ua. Chiéc 14 khong lam gi voi nd. No
dugc sinh ra, héo kho va rung xudng. Bat ky quyet dinh nao
dé o lai v6i chinh tri hay roi xa no, bat ky quyét dinh nao
duoc thuc hién boi sy chon lua déu sai 1am. Moi vat xay ra
trong hudng riéng cua no. Hay ngimg phién muon.”

Jawaharlal Nehru, va nhi nguoi lanh dao  quéc hoi bi bat giit ¢
Bombay va nhitng noi khéac cua An do.
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Achyut &n gip Gandhiji vao cudi nim 1947. Anh
thua v&i 6ng rang anh s€ roi bo chinh tri trong vai thang nira.
Gandhiji hoi anh rang anh s& lam gi. Khi nghe anh tra 101
rang anh s& danh thoi gian cung Krishnamurti, 6ng rat vui
mirng. Ong ké cho Achyut ve nhung blen c¢d khung khiép cua
su phan chia dat nuée. Ong da ndi rang ong dang trai qua
mot tinh trang tdi tim vo cung. Ong khong thé thay bat ky
anh sang nao.

Achyut tai qua nim ké tiép cing K & Bombay,
Ootacamund, Poona, Delhi, va Varanasi. Gii nim Achyut
ké cho Krishnamurti rang khi anh ¢ cung K, tit ca nhing
nang lyc cia anh déu duoc danh thirc. Cau tra 101 cta K 13,
“Hay can than, dimg thau nhan mot chut it cta diéu nay, dé
che gidu diéu gi ban da biét roi. Didu gi ban nghi ban cam
thdy chi 1a mot 1y thuyét. Trong bat ky truong hop nao dimg
cho phép céi tri caa ban bi khich dong béi t6i.” Vao dau nim
1949, Achyut quay lai Delhi dé bién tdp mot tudn bao Xa hoi;
nhung nhing dong nghiép ciia anh nhan biét duoc nhimg
thay doi sau tham dang xay ra trong anh, ma s& dan dén sy
chia tay cudi cung v6i Pang Xa hdi va chinh tri.

Rao Sahib 12 @t hoi vién ctia Uy ban lam viéc ¢
Qubc hoi. Mot nguoi ban cia Jawaharlal Nehru va Sardar
Patel,” twong lai ciia anh trong chinh tri dudng nhu duoc bao
dam. Nhung cling vdy anh cam thay su nghet tho va sy xau
Xa cia dau tranh cho vi tri va quyén hanh d3 nd ra trong sb
nhitng ngudi ban xua kia cia anh. Uy ban san thao hién
phép sap sira hop. Rao Sahib duyc mong doi s& 1 mot trong
nhitng nguoi tham gia, nhung nhitng ngudi ban than cua anh

" Vallabhai Patel va Sardar Patel la cing mét nguoi. Vallabhai la tén
duoc dat ra va Patel 1a tén giai cap. Sardar, c6 nghia nguoi lanh dao, 1a
mat thudt nglr cua yéu meén va kinh trong.
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d4 thuyét phyuc Vallabhai Patel va Jawaharlal Nehru loai trir
anh. Rao Sahib hi ton thuong nhiéu lam, nhung sy kiéu ngao
va uong ngnh cua anh khién cho anh khong thé déu tranh
VGi ban bé hay yéu cau Nehru. Sy thit vong ca nhan di bi
quén 13ng sau Hu qua cta sy chia cat; han thu, d6 mau, va
doc ac bi sinh ra boi sy di chuyén dan sé da giy d6 v nhing
t6 chic ctua Sahib, dugc xdy dung trén nhimg gid tri va
nhimg 1y tudng cia Gandhi. Anh gip Krishnamurti, ban luan
Sy mau thuan cua anh cung K, lang nghe nhiing noi chuyen
ciia K. Bo quan 4o khadi kurta hd ctmg tinh khiét va cai mii
Gandhi dugc doi nghiéng mot cach ngdng nghénh, va khudn
M3t ctia anh cing nu cudi quyén rii am ap, dugc trong thay
sang chiéu quanh Krishnamurti.

Pugc nudi nang trong mot bau khong khi quang ra
nhimg thach thirc to tat va doi hoi nhitng phan mg cling to
tat, Rao Sahib va Achyut khong bao g chap nhan bat ky su
dau kho, tirc gian, that vong c4 nhin nao. Pdi v4i ho nhiing
tdnh c& nhan la clit hep, nong can. Lanh vuc quan tim cua
ho phai bao gom nhimng triru twong rong 1én — con nguvi,
nhitng tap thé, nhimg nguoi nghéo kho. Sy dau kho cta ho
chi ¢6 ¥ nghia khi no lién quan dén sy dau kho vo han cua
con nguwi. Nhiéu nam sau, Achyut s ké véi t6i, “Do 14 4o
tuong vo cung” ma da giam gitr Rao trong nguc tu.

Tuy nhién,uys manh liét va sy tda sang cula
Krishnamurti d& cham nhing con sui sau tham. Nguoi Thay
d4 wron ra Bing mot ngon lira dam mé. Krishnamurti mim
cuoi, va Rao mim cudi cung anh. Nhung giot nuwdc mat chay
ra tir doi mét ciia Rao, vi bhakti,” ciing 14 mot phan cua dic
tinh Maharashtrian, doc thic day. Rao Sahib, bﬁng Sur

* Bhakti: M6t niém tin duoc dit nén tang trén sy hién dang cho Krishna.
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thuong yéu tudn trdo, hai ban tayighlai s& noi, “Thua
Thﬁy, c6 mot bai tho Maharashtrian, Saint Tukaram, ngwi
d4 ndi, ‘Khi vithal ~ di vao nha cla mot ngudi tat ca an binh
dugc téa ra.” ” Vao nhiing budi tbi, Rao va Achyut s€ hat
“Abhangas” cia Tukaram. “Adi Beja Ekle” 1a bai hat va thich
nhit cia Rao. Anh c6 mot giong sdu, ddy cam xuc. Vao
nhitng dip khac ho tham gia cung Krishnamurti trong
“Purusha Shukta” cua Rig Veda. Ho ngdi thang lung, nhimg
ngat Am cua tiéng Phan vang lai va 1ap kin hai tai va doi mat.
Nhimg nguyén am vang rén va manh mé, mdi 4m ndi 1én 1o
rét. Giong tram bong cua vedic dugc dan quyén trén Itra, trén
gio, trén nhing qua tim va hoi thd cta nguoi hat va nguoi
nghe. Chlng toi tu tap lai va ling nghe, tham chi chi 1a nhimg
ngudi bé ti — con gai caa toi Radhika, mudi tudi, va chau trai
cua toi Asit, chin tudi. Pdi mit mé to, ho duge cudn vao su
hién dién ruc r& cia Krishnamurti, mét con nguoi birng bung
boi sy méanh liét. D6 1a nhitng khoanh khic mé say.

CHUONG 10

“Ban la thé gigi”

" Vithal: Mot tén khac cho Krishna, nguoi chan bo thiéng liéng.
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rong nhimg nam sau, Krishnamurti £ néi vé chinh anh
T?iy, “Thuc day tron ven xay ra & An d6 trong nam 1947
va 1948.” Subt nhimng nam d6, ndm cach truyén dat can thiét
cho toan b 16i giang dang dugc ndy mam: nhiing néi chuyén
truéc cong chung, nhitng dbi thoai va nhitng ban luin, nhimg
phong van ca nhan, nhiing thau triét c6 vé ngau nhién dugc
boc 16 vao nhirng dao b hay tai ban an, va nhimg yén lang.
Krishnamurti dang goi thiéu cho nhiing nguoi quen blet va
nhimg ngudi lang nghe vé con song cua tu:-hleu 1d vé chinh
minh, vé mot hanh trinh ctia khdm pha * ‘vé& chinh ngudi ta ma
khéng mot khai dau” ma trong chuyén dong cta nd dap tan
nhitng gidi han cia cai tri, m¢ toang nhiing bién gidi mdi mé
ctia sy nhan biét. N6 1a mot 11 giang kho hanh, khong phai
trong sy doi hoi clia nd dé tir bo hay hy sinh phia bén ngoai
(mac du trong thuc té, kho hanh va mot séng ding dén 1a nén
tang tir d6 10i giang bat ngudn), nhung trong su pht nhin
toan bo tit ca nhimg nuong tua, nhimg cai nang, va nhiing
nghi I&, tham chi nhing tinh té nhét.

Su pht nhén dao su nhu la trung tam cho sy tim hleu
ton gido & An do 1a sy pha nhan tot dinh cua tat ca uy quyen
thuoc tinh than; boi vi khi khong c6 mot quyén sach giai
thich \é thiéng liéng, dao su 1a nguoi khoi xudng, ngudi
thay, 16i dan dén sy that. Qua khong thira nhan vi tri cia bat
ky trung gian nao gira nguoi tim kiém va sy that cua anh,
Krishnamurti doi hoi sy trach nhiém téng thé noi ngudi tim
kiém. P4i v6i ngudi tim kiém anh noi, “Su that ¢ gan, ban
khéng phai tim kiém. Su that ¢ trong ‘céi gi 1a’, vadé 1a w
dep cua n6.” Nhung d6i voi nguoi khao khat ma phia bén
trong \an con 1a mot moén dé, c6 sy hoang mang, bdi vi
khong c6 noi naoéddi, khong c6 muyc dich nao dé dén,
khong c¢6 dnh nui nao dé leo 1én. Khong c6 do su nao dé
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hua hen sy ngay ngat va nhimg anh sang nd tung, khong
nhimg tam nhin hay siddhis, nhiimg quyén néng si€u nhién,

dé duy tri mot tim kiém; tat ca nhiing hién tuong siéu giac
quan khi ching ay sinh phai dugc quan sat va gat di. Su

quan tam duy nHit 13 ¢ cung sy thic ddy ctia mot nhan biét
dang ong: dang thdy va dang ling nghe céi thrc sy trong
phia bén ngoai, khi dgc boc 10 trong su lién h¢ cung con

nguoi va thién nhién; va trong phia bén trong khi dugc boe 10
trong nhiing suy nghi va nhitng cam thdy ma 1a ndi dung thuc
Su Cua cai tri.

Su nhan biét 1anh viee gidi han ndy, tryc tiép va thong

suét, 1a su khéi dau cua hiéu rd vé chinh minh, V& céi t6i nhu

a.” Quan sat sy suy nghi khi n6é d& nay ra trong y thuec, va
khi n6 d4 bién mat, giir chat ngay tai dudi ctia né va khong
budng roi, 1 ¢ nhimg thau triét vao ban chat ctia su suy nghi
va quan sat “céi gi la.”

Nhung “cai g 13,” trong chuyén dong vin vyt cia no,
lién tuc dang thay d6i, dang bién ddi, trong ludng khong 6n
dinh. Mot nhan biét dang trdi chay tir nhiing giac quan bi troi
chat vao mot cai tri ¢b dinh tri tré, bi giam giir trong Sy suy
nghi dugc sinh ra tir qua khir, da khong c6 nang lugng hay sy
linh dng dé theo dudi va 1a mot cung hién tai, “ngay luc
nay” cia su ton tai, va hanh dong tir su nhan biét d6. Ludn
luén con ngwi dang tim kiém dé dac khuon chuyén dong
ctia su suy nghi, dang chiéu roi hanh dong vao tuong lai nhu
“tOi s& 13,” va thé 1a dang ngdn can hanh dong trong hién tai.
Krishnamurti hoi, “Po 1a ai ma tim kiém dé dtc khudn hay
thay ddi Sy suy ngh hay cho né mét phuong huéng? Xoa
sach sy suy nghi, nguoi suy nghi & dau? Néu nguoi suy nghi
la sy suy nghi — vay 14 anh iy khong thé hanh dong hay thay
d6i su suy nghi. Suy nghi phai két thuc.”
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Khi duyc hoi, “Lam thé nao nguoi ta biét vé& chinh
nguoi ta? Co gi dé biét? Nguoi ta tim kiém cai gi? Nguoi ta
khoi sy & dau?” anh tra 161, “Nghi van cang phtc tap nhiéu
bao nhiéu, réi loan cang ap dio nhiéu bao nhiéu, sy tiép can
phai cang nhiéu don gian va hon nhién bay nhiéu. Con nguoi
khong biét phuong cach, thé 13 viéc duy nhat anh dy c6 thé
thuc hién 1a khong dau tranh nira va bang bt ky nang luong
Iin dung cu nao anh 4y c6, hiy quan sat cai 1a nguc tu. N6 1a
cai don gian, cai triu nang dau kho, cai nguoi tim kiém thyc
su ma la sr hy wng. Cai don gian bi nghién nat boi sy vo
nghia riéng cta nod, dén d6 né khong con tin tudng sy hoa
nhap cua nhiing y dinh riéng cua no nira.”

Nhiéu nguoi dén gip anh dé tim kiém sy chita tri phan
than thé. Déi v4i ho anh néi, “Tai mot thoi diém toi ciing cd
chira bénh phan than thé; nhung toi thay chita tri céi tri, trang
thai bén trong @a than tim con qu an tfong hon nhiéu. Chi
tap trung vao chita tri phan than thé c6 1& tré nén nodi tiéng,
thu hit nhimg ddm dong to I6n, nhung nd € khong dan con
ngudi dén hanh phuc.”

Trong quyén Binh phim vé Song Tdp I, anh \it:
“Chung ta la ot chung toc gia nua; ching ta lang thang &
tim kiém moi thtr trong nhitng noi that xa xoi khi né lai rat
gan gii chung ta. Vé dep ludn ludén ¢ do, khong bao gid ¢
day, su that khong bao gio trong nhiing t6 4m cua chung ta
nhung trong noi xa x6i nao d6. Chung ta di qua phia bén kia
cla thé gidi d¢ tim nguoi thay, va ching tadi khong nhan
biét dugc nguoi day to; chling ta khong hiéu r6 nhimng sy viéc
thong thudong ciia song, nhitng déu tranh va nhung han hoan
hang ngay va vin vay chung ta lai gang stc dé nam bat cai
huyén bi va céi gidu giém.”
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Nhirng néi chuyén trude cong chiing & Bombay cua
Krishnamurti vao thang giéng nim 1948 @e to chirc trén
nhitng bai cé thugc khu cu ngu rong 16n cta Sir Chumilal
Mehta trén Ridge Road. Krishnamurti di vao @c trong mét
dhotti vién do, mot kurta tring tinh, va mdt angavastram.
Cai sandals ra, anh ngoi tu thé kiét gia trén mot cai buc, lung
cta anh thang bang va khong cur dong. Quay dau qua lai, anh
nhin nim trdm ngwi ngoi trén mat dat hay trén ghé trudc
mit anh. Trong s6 ho 14 nhiing khat si, nhitng nguoi thuge To
chuc Thong thai cii, vai gido su, va mot it nhitng nguoi thude
phong trao du tranh cho tu do d6i mil loai vai khadi. CO it
nguoi tré; nhung nhiing nguodi kinh doanh giau c6 cua
Bombay, nhitng ban bé cta Sir Chunilal, déu hién dién.

Trong nhiing nam dau tién d6, Krishnamurti bt tran
nhitng ngudi giau c¢6. Anh s& ndi, “Ban khong thé 1an 16n
thuong dé va tién bac. Sy that khong danh cho cai ngudi thoc
ban tay oia anh iy VAo tli ciia ngudi hang x6m — cai nguoi
truc loi va nhét ddy qua tim cia anh 4y bang nhiing cta cai
Clia quéa dat.” Cai nhin cham cham cua Krishnamurti cun hit
nhitng nguoi ling nghe cta anh vao mot pham vi hop nhét
cua sy chu y. Nhung noé khong do bdi mot cai nhin ma da
phan loai nhu mdt nhoém nguoi riéng biét. Su chuyén tai truc
tiép toa ra tir Krishnamurti thiét 1ap sy hlep thong cung ca thé
Cua nhimg nguoi dan 6ng va dan ba; moi nguoi déu cam thy
rang Krishnamurti dang néi chuyén véi mot minh cé iy hay
anh ay. Trong nhimg nim dau tién do , vai troue
Krishnamurti la vai tro cia mot nguoi ban, cam tay cua nguoi
dan 6ng dang dau kI va dao bd cung anh iy qua nhiing con
dudng héo lanh va nhitng chiéu siu cua cai tri, ciia suy nghi
va cam thdy. Anh chuyén dong timg budc mot, cung su kién
nhin v6 han, mo toang van d¢, do dim, tham nhap, 16t bo tat
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ca nhiing chay trén khoi su kién. Chi bao nguoi lang nghe
quan sat, nhu trong ndt cai guong, Sy dau khd, sy tic gian,
su so hai, sy c6 doc. Chi bao anh éiy nghi ngoi trong khong
gian gira nhimg suy nghi — Chuyen dong tir suy nghi nay
sang suy nghi khac; dé thay, khi bi day dén tan gdc ré ciia né
VA C&i ngudn ctia nd, suy nghi tan bién trong nguyén nhan cua
sinh ra no.

Trong khi dang ndi, Krishnamurti khéng nhiing nhan
biét duoc nhimg nguoi dang ling nghe nhiing tir ngit ma anh
dang néi, nhung Gn nhin biét dugc viéc gi dang xay ra
quanh anh — nhiing con chim dang liu lo, mot chiéc 14 dang
roi, am thanh Ba mét cdy sdo dang thdi & xa xa. Co mot
dong thoi cua sy nhan biét, mot dang thdy, dang lang nghe
bao gom tat ca, ma khong ngin can nhiing viéc dang xay ra
bén ngoai hay nhiing viéc dang xay ra bén trong, nhung cho
phép no trdi chay qua céi tri, dén d6 khong thir gi bi loai tri,
khéng thtr gi 1a mot xao nhang. Duy nhat con séng dang chay
cua su hién di¢n, cta “cai gi la.”

Nhiéu nguoi dang nghe anh lan dau tién. Dinh nghia
Vé tir ngit cua anh d& hoan toan thayddi, va tham chi nhiing
ngudi nhu Sanjeeva Rao, dd ¢ ciing anh nhiéu nam, phat giac
rang hiéu rd anh that khé khan. Diéu gi anh noi co6 vé don
gian. “Toi sap stra n6i “Cai gi 13” va t6i s& theo sat chuyén
dong cua “Cai gi 1a.” ” Tiép theo dén khan gia, “Hay theo sat
khéng phai nhitng tir ngit cua toi, nhung chuyén dong cua
suy nghi, cai dang ning dong trong ban.” Khi cong nhan séng
“nhu 13,” két thuc su xung dot. “Pang thdy cua ‘Cai gi 13’ 1a
su tu do cua ‘Cai gi la’.”

Bi bit kin bdi nhiing tor nglr va nhiing y tuong, va bi
tréi buoc trong cai by ctia dang tré thanh, nhitng cdi tri cla
nhitng nguoi lang nghe K, ma chua bao gio “da thay” mot
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cach truc tiép sy suy nghi khi né van hanh — sy chuyén dong
cta nd, nhirng phirc tap cua nd, va nhitng khong gian né tao
ra khi n6 chuyén dong — déu tranh dé hiéu 5. “Liéu t6i ma 1a
két qua ctia qua khir c6 thé — t6i co thé vuot khoi thoi gian?”
Krishnamurti hoi. “Ban c6 thodt khoi thoi gian khi ban quan
tam la thuong. Ban hoan hao dé dang — khong phai thudc thoi
gian tuan ty nhung thudc tam 1y — trong sy ton tai khong thoi
gian do.”

Trong nhitng ndm dau tién d6, Krishnaji hiém khi thira
nhan mot vi tri ddi dau tryc tiép vai “Cai toi,” cai thuc thé vi
ky. Anh khéng bao g néu ra nghi van, “Téi 1a ai?”; nguoc
lai, anh tiép can “Cai t6i” qua phii nhan nhiing phat trién
quanh cai toi, nhimg pham chat ma két hop lai dé hinh thanh
“Céi t0i” va trao cho no g thyc té. Sy phu nhdn nay, sy tan
rd cia ban chat va nhitng pham chat, dap tat y mudn cua su
suy nghi ma nho d6 “Cai t6i” hién hién va nho do6 chinh cai
tol tu t1ep tuc. Su nhan biét va phu nhan cua tat ca dang tro
thanh thudc tam 1y 1a sy két thuc cua suy nghi, caa thoi gian,
va cua yéu td co ban cua “Cai t6i.”

Khi thhy ban chit ciia cai tri va ciu trac cia né va
nhitng lyc lugng da van hanh trong y thitc ctia con nguoi,
nhitng thau triét nay ra: Chinh ban chat cua cai tri va su suy
nghi lam gidi han ching ta va la nguyén nhan cua nguc tu va
dau kho cua ching ta. Déi voi K, tat ca nhitng nd lyc dé thay
thé hay thay doi tai mic do ciia noi dung va y nghia, mot
chuyén dong bén trong canh dng cua nhitng d6i nghich, du
t6t nhat ciing chi 1a mot dap an ting phan, khong thé giai
quyét dugc nhimg thdi thiic co ban va phirc tap la ling ma
ling dong tai nhitng chiéu siu cua cai tri.

Nhiing van dé thach thirc con ngudi c6 thé két thuc,
khong phai bang nhiing 1y tuéng ma da chiéu roi mot thay
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d6i dan dan cta dau khé thanh hanh phuc, tham lam thanh
tinh yéu, nhing baing mot dot bién trong ban chat cua nén

tang ma tu do dau khd bam ré. Vi vay, su thay doi hay dot
bién khong & trong chat lugng hay mic do, nhung trong ban
chat, céu trac, va kich thudc.

Pugc hiéu theo nghia thong thuong, 10i giang cua
Krishnamurti thay d6i ngay tai sy dinh huéng cua van dé cua
con nguoi. N6 lién quan dén mot cach mang tai tam diém cua
y thirc con nguoi va su phat hién vé mot lién hé suy nghi-
khéng gian moi mé — dé cho cai tri, dang chuyén dong trong
mot kich thudc nhan-qua, thoi glan-khong gian thc chiéu
dai, tr doi nguoc hudng va mot dong thoi cia sy nhan biét
thuc giac quan my ra. Dong thdi nay, bang chinh sy van
hanh cia né, phu nhan bat ky thyuc thé tu cho minh 13 trung
tdm ndo. NO da thirc day nhirng kha nang va nhitng dung cu
m&i mé ctia thAm nhap, mot nang luong méi mé da duoc bat
dau van hanh, dang pha nhan nhiing giéi han.

Krishnaji noi, “Chi sy that méi hoan toan cdi bo tinh
trang bi quy dinh. Muén nhan biét sy that, phai c6 dang tap
trung cia sy cht y. Diéu nay khong cé nghia lan tranh khoi
xao nhang. Khdng c6 s viéc nhu xao nhing, boi vi séng 1a
moét chuyén dong va phai duoc hiéu rd nhu mot tién hanh
tong thé.”

K dang no6i chuyn véi mot s6 khan gia ma sudt mot
thé ky da dugc giéo duc trong nhiing truong hoc ndi tiéng
Anh va dwc nudi ning trén nhitng 1y tudng dan chu cua
phuong Tay, cing sy nhan manh ctia n6 vao quyén bau curva
mot xa hoi theo chii nghia binh dang. Nhiing nguyén tac ma
Hién phap An do dang duogc hinh thanh s& dan dat dén mot
sOi suc vo cung bén trong tat ca nhiing ngd ngach cua xa hoi.
Nhiing ngudi bi thiét thoi vé quyén lgi s& tir tir nhan biét
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dugc quyén hanh ho c¢6 duge. Kém theo viéc nay, mot thay
d6i mau le va lam xo cimg nhing ciu tric cua giai cap.
Nhiing ap luc sé chong chat trong nhiing ndm sap toi.

Céi tri cia An do, bi giam gitr trong nhing thé ky cta
than thoai, biéu twong, quan tam dén “cai khac la,” trong gitra
thé ky hai muoi da duoc to dém baoi nhitng ly thuyét cua
nhitng ngudi triét 1y xa hoi An d6 cua nhiing thé ky thir mudi
chin va hai muoi; vi dang phan d6i chong lai nhitng mé tin va
nhitng tim t6i dd x6i mon tinh than An d9, ho di chip nhan
mot vo ngodi cua tinh trang bi quy dinh cta phuong Tay dé
che diy nhimng thé ky dm 1 cia truyén thong. Nhimg luc
luong va nhiing ning luong cia qua khir ¢o xua, tri tué cta
nd va o lyc ctia nd, nam ngl im lim va khong duge khai
pha. Kém theo & tu do, con ngudi hudng téi nhitng nguoi
lanh dao, ca chinh tri 1an ton gido, dé chi ra con dudng; ho
khéng thé hiéu rd nhip d6 thay doi va nhiing luc luong giy
bing nd ma chang may chdc s& tan pha nhitng phuong cach
Séng truyén théng cua ho va nhiing gié tri cia hg. Sy doi hoéi
thay d6i x& hoi & An do da gdy ra mot quan tdm dang tan
duong cho “nhu hon” trong nhimg bd phan nao d6 cua xi
hoi. Va phia bén trong va hoa nhdp vao sy quan tdm nay la
mot phan phdi lai sy giau co6. Nhung, bén trong mot cau tric
dan chi, su x0 day dé c6 “nhiéu hon” khong thé bi gioi han
trong nhlrng nhu cau hop phap cua nhiing nguoi bi thiét thoi
vé quyén loi, nhung thaim thau vao sy quy dinh cua con
nguoi; chic chan, nd din dén sy giai phong cua nhimng st
manh luc trude bi kiém ham béi nhitng lién hé truyén thong,
cung nhing boéc 16t cua ching nhung ding con ca cung
nhhimg trach nhi¢ém cua ching. Duyc lién két dén viéc nay,
nhung ap lyc bi sinh ra boi mot dan s6 dang gia tang mau l¢
va sy leo thang nhanh chéng trong nhitng may moc dé c6 thé
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theo kip nhiing tién bo trong cong nghé. Mot chuyén huéng
om somdén nhiing gi4 tri va nhitng thai & vat chat s& bao
hoa x& hoi va nhirng lién hé An do. Nhimg ngudi méi giau cd
— nhitng ngudi chu dét va nhitng nguoi tu ban cong nghiép —
nhitng nhém quyén hanh dang tréi ddy cta “nhing nguoi
cham tién,” va mot to chire chéng d6i xa hoi dang phat trién
nhanh d& d4u tranh doi hoi nhitng céng nhan cia giau c6 va
quyén hanh.

Phuong Tay Hu chién ciing dang bi hdn loan, chién
tranh d4 sinh ra nhiing tai nguyén vo tan ciia vat chat va khoa
hoc, va nhitng chuyén gia \& ki thuat dugc dao tao dé sang
ché nhitng dung cu hily diét da phai tim ra nhiig con duong
mai cho nhitng k§ nang cua ho. Chang méay chdc, khoa hoc
diéu khién tu dong di truong thanh va nhiing dung cu tu
dong dang hinh thanh trén nhimg ban ve. Pén cudi nh~rng
nim 1940 nguoi ta ¢ thé thay nhimg khich dong cua viéc gi
s& dén. Tai muc do vat chat, co vé con nguoi san sang dé
thong tri thé gidi — tat ca nhiing vin dé duong nhu déu cé thé
giai quyét duoc.

Mot khia canh dé dang nhan théiy cua hién tugng hau
chién 1a su san xuat vii khi chién tranh va mot dén dap hang
hoa tiéu thy (tap trung vao nhimg nén kinh té phuc vu cho
nhiing nguoi ché tao dd phé liéu) va nhiing dung cu dugc ché
tao dé trd thanh 15i thoi. Cung voi nd 13 mot tap trung vao su
sang ché cua k¥ nghé giai tri, kém theo nhitng d6 dung va
nhitng vat dung linh tinh trong nha s€ tran ngap nhiing chg
bua va nhiing ci tri ciia dan 6ng, dan ba, va dua tré.

Nam 1947, sy anh huéng vio An do cua phuong Tay
va nhiing cong ngh¢ dang bung nd van con rat nho. Thim
kich cia sy chia cat va hau qua ciia né da chan dong nhiing
nén tang ctia Moi con ngudi cd suy nghi. Nhung day chi 1a
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nhitng bao hiéu nho nhoi trén bé mit ma s& boc 16 su hdn
loan va bao luc trong twong lai. Krishnamurti, cung tam nhin
sau tham cua ngudi thay, nam bat dugc nhiing hon loan dang
s6i suc nay. Anh dang than trong do dim vao ving dat An
dd, khoét sau vao nhiing cdi tri cia nhiing nguoi dan 6 ong va
dan ba, dang quan sat, dang athvan, dang tham do moi
truong song, dang tham gia vao nhiing cang thang va nhiing
mau thudn ma s& x6i mon cai tri va qua tim. “Ngéi nha dang
chay,” anh tha thiét néi cho nhiing nguoi lang nghe — nhung
sy manh liét va su khan thiét khong hién dién noi nhiing
nguoi nghe anh.

Nhiing thau triét co ban tap trung trong 10i gidng da
dugc sinh ra tir su quan tim tha thiét ctia anh va su nhan biét
vO han cua anh.

Con ngu’n — khong phii trong triru tuong, nhung
trong “céi toi,” thuc thé vi ky trong su lién hé cua anh ay véi
Mot ngudi khac — tao ra xa hoi va thé gidi. “Ban la thé giéi”
la Mot nguyén Iy co bin cua 16i giang. Hanh dong thudc
chinh tri va xa hoi khong bao gio c6 the thay d6i thé gioi tai
gdc 1é ctia n6 néu ca thé khong tu thay doi chinh anh 4 ay tai
co ban. “Nhimng hé théng khong bao gid co thé thay doi con
nguoi, con ngudi ludn ludn thay doi hé thong,” K noi. Khi
duogc chat van vé su vo vong Cua cé thé don ddoc khi mudn
thay doi xa hoi va thé gioi, Krishnamurti tra 10i rang khoi
lugng nudce dang gam thét clia con song Ganga dang bi 10 lut,
tai ngudn cta no 1a mdt giot nudc don doc, va rang tat ca
nhitng hanh dong chi yéu di thay d6i con nguoi déu da dugc
sinh ra tr mt con nguoi don ddc.

Sy thay do6i cua ca thé khong 1a mot tién trinh tir tir.
Thay d6i 1a mot tirc khac — chinh 1a tich tic ma con nguoi da
thdy chinh anh 4y trong cai guong cua sy lién hé — ciing con
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nguoi, thién nhién, va cung chinh anh éy. Noi vé su lién hé,
Krishnamurti st dung nhiing vi du mat thiét nhat: sy lién hé
ctia ngudi chong va ngudi vo; nguoi chu va ngudi thg. Mic
d0 nhiéu nguoi lang nghe da bi buc doc bai sy kién dinh cua
Krishnamurti khi n6i V& sy dao dirc gia nam dudi nhimg lién
hé nay, ho s€ nhan ra sy that vé nhitng thau triét ciia anh. Anh
noi rang “dang thidy” ma khong co bat ky chuyén dong nao
dé 1am bién dang hay thay d6i cai gi da dugc thay chi c6 thé
xay ra khi hoat dong dinh hudng cua nguoi thdy da két thuc.
bay la tich fic cua sy dot bién; su sanh ra cua nhitng thau

triét ma luan phién thay d6i xd hoi va sang tao mot thé hé
m&i mé. Sy thay doi thuc sy khong 13 két qua cia bat ky cach
mang nao thudc canh ta hay canh hiru, nhung la ndt cach

Mang tir nhimg gia tri thudc tri giac sang nhiing gia tri d6 ma
khong la ket qua cua sy anh hudng moéi trudng song.

C6 sin trong Sy tirc khac cta dot bién 1a nhing thau
triét cua Krishnamurti vao thoi gian. Anh d4 nhan biét rang
“cai dang sap sira 13” va “cai dang chim dat 13,” hay cdy non
dang 16m 1én thanh cdy bd dé, dinh ddng dén thoi gian thudc
chiéu dai, 12 khong thé chdi bo trong tién hanh cua su song.
Nang luong bi giam giit trong vat chét va 18 thudc vao nhimg
quy luat cua thoi gian nhu mot mdi tén la vo trat tu — nd phai
tan ta, phan huy, va két thic. Krishnamurti néi, “Cé mot thoi
gian tuan ty va thoi gian ciia cai tri. Thoi gian ma 1a chinh cai
tri. CO sy 1an 16n giira hai. Thoi gian tAm 1y 12 mdt qui trinh
cua dang trd thanh.” Thoi gian nhu dang tio thanh nay, “td
s€ 1a,” duoc sinh ra tr 4o tuong va 1a mét hién than cia “céi
t6i”; ca ty-nuodi dudng 1an tu-tao ra ning lugng, dang tu-duy
tri va dang tr -nang d& chinh né qua sy dot nat riéng cua né,
bang qui trinh nay, dang luu trir ning luong tiém tang ciia nd
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nhu ¥ thire. Y thte nay duoc nhan biét bai ca thé qua sy van
hanh cua nhirng giac quan.

“Cai t6i” nhu $in pham cua thoi gian tam ly, dang tu
biéu 10 chinh né nhu su suy ngti, khong thé hanh dong dé
thay doi hay 1am ty do chinh nd. Chi qua mét tiép can phu
dinh, sy nhan biét va sy pha nhan cua tit ca suy nghi thudc
tam ly — nhu mot ham muén dé thay doi “céi gi 1a” thanh “céi
gi nén 12” — méi c6 thé co sy nhan biét hiép thong ciia “céi gi
12 va mot ty do khoi thoi gian duge sinh ra tir cai tinh than.

Trong trang thai ciia dang nhan biét nay, céi tri khong
dang sir dung Sy suy nghi dé ty lam sdng lai chinh né. Ciing
khong c6 ngwyi suy nghi 1an suy nghi, ciing khong cé ngudi
trai nghiém Ian trai nghiém. Cai tri bi tr6i budc trong dang trd
thanh 1 sin pham cia thoi gian, ma da ty thay doi chinh né.
Tir tiép cin nay, dang nay ra tir sy phi nhan diéu gia dbi khi
no6 phat sinh, trdi day su that la thuong ma dang thay va dang
ling nghe sy kién mot cach hiép thong — mot cach hon nhién,
ma khdng c6 suy nghi dang tim kiém dé stra d6i hay thay doi
su ki¢n, mot khong-van hanh cia suy nghi va y mubn vao
nhitng goc ré sau tham cua han thu, tdc gin, tham lam, so
h&i — 1am tan bién trang thai. C6 mot dot bién trong ban chat
ctia vin dé nhu tirc gian hay so hii va su giai phong cia mot
nang lwng bl giam gitr trong nhung trang thai, mot nang
luong khong bi vdy ban béi thoi gian va, thé 13, khong phy
thudc vao nhitng quy luat cua no6. Trang thai nay khong lién
quan, né ciing khong 1a ddi nghich ctia han thu, tirc gian, hay
so hai. Pua ra 4n dé dya vao nhimg ddi nghich, nhu 1y
tuong, 1a trd ma manh ma céi tri dua gidn dé tu-tiép tuc chinh
no; bai vi 1y tuong chira dung bén trong chinh né hat giéng
ciia ddi nghich riéng ctia né. Chi mot nhan biét tong thé,
khong phan chia mgi c6 thé xo6a sach ngudi quan sat va vat
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dugc quan sat. Pang thdy cta “cai gi 13,” 1a dot bién cua “cai
gila.”

Su suy nghi tach roi cai tri khoi qua tim. Cai tri, cung
nhu’ng gbc 1é& ciia nd trong hoat dong tu quan tam, din dén
mot gia ting trong nhitng gia tri vat chat va dang 1am can kiét
dan dan nhitng nhan té cbt 16i va nhitng phan tmg ma nudi
nang nhan loai ndy.

Su phu nhéan tinh yéu 1a khuynh hudng huy diét trong
con nguoi. Chi khi nao cai tri yén nghi trong qua tim va hoat
dong tu quan tam dugc x6a sach hoan toan thi long nhan dao
c6 su no hoa riéng cua no.

Su khai quang nhirng ngd ngach bi mat cua cai tri va
sy nay sinh cua thau triét hién dién mét cach ty nhién cho
Krishnamurti. Gibn g nhu ti¢, that dé dang , diy bao dung,
anh c6 thé mé canh cira va néi, “Nhin kia. Nhan di. N6 ¢ do,
tai sao ban ngan ngur?”

Nho vao nhitng thang & Bombay ma sy ddi thoai nhu
mot dung cu co bn cho & tham nfip loi giéng cua
Krishnamurti dupe sinh ra. Qua nhitng ndm thang, no &£ nd
hoa trong tinh € va thau triét. Trong nhiing nam dau, nhiing
ban luan nhém dugc thuc hién trong hinh thirc cau hoi va tra
l6i. Trong nhiing ban luan, sy chinh xac va sy thdm nhap
thong sudt vao nhimg chiéu sau gidu giém cua cai tri nhu 1a
su kién hién nhién d3 khdng xay ra.

Nhimng ban luan dau tién & Bombay nim 1948 bj rbi
loan va phan tan. Mot cau héi dugc dua ra cho Krishnamurti.
Cai tri linh dng cua anh thau nhan cau héi va dap lai nd,
thach thirc nguoi hoi va nhom nguoi phai thim nhap dap an
phia bén trong lanh wc cua hiéu 5 vé chinh minh. K néi
cham cham, cing nhiéu ngit giong, don vé phia trudc nhu
thé mdi tra 101 1a 1an dau tién. Anh lang nghe nhitng phan Ung
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clia anh bang cung sy ¢di md va thau nhan nhu anh ling nghe
giong ndi ciia ngudi hoi. Nang lugng cua tra 101 cua anh duge
gap gd boi nhimg cai tri dang dau tranh, dang vat 16n véi su
roi loan, bi quy dinh dé tra 1oi tir ky trc va bi quy dinh dé tim
kiém sy giai dap tir mot uy quyén cao hon, phia bén trong
hay phia bén ngoai, the tinh than hay thudc thé gian.
Chang tdi phéat gi4c rang hiéu rd cach noéi chuyén cua
Krishnaji rat kho khan. Ching t6i cang stc dé hiéu rd nhimg
tor nglr cua Krishnaji va van dung ching cho nhing cai tri
riéng cua ching t6i. Chung toi gang strc dé phong chimg, dé
vuot khoi nhitng tir ngir bang nhitng dung cu duy nhét cta su
tim hiéu sdn c6 — ky trc va su suy nghi. Nhung day lai chinh
|4 nhitng dung cu dang bi thach thic, va ¢6 mét y thirc ctua
ngo ngac. Nhitng manh mdi dang tan bién dan dan va céi tri,
dang bam vao nhitng tir ngit, 1a mot tran chién cua tuyét vong
va xung dot.

Krishnaji lién tic lap di lap lai v & dang thdy “cai gi
1a,” s that, va khong phai “cai gi nén 13,” 4o tudng; vé su
can thiét cho con ngudi ty thay doi chinh anh ay trudc khi
anh éy c6 thé thay doi xa hoi, boi vi anh 4y 13 x4 hoi. Anh néi
vé giai thoat khoi ky trc; ky e ma khang cy va bién dang va
ngan can sy hiéu 16 vé hién tai, ky (rc ma 13 y thirc “cai t6i,”
va \& ban chét ciia “dang 13” va “dang tré thanh.” Trong
nhimg ban luén, Krishnaji ir chdi dua ra mot dap an tic
khac, mot giai phap dé dang. Pdi v6i K, bat ky phan tng nio
d6i v&i mot nghi \Van co ban déu két thuc sy thim do vao
nghi \in d6. Anh d0i hoi mot tim hiéu, mot dang thay va
tham nhap vao chinh nghi van; khong phai nhu mét qui trinh
phan hai phia bén ngoai, nhung dangah ca ban chat cua
phan tng 13n nén tang tir d6 nghi van va dap an riy sinh.
Ngimg lai, suy nghi, 14 sy thic ddy cua cai tri “dang lang
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nghe” va “dang thy” ma tiéu hiy 4o tuong cta phia bén
ngoai va phia bén trong, dang thrc ddy mot trang thai ma c6
thé xir 1y nghi van.

Nhitng ban luan thdm nhap tir tir. K chuyén dong tir
suy ngh sang suy nghi, day, chan, lui, tién. Trong chinh
chuyén dong cuia quan sat timg budc sang timg budc cia cai
tri, qui trinh suy ngh cham lai cho dén khi, trong mot tich
tac, nhitng nhan biét cua nhimg nguoi tham gia thire day va
6 su hiép thong tryc tiép ctia sy nhan biét cung cai tri va tinh
trang thay doi lién tuc ciia nd. “Pang thdy” dau tién cta cai
tri 1a diém khoi dau ctia sy tham nhap. N6 1a diu méi ma go
réi va phoi bay va, ngay trong dang phoi bay d6, khai sang
nghi van va dap an.

Nhiing nguoi thAm nhip cing K dang kham pha au
tric va ban chat ciia y thirc va tinh kién cudng lan sirc manh
vO clng 6a qui trinh suy nghi. Trong “quan sat” chuyén
dong cua cai tri bi troi budc va “thay” su khong thoa dang
riéng cia no cod su kich thich va sy kinh héi aia kham pha,
clia vao mot mot vang dat chua duoc vé trén ban do.

Suy nghi bi nhot trong nhiing khe ranh, khdng thé pha
V& nguc tu riéng ctia nd. Bang cach ban ludn, thiy, quan sat,
thach thirc, va nghi ngo; nhiing khe ranh trong d6 suy nghi
chuyén dong va qui trinh cia trd thanh dugc sinh ra, dang bi
tiéu tan.

Mot phuong phap méi mé duge sinh ra tir dang thiy
va dang lang nghe dang boc 19, nhitng nhan biét mgi mé dang
thirc day. Mot nén tang cua quan sat va thAm nhap dang dugc
thiét 1ap. Nang luong dugc sinh ra bai nghi van khong bi cho
phép hao tan trong nhiing phan tng va nhitng tra 161 phan xa
ma nay sinh tir kho luu trit cia ky (rc. K dang thach thic
nhitng cai tri ciia nhitng nguoi tham gia. Mdi té bao trong
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than thé va cai tri cua K déu duoc thirc day. Pang chit van
khong ngung nghi ctia anh mé toang céi tinh than; va khi sirc
lyc va tinh thin chung ciia nhitng ngudi nghe tré nén viing
chéc, luan phién cai tri ciia K duoc thach thirc mot cach tham
tham. Trong ngay dang thach thic cia K, kia kia ndy ra
nhitng thau triét quy bau vao tinh tang bi quy dinh ciia con
nguoi.

Nhu mdt antenna, cai tri éa K a ra ngoai & cam
giac nhiing cai tri cua nhirng nguoi tham gia. Khi ban luan bi
sa By hay nhom ngudi di vao nhitng 1y ludn vo ich va ban
luan khong dem lai két qua, cai tri ciia K s& lao vao that
nhanh, ciru ban luan khoi bi 1an sau. Anh gi6i thi€u vao ban
luan ban chét cua tinh yéu, chét, sg hii va dau khé; nhiing
cam giac va nhing tinh huéng ¢ bé mat va qua tim; va bong
nhién ban luan hiép thong truc tiép, ranh ranh cing van dé.

Sy d6t pha trong nhitng ban luan bit diu vao mot budi
sang nam 1978, khi Rao Sahib Patwardhan néi ring nhiing ly
tudng va nhitng niém tin din dit anh iy vao sy dau tranh
thudc chinh tri da tan thanh may khoi dbi v6i anh iy. Anh 4y
bi ddi dién mot birc twong tring x6a va @m thay rang thoi
gian d4 dén cho anh 4y dé ra soat lai nhimg niém tin co ban.
Sau d6 anh 4y huéng vé Kishnaji va hoi anh c6 y gi qua cum
tlr “dang suy nghi sang tao.” Krishnaji, dang ngoi yen lang,
dang chu y Bng nghe Rao Sahib, bat chan dung day va nepi
Xuong ké can anh 4y. Nghiéng vé phia truge, anh hoi, “Ban
mudn tham nhap nd, thua ban, va thdy liéu ban co thé trai
nghiém trang thai suy nghi sang tao ngay luc nay‘7” Rao bi
bdi r6i va nhin K, khong thé hiéu 16 anh dang noi gi.

K bat dau, “Lam thé nao nguoi ta suy nghi?” Rao tra
101, “Mot Van dé nay sinh, va gip g& van dé d6 nhimg suy
ngh1 nay ra.”
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K hoi, “Ban cb gang giai quyét mot van dé nhu thé
nao?” “Tim ra mot dap an,” Rao noi.

“Lam thé ndo ban tim ra mot dap an va lam ti€ nao
ban biét rang n6 1a dap an ding? Chic chin ban khong thé
thdy toan ndi dung ctia van dé — vay thi lam thé nao dép an
ctia ban c6 thé 1a dap an dung?

“Néu lan dau tién t6i khong tim dugc dap an ding, toi
thir nhitng cach khac dé tim duoc nd,” Rao tra 10i.

“Nhung du ban ¢6 gang tim ra mot dap an bang bat ky
cach nao, nd s8 chi 1a mot dap 4n timg phan, va ban can mot
dép an tron ven. Vay thi lam thé nao ban s€ tim dugc mdt dap
&n tron ven?” K dang khoa hi tat ca nhimg chuyén dong cua
cai tri — tir chdi xoa diu nang lugng bi nhét trong nghi vén.

“Néu toi khong thé thay van dé mot cach tron ven, toi
khéng thé tim dugc dap an dung,” Rao dap lai.

“Thé 1a ban khong con dang tim kiém mot dap an
ding ntra.”

“Khong.”

“Ban d3 bit lai tit ca nhitng huéng dang tim kiém mot
dap an.”

“Vang.”

“Trang thai cua cai tri cia ban 1a gi khi n6 khong con
dang tim kiém mot dap an?”

Cai tri riéng @a t6i hoan toan trang x6a, nhung day
khong 1 diéu gi anh dang nham dén.

Vai ngay sau trong ndt ban luan, K noéi vé ky tc nhu
y thirc cta “cai t6i,” nhan t6 dang gay bén dang va can tro
hiéu rd cta hién tai ¢6. Anh tach roi ky we thude sy kién khoi
ky trc thude tdm ly — “cai t6i” & 1a, “cai t6i” nén la. Sau do,
anh hoi, “Liéu chiing ta c6 thé song ma khong c6 ky trc thude
tam ly?”
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Ban luan thAm nhap cham cham, va t6i hét hung thu.
Cai tri ona toi vot di trong theo dudi ham mudn nao d6. To6i
cang 6 gang tap trung vao cha dé& nhiéu bao nhiéu, céi tri
Clia toi cang tré nén ndo loan nhiéu bay nhiéu. T6i qua phan
nd dén do toi tha cho nod lang thang. Chang may chdc, toi
phét hién rang n6 di 6n dinh, va sang hém do, lan dau tién t6i
d4 fng nghe diéu gi dang dwoc néi. Gido su Chubb cia
Elphinstone College d4 tham gia vao mot van dé ban ludn, va
t6i ling nghe. Liéu ky @c co thé roi rung? T6i tu hoi minh.
T6i dd khdng mudn duoc tu do khoi nguyén tic “cai toi.” Toi
d4 két cau no rat k¥ cang; tai sao t6i phai tu do khoi n6? Toi
sé bi lac long.

Tiép theo toi cam thay to mo muén tim ra léu nguoi
ta cO the budng bo ky trc. C6 mdt rd rang tirc khic. Toi bat
dau nhin ngdm cai tri cia t6i. K dang 16i, “Cac ban c6 thé
lam gi, thra cac ban? Cac ban dang ddi dién mot buc tuong
trang x6a. Cac ban khong thé chi dé né lai, cac ban phai lam
cai gido.” Trong ndt loe sang, tdi ndi: “Bubng b ky uc.”
Bdng nhién cai tri cta toi rd rang. K nhin thang vao toi. Su rd
rang ling sau thim tham.

“Tiép tuc,” anh noi, “Trang thai cai tri ctia ban khi ban
budng bo ky tc 1a gi?” Nhu thé 1a nim muoi ngudi & d6 bién
mat, va chi c6 K cung toi. “Cai tri cua toi bat dong,” toi noi.
Bdng nhién t6i cam thay né — mot chat luong qua uy luc, qua
mém déo, qua mau le va sinh dong. Anh mim cudi va ndi,
“Mic ké no, theo cham cham, dimg lam ton thuong nod.”
Nhitng nguoi khac ¢ gang chen vao d&& nhan duoc cai gi toi
da trai nghiém, nhung K néi, “Mac ké né6 mot minh, n6 mong
manh lam, dimg tran ap nd.” Khi téidi gap g&, anh theo
cuing t6i ra dra va noi, “Ban phai dén gip toi, ching ta phai
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noi V8 nd.” Toi co cam gidc cai tri ca toi da duoc lau chui
sach sé.

Khi ar manh liét va rd rang duoc sinh ra trong doi
thoai tré' nén hién nhién, ching t6i héo hic tiép tuc. Va vao
nhimg ngay khi nhimg no6i chuyén trudc céng chung khong
dugc t6 chire, chung t61 gap g& va ban ludn cung K. Hau hét
nhitng van d& nay sinh déu lién quan dén sy khan cép cua
hanh dng dao duc trong khi dang ton tai mot xa hoi hdn
loan, va chi dén sau nay nhimg van dé co ban cta con ngudi
— ganh ti, tham vong, so hai, dau kho, chét, thoi gian, va sy
phién mudn cua trd thanh va khong thanh twu — s& hién dién
va tim duoc su dién dat.

Trong nhitng nim sau d6, K da viét, “Bat dong sau khi
cay bira va gieo hat, 13 tao mam cho su sang tao.”

Khi nhing ban luan tién t6i qua nhiitng nim thang,
nhitng tim hiéu thudc phan tich khac nhau dugc thyc hi¢n; tur
t6n va thim do. Ching toi tham nhap ma khong tim kiém dap
an tc khic; trai lai, ching t6i phat trén mot quan sat timg
budc mot vé qui trinh ciia Sy suy nghi va su boc 16 ctia nd —
tham nhip va thdi lui, mdi chuyén dong thac day sy chu }'/
mdi lic mot sdu tham hon vao trong nhimg ngd ngach cua cai
tri. Mot chuyen tai khong tlr ngit, tinh té da xay ra; mot phoi
bay aia chuyén dong tiéu cuc khi né gip gd chuyén dong
tich arc ctia sy suy ngh. C6 “dang thdy” cia su kién, aia
“céi gi 13,” sr giai phong ciia nang luong bi nhét chit trong
“cai gi 13,” ma lag dot bién cia “cai gi 13.” Lai nira, diéu
ndy dugc nhan biét tir nhitng phwong hudng khac nhau dé
tim hiéu gia tri dung dan cia né.

Ban chit ctua phan hai va khong-phan hai dwc phoi
bay trong ngbn ngir don gian. Trong trang thai cua dang tham
nhap d6 — mot trang thai noi nguoi thdm nhip, ngwoi trai
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nghiém da két thic — trong mot 16e sang, “sy that” dugc phoi
bay NO la ndt trang thai cta khong -suy ngh tuyét d6i, sy
két thic ciia phan hai. Tai cudi ctia ban luan, nhiéu nguoi
trong chling t6i cim thdy nhu thé nhiing cai tri ciia chung toi
d4 duoc tay rira sach s lai.

Trong nhing nam sau, K € noéi vé nhitng ban luan
nay, “Céi tri ma la con thugn cta chuyén dong, khi chuyén
dong khong c6 hinh dang, khong °t6i,” khong tam nhin,
khong hinh anh, né hoan toan yén liang. Trong nd khong co
ky tc. Luc d6 nhitng té bao nao trai qua mot thay doi. Nhiing
té bao ndo quen thudc véi chuyén dong trong thoi gian.
Chung 13 ¢in ba cua thoi gian va thoi gian 1a chuyén dong;
mot chuyén dong trong khong gian ma nd tao ra khi né
chuyén dong...Khi khéng cé chuyén dong, co sy tap trung la
thuong cua nang lugng. Vay la thay d6i 1a sy hiéu rd cua
chuyén dong va su két thic ciia chuyén dong trong chinh
nhitng té bao nao.”

Su boc 16 cua khoanh khic dot bién cia “cai gi 1a”
trao ting mot kich thudc hoan toan méi mé ddi véi toan lanh
vuc cua sy tham nhap thudc ton gido va thudce tri nang.

Vai nam sau, t6i noi \6i Krishnaji, “Khi c6 mot ban
luan cd nhan cung anh, nguoi ta dugc phoi bay ra mot trang
thai tréng khong. N6 giéng nhu ddi dién véi cai gi do trong
khong hoan toan. Khéng c6 giangoai trir ‘ca i gi 1’ nlr
dugc phan anh trong chinh ngudi ta. Anh quang hi vao
nguoi d6 mot cach chinh xac ‘céi gi la.” ”

K tra 101, “D¢ 1a diéu gi lic trude Aldoux thudng néi.
Nhung khi K quang lai, n6 14 céi ciia ban.”
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CHUONG 11

“Hay di di va két ban cing cdy coi.”
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au thang tu nam 1948, Krishnaji quay lai Madras. Anh ¢

tai Vasant Vihar, noi diéu hanh chinh thtrc cong viéc cua
Krishnaji & An d6. R. Madhavachari 1a nguoi cha nha caa
anh.

Vasant Vihar 13 mbt khu nha viing chic cta thudc dia
V6i nhiing cai cot va nhitng hanh lang; cira ra vio, cira s6
thudc loai gd cung teak cua Mién dién. Trén tang trét, ngodi
nha c6 mot van phong va mot phong 16n danh cho nhimg gap
g3, nhung rat it phong ngu — no da dugce cd y xdy dung dé
cho chi cho vai nguoi ¢ thé séng & ddy. Mic du anh c6 mot
bo nhiing cin phong trén éing trét ctia ngdi nha, Krishnaji
ngu trén mot hanh lang ¢ mai. Anfbtchirc nhimg phong
van trong mot phong dbi dién vai bii ¢é trude nha, va nhimg
ban luan trudc cong ching duoc to chire dudi nhimng cai cay.
Khu nha dugc bao boc boi cay bd dé, cdy xoai va nhiing ciy
mua; nhitng hoa bersali, cassia, gul mohar, va laburnum dang
nd cho mui huong va mau sic dén vo s mau xanh; va gin
cong 1a mot cai ao nhan tao diy hoa loa kén nudc.
Madhavachari 1a ngt nguoi Bra hmin Ko hanh, mot

moén & cua gido phai Madhava. Ong ngdy tho, mé dao, cd
chap, va ddm chim trong mot truyén thong dd so o gla tri lau
doi. Sam mau, cung nudc da cang, mém mai co tur nhleu loai
dau tim Nam An, va véi mot voc dang thang, gay gy, ong
c6 mot hién dién, khuon mét ong toéa sang nghi luc va vé dep.
Nhung phia déi hinh dang bén ngoai khic khod cua ong,
trong nhitng nam thang sau, ching tdi € kham pha mdt con
ngudi rt thién tdm. Ong c6 thé cudi tim tim véi chong toi
khi nghe nbing ciu chuyén kha khiém nha, va co nhiéu
chuyén vt vanh vé sdng dau tién cta ong.
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Krishnaji dang banadu cung Sanjeeva Rao va
Madhavachari ¢ kha ning xuit ban mdt tudn bao do
Sanjeeva Rao, Maurice Friedman, va toi la nhirmng nguoi bién
tap. Trong 14 thu &1 tién cua anh giri cho toi dé ngay 18
thang tu nam 1948, anh viét tir Madras:

Pupul than mén cta i,

Boi vi hon nui s& khong dén Muhamad vén van,

T6i da viét cho Nandini, t6i nghi ngay hém qua, bao voi ban 4y
rang chi nha ctia t6i moi ban & Nandini ¢ lai d6 mot hay hai ngay truge
khi di thang dén Ooty. T6i hy vong ca hai déu mong muén. Sau d6 ching
ta c6 thé cing nhau dén Ooty; chiing ta c6 thé roi day khoang ngay mong
mot thang nam.

Néu ban chip thuan 16i moi cia Mr. Madhavachari, ma toi hy
vong ca hai ban déu dong v, vay thi trudc khi di dén Ooty, mét cong viéc
ma&i ma chung t6i danh cho ban! Téi hy vong ban s€ thich cong viéc. Pua
mot ti thoi, tdi mudn ban bac v4i ban & mét vai ngudi khac vé diéu gi dé
ma ching toi dang noi chugn & ddy. Ho dang ban bac véi t6i vé viéc
XUt ban mot tudn bao, voi an, Friedman, Sanjeeva Rao nhu ithg
ngudi bién tap. Nghe c6 vé ghé gom nhung né nghiém tlc Em. Chiing ta
c6 thé ban lai n6 khi ban dén day. Lam on hiy cho ching t6i biét khi nao
ban & Nandini cd thé dén. Néu c4 ¢ ban c6 thé dén vai ngay trudc mong
mot thang ndm, ching ta s& ¢6 co hoi ban bac ki ludng van dé.

Toi hy wng ban va gia dnh déu khoe manh. Lam o n

cho ti guri 101 héi tham ho.
Nhiéu thuong yéu,
) ) J. Krishnamurti

T6i chua bao giv dén Madras, va thé 1a quyét dinh di.
Cuoi cung, Nandini ciing thuyét phuc dugc chong em dé theo
cung t6i. Khi d&n noi ching t6i dugc don bai Krishnaji va
Madhavachari, rat nong nhiét va an can trong su tiép don cua
ho. Budi chiéu chiing t6i di cing Madhavachari dén T chirc
Thong thai va Garden of Remembrance, vung @ noi Annie
Besant di dugc hoa tang — samadhi cua ba. Krishnaji khong
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di cung chung toi. Tir khi anh tach khoi T6 chirc Thong thai,
anh khdng véng tham khu Adyar. Sy tach khoi T6 chirc da
hoan tat.

Chiing t6i mang \é mot bong hoa loa kén tir samadhi
cua Besant, va trao n6 cho Krishna. Anh nhan né trong hai
ban tay va 6m nd. Chlng tdi co thé thiy anh bi xiic dong lam.
Sau d6, chling tdi theo anh o bo trén bai bién Adyar. Anh
di tach kibi ching toi, than thé mdc quin 4o tring thang
dung, kéo cao 1én, hai canh tay dai clia anh thong xudng hai
bén hong aia anh. Khi quay & d6i mét den, xanh, sdu thaim
ctia anh that xa x6i, khuén mit ctia anh biéu 16 sy ngay ngat.
Khi chiing t6i &n nha anh hoi Madhavachari (nguoi anh goi
& Mama, “chu”), “Nhing tleng chiéng toi nghe t6i qua la gl
— hai téng dai va mot tiéng ngan" Chung tuyét voi qua.”
Madhavachari i rdi, tra 15i rang 6ng khong nghe tleng
chiéng va khong ebl nhimg am thanh do tr dau dén.
Krishnaji qud quyét ring anh di nghe nhitng am thanh 4
ling. K dén phong anh, va khoang vai phiit sau di ra néi rang
anh & hé u \& nhimng tiéng chiéng. C6 vé rang am thanh
vang €n, sau d6 dugc sinh ra boi hai cai quat dang quay
cung luc. Krishnaji dang ¢ trong mot trang thai ngay ngat hai
ban tay cua anh dap dap vao nhau dé nghe vang rén. Hau nhu
anh khdng noi gi sét bita an tdi , ching toi an trén thalis’,
trong khi ngdi trén nhitng tAm chiéu trén nén nha.

" Thalis: nhing cai dia tron béng kim loai trén d6 thuc an dugc phuc vu
trong nhirng gia dinh truyén thong & An d¢. Pia thali c¢6 thé duoc 1am
bang bac, bang thép khong ri, bang da. Nhiing cai chén tron nho cé
nhiéu loai rau va dau ling duoc dit trén dia thali, trong khi com va rotis
banh mi dep hay banh mi It ciing dugc dat trén dia thali.
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Gitra khuya chung t6i thitc day boi am thanh giong noi
cua Krishnaji dang goi tir hanh lang noi anh ngu. Giong cua
anh yéu 6t, va chung toi bi bdi ri va nghi rang anh bi bénh.
Sau mét lac do du, chung t6i di dén ngd cira ra vao dan dén
hanh lang va hoi liéu anh c6 khoe khéng Krishnaji dang goi
nguoi nao do, glong ctia anh yéu 6t va gidng nhu tré em. Anh
clr tiép tuc noéi, “Krishna di khoi roi, khi nao anh 4y s& tro
lai?” Mt anh mé 16n, nhung khéng ¢ sr cong nhan. Sau d6
duong nhu anh bat dau nhan ra chiing t6i va hoi, “Em la
Rosalind phai khong?” Va sau d6, “O, vang, vang, anh ay
biét em, diéu d6 dung rdi, 1am on ngdi day, cho ¢ day Sau
mot chdc 14t lai nifa, “Dung bo lai thén thé mot minh va ding
so hai.” Tiéng néi bat dau goi “Krishna” lai. Ban tay cta anh
sé che miéng va anh s& néi, “Anh iy da bio ding goi anh

y * Tiép theo mot giong nodi cua mot dua tre, “Khi nao anh
ay s& quay lai? Anh 4y s& quay lai mau chi?” Viéc nay tiép
tuc mdt luc; anh s€ im lang, sau d6 lai hét 1én “Krishna,” sau
d6 tu la riy minh.

Khoang mot tleng dong hod sau, glong noéi cua anh tro
nén vui mimg. “Anh ay quay lai r6i, ban thiy ho chu? Ho &
day né, tinh khiét.” Hai ban tay anh dién ta mot tron déu. Va
sau d6, giong noi thay d6i, nd lai 1a giong ndi quen thudc cua
Krishnaji. Anh ngoi thang dy, xin 16i vi d danh thirc chiing
t6i. Anh tién ching t6i dén tdn phong cia chiing toi va quay
lai. Tat ca diéu ky la d6 gy boi réi ching t6i; ching toi bi
stmg s6t va thirc tring dém d6. Sang hdm sau, tai bira an sang
trong anh trong sang va tuoi tré. Ching t6i hoi anh vé chuyén
d4 xay ra. Anh cudi va noi anh khong biét. Liéu ching tdi c6
thé dién ta viéc gi da xay ra? Chuang toi ké lai. Anh tra 10
rang chlng ta s& noi vé nd trong thoi diém nao d6, ma luc d6
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ching t6i hiéu n6 c6 ngtia rang anh khdng mén ban thém .
Ngay hém sau, chiing t6i quay vé Bombay.

Nhitng cing thang va su de doa dang ngai cua chién
tranh da thay d6i nhitng k é hoach mua hé cua Krishnaji. Ho
quyét dinh rang anh s& khong quay lai Chau au va My, nhung
s€ nghi ngo’l & An d6 sudt thang nam dén thang sau. Miss
Hilla Petit va Maurice Friedman la niing chu nha cua anh.
Miss Petit da thué Sedgemore, mot ngdi nha & Ootacamund —
ching t6i goi n6 14 Ooty — mot nha ga trén ddi & Nilgiris tai
cao do tam ngan feet. Nhitng nha ga trén ddi cua An do, Vi
nhitng canh rimg sum sué, nhitng con dudng di dao day bong
mat, nhitng con duong nho danh cho xe ngua, va nhiing cai
vuon cham soc that dep, da dugc lap ké hoach dé tao ra
khong khi cta ving qué nudc Anh. Nguoi Anh da tao ra
nhitng khu nghi ngoi rimg 1 nay dé trén tranh stc néng cia
mua hé dai trén nhimg ving déng bang.

Nam 1948, nhitng nha ga trén ddi nay van chua duoc
An @6 héa. Nhitng can nha nhé va nhitng bungalow 16n nip
trong cdy cdi va nhin ra nhitng canh déng c6 mau xanh lyuc
tuoi; nhitng hoa dai, hoa cuc, hoa dung quén t6i, va hoa bd
cong anh & rd cung sy thanh lich nha nhan trong @, va
nhiing cay thong, cay khuynh diép, cay cau phu day dac hai
bén doi. Pay 1a ving qué nhap nho, khéng c6 nhimg tang da
I6n 1o6m chom va hém ndi hep ciia ddy Himalayans phia Bic.
Nhung cai vion vdy quanh nha 16ng 13y boi hoa hong, hoa
van anh, hoa anh tc, va hoa bam. Nhirng bui h6ng leo va
cdy dau tia phi kin nhimg birc tuong cia nhitng ngdi nha co.

Ctra s6 trong phong ngi cua Krishnaji nhin qua mot
canh rimg day dic cua nhimg cay khuynh diép c6 mau xanh
bac; nhitng canh cdy va 14 xoan vao nhau dé hinh thanh mot
vOm che cia nhiing cay cé than manh khanh moc thang dimg
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vit 1én Bu troi. Shanta Rao, mdt nguoi ba n than ia
Friedman, & dén tr Madras va ciing dang song trong ngoi
nha.

Krishnamurti viét cho Nandini va tdi dé moi tham gia
cung anh ¢ Ootacamund. Chung t6i vira quay lai sau khi gép
anh & Madras. Nhin lai, dudng nhu khong thé hiéu duoc rang
Krishnaji ¢4 khéng suy nghi trong chdc 14t liéu diéu d6 co thé
duoc, liéu tién bac cho chuyén di va & lai Ooty c6 san sang
khi can dén, liéu Nandini c6 thé duoc cho phép di. T6i duoc
tu do dé di trong nhitng gidi han vé tai chanh khong nhiéu
lim cta toi, nhung v&i Nandini tinh hinh hoan toan khac han.
Sy bat hoa ctia em voi ngudi chong dang sdu sic; mic du
nguodi chéng cua em va gia dnh ciu ay kha giau co, ho rat
bao thu va ¢ hii. Nandini khong c6 phuong tén doc lap cia
riéng em.

Nhung né luén luén nhu thvoi Krishnaji.  Khi mot
can thiét nay ra trong anh va dugc bay to, né & xay ra — tat
ca nhitng can tré c6 thé duoc khac phuc. Va thé 1a Nandini,
con céi cia em, cha chong ctia em, Sir Chunilal Mehta, va t6i
cling con gai Ga toi , Radhika dén Ootacamund vao tuan 18
thr ba cua thang ndm. Jammadas Dwarkadas € gia nhap vao
ching t6i & Ootacamund vai ngay sau. Chiing toi thdy rang
Krishnaji d4 hdi phuc sau mét can bénh va da dé mot bo rau
quai non trong khi anh @ m trén giwng. Thoi tiét lanh , va
Krishgaji mic mot choga chay dai thudc loai vai tus tu
nhién .

. Choga: mjt a0 khéac bang lua hodc len rong c6 ndt cai khuy phia
trude. N6 duoc mic bai dan éng phii qua bd quan 4o kiéu An do, dé bao
vé khéi sy lanh 1€o.

Tus: Vai len dep dugc dét bang tay. Pugc dét bang len ciru nudi tai
cao do trén 8.000 feet, nd dwoc dét boi nhitng gia dinh ¢ truyén thong
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Po6i mit 10n nhin xuyén thau, khuén mit cé rau quai
non, va chéc 4o dai tao cho anh mot hinh dang thudc kinh
thanh.

Chung t6i dao bo 1au nhiéu 1an cing anh, theo nhing
duong tit qua nhitng cay thong. Anh budc di uyén chuyén,
thang 1én nhiing déc dung va rat khé khan dé theo kip anh.
Do 1a thoi gian trudc mua mua, nhitng canh riung mo mo duc
duc bdi nhirng man suong ao ao dang lo kng . Chung toi
budc cung anh, di vao canh rimg mé hodc noi ciy cdi bi bao
phu trong nhitng ddm may da chuyén thanh sang néng, khi
anh mat troi cham chang, dé lam tan bién khi nhitng dam
may co mm lai. Vao mot dip, dang leo 1én con dudng doc
dimg qua nhimg cy thong, chlng toi t6i gﬁn ba nguoi dan ba
dang di d@n than lén d6i, dang giir thang bang bo cui néng
trén dau cua ho. Krishnaji ding ép vé mét bén va nhin ngaim
moi chuyén dong nhimg ngudi dan ba thuc hién khi ho di
ngang qua anh. Bdng nhién, ngudi ta cam thdy nd — mot tir bi
dang sinh ra tr anh, m{t nang lugng va chu y nhe nhang ma
cat di nhiing ning nhoc cia nhiing nguoi dan ba dang di
ngang qua, khdng bao @i biét dugc didu gi da lam cho
nhiing b6 cui cua ho nhe nhang hon.

Mot ngay, khi dao bd qua nhimg cay thong, anh hoi
t6i lam thé nao toi gap gd moi ngudi. Toi khong biét anh b y
gi, va noi nhu thé. Khi chung t6i di qua mt toc truong gia
Toda va ngwi con gai cua ong, anh hoi lan nita, “Lam thé
nao ban gap gd con nguoi? Hay quan sat nhitng nguoi Toda
dang di ngang qua ching ta — cu gia do6 vdi bd rau quai non
Clia ong, va co gai tré v4i cai khian choang dau cé soc. Phan

vé nghé dét ¢ Srinagar, Kashmir. Mot khin choang tus dai sau yard c6
thé duogc kéo qua mot chiéc nhan deo tay.
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g ctia ban ddi voi ho 1a gi?” Taéi tra 1oi rang khi t6i thay ho,
t6i suy nghi vé diéu gi luc trudc ho da 1a. Khi bo lac cua ho
cai tri nhitng qua d6i Nilgiri. Ho d4 Ia nhitng vi vua ctia manh
dat na‘ly, va lic ndy, ho 13 nhitg nguoi lang thang nghéo kho,
trong gla siic dn @ va tym lai trong nhimg trang nho xiu.
Anh n6i, “Chic chin, néu ban muén hiéu rd ho, ban khéng
thiy ho qua nhimng suy nghi cia ban: Tai sao ban khong chi
nhan biét ho mot cach thy dong, cing sy tinh tdo? Tai sao
ban khong nhay cam ddi voi ho?” Lat sau, khi chung toi dang
quay Vé nha, anh quay \é phia toi va ndi bang mot long lanh
tinh nghich cua d6i mét, “Hay di di va két ban cung cay cbi.”

Mic du Krishnamurti dang nghi ngoi va an dat, tin tirc
vé sy hién dién cta anh & Ootacamund da lan truyén that mau
le.

Jawaharlal Nehru, bay gio 1a tha tuéng An do, ciing &
Ootacamund, va ti nfin dugc mét la thu tr nguoi thu ky
Cua 6ng noi rang thu tudng mubn viéng thim anh. Nhung
nhitng van dé sap xép an toan dugc phat hién rang rat cuc
nhoc, va thé 1a thay vi ay , Krishnaji én gip ong tai
Government House. Maurice va t6i theo cung anh, va &
dién suét gap g& trong phong khéch riéng @ a tha tudng. Co
mot 16 sudi md, va nhiing t6 16n dung hoa cam chudng dat
trén nhiing cai ban. Krishnaji va Nehru ngoi trén mot ghé dai
d6i dién 10 sudi, trong khi t6i va Friedman ngdi trén nhimng
cai ghe dya bén canh ghé dai. Nhiing ngon lira thip sang hai
cai ¢au Brahmin cao quy, nhimg khudn mit trong trang dep
nhu tranh — mot cai dau tir cao nguyén phia Bic, va cai dau
kia duoc khac tir nhimg tang da co xua nhat ¢ phia Nam cia
Andhra. Nhirng khuén mit duoc cham trd, nhay cam, nudc
da trong n& mo lam ndi bat nét xuwong va ton 1énws linh
dong — d6i mit cia ngudi thdy chia dyng nhimng khoang
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cach ménh méng, sinh ra tr bi va yén lang; nguoi kia c6 mot
ning luong vé than kinh, bén nhay ctia mot mili tén. Nehru 13
Mot ngudi lang man, mt nguoi cia hanh dong, cuing mot tri
tué ¢ hoc thirc cao; quan tam, cam két, khong ngung nghl

dang im kiém cai khong biét dugc bén trong tinh trang rdi

ram cua nhitng diéu chinh thudc chinh tri.

Ca hai ngudi déu nhit nhat, ngdp ngung. Phai mat mot
thoi gian lau cho ho thiét lap su tlep xuc. Jawaharlal Nehru
bat dau noi chuyén bang cich néi rang 6ng da gap Krishnaji
nhiéu nim trude, va ong thuong suy nghi vé diéu gi anh da
n6i. Ong & Mt mong mudn gip lai Krishnamurti. Achyut
Patwardhan va nhimg ngudi ban khac dd ké nhiéu vé cong
viéc sau sic ma Krishnamurti dang thc hién & Madras va
Bombay. Nehru c6 ¢ dau khd boi su tan sat va bao luc da
noi 1én sau sy chia cat va doc lap. Ong néi vé né nhiéu lam;
ong thay hai lyc luong dang van hanh ¢ An d6, sy x6 day vi
tt lanh hay x4u xa. Nhing lyc lugng nay dang xung dot; néu
t6t lanh khong thé kiém ché su lan tran cia Xau xa, thé gisi
s€ bi huy diét. Krishnamurti néi tdt lanh va x4u xa ludn ludén
hién dién; trong khi rat kho khan cho &t lanh va tir bi van
hanh nhiéu hon, xdu xa lai dang mong doi mot nit ran trong
d6 né co thé chiém dugce vi tri virng chic . Phai can dén mot
nhan biét va tinh tio vo cung dé bao dam rang xau xa khong
thé chen vao va kiém dugc sic manh. K noi, nhan biét va
tinh tao 1a didu gi s& duy tri con ngudi.

Jawaharlal héi Krishnamurti li€u 101 giang ctia anh da
thay d6i qua nhiéu nam tir khi ho gip nhau lan cubi. Kishnaji
n6i c6, nhung anh khong thnoéi chinh xac noi nao va nhu
thé ndo. Sau d6, Nehru n6i v diéu gi Krishnamurti phai néi
vé sy thay d6i. Ong cam thay co hai cach trong do su thay
d6i co thé dugc thanh tyu. Bang cach ca thé ty thay doi chinh
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anh ay va vi Vay thay d01 mdi truong song cia anh ay, va
bang cach moi truong séng lam viéc vao né va thay doi ca
thé. Tai mau chot nay, Krishnamurti chen vao, “Hai véc d6
khéng gidng nhau hay sao? Hai viéc d6 khong thé dugc nbi
la nhimg qui trinh tach roi” Nehru dong y. Ong dang do
dam, dang cd gang dién ta sy tuyét vong ma 6ng cam thay tai
tinh trang hon loan trong thé gidi va dleu gi dd xdy ra & An
d6 trong nhimng thang moi day. Bi bdi rdi vo cung va khong
biét quay vé hudng nio, 6ng bat dau tim hiéu tan ddy nhiing
suy nghi va nhitng hanh dong cua ong.

“Hay bao cho t6i, thua 6ng,” 6ng hdi Krishnaji, “TO0i
mong mun dugc rd rang vé sy hoang mang nay bén trong
t0i. Bao cho t6i hanh dong dung dan 1a gi va suy nghi ding
dan 13 g’ ' Pbi voi ching t6i, nhimg nguoi lang nghe, d6 la
nghi van vinh vién ton tai cta céi tri An d6 thic day.

CO su yén lang trén ba phat. Chung téi dang phat hién
rang nhitng yén ling bao boc Krishnaji trong ddi thoai d&
hinh thanh bo phan cua sy giao tiép; mot yén lang cia céi tri
trong d6 nling khoang cach gitra nhitng cai tri duoc xoa
sach dén do c6 sy hiép thong va chuyén tai tryc tiép cai tri-
sang-cai tri.

Sau d6, Krishnamurti chim cham néi, ngmg lai tai
mdi tir ngir. “Hanh dong dung dan chi c6 thé xay ra duoc khi
cai tri yén dng va c6 mot dang thidy cua ‘cai gi 1a.” Hanh
dong nay ra tir dang thiy nay dugc tu do khoi dong co, khoi
qua khi, dugce tu do khoi suy nghi va nguyén nhan.” Tiép
theo, anh noi rﬁng rat kho khin dé tim hiéu van dé rong 16n
nay trong ndt thoi gian ngin ngii. Jawaharlal Nehru dang
ling nghe tham tham, céi tri cia ong 16 vé tinh khiét va nhay
cam, c6 thé dang thau ntin va dang phan tmg. Krishnaji
nghiéng \é phia trudc, hai ban tay cua anh dién ta day hung
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bién. Anh néi rang cung sy hdon loan dang gia ting & An do
va thé gidi, con nguoi chi ¢6 thé bat dau su tién hanh cia tai
sinh noi chinh anh a dy. Anh a ay phai bat dau méi meé lai. Boi vi
thé giéi dugc ciru rdi boi anh 4 ay, mot vai ca thé phai ty lam
tu do chinh ho khoi nhiing nhan té dang lam phén ra va dang
hiy diét thé gigi. Ho phai tu thay d6i chinh ho that thim
tham, suy nghi mot cach sang tao va thé 1a thay doi thém nira
nhitng con ngudi. Ngay tur tro bui, cai méi mé phai dugc sinh
a. “Gidéng nhu chim Phuong hoang tir tro bui,” Nehru noi.

“Vang,” Krishnaji th 101, “béi vi mudn cho sy Séng
hién dién, phai c6 chét ctia anh dy. Nhiing nguoi cb xua hiéu
ro diéu nay va do la ly do tai sao ho ton sung su séng, tinh
y&u, va chét.”

Tiép theo, Krishnaji n6i vé su hdn loan thé gii 1a mot
phan anh cua sy hon loan ca thé. Cai tri con nguoi bi troi
budc trong qua khtr, trong thoi gian nhu sy suy nghi, 1a mot
céi tri chét roi. Mot cai tri nhu thé khong thé van hanh vao su
hén loan, chi c6 thé thém vao sy hdn loan. Con ngudi phai
tu-1am ty do chinh anh ay khoi thoi gian nhu tro thanh, sy
chiéu roi vao ngay mai. Anh 4y phai hanh dong trong “ngay
lic nay” va thé 1a ty-thay do6i chinh anh ay.

Nguoi thdy va ngudi chinh tri anh hing néi chuyén
trén mot tiéng rudi ddng hd. Bau trdi budi chidu di t6i sim
va vi sao hdmdd ln sau duong chan troi, khi chiing toi ra
khoi cin phong. Thu tudng tién chung toi ra tin xe hoi va c6
su thuong yéu va sy trong dai trong chia tay. Ho htra hen gap
nhau hi vao mua dong, khi Krishnaji s& ¢ Delhi. Sau do6
Krishnaji, ngui viét trong quyén so tay mdi ngay, ghi lai
nhitng quan sat nay:
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Anh ay 13 mét nguoi chinh trj rat ndi tiéng, thyuc té, chan that ghé
lim, va yéu nudc la ling. Khong co cai tri chat hep va ciing khong dang tu
tim kiém, tham vong ctia anh 4y khéng danh riéng cho anhay, nhung cho
mot v tudng va cho con nguoi. Anh 4y khong la nét nguoi hing bién
huénh hoang dng tuéc h hay ndt nguoi kiém phiéu bau; anh ay da chiu
dung dau kho vi chinh nghia cua anh 4y va, b ling thay, ki khong cay
dang; duong nhu anh 4y 1a mot hoc gia hon 1a mot ngudi chinh tri. Nhung
chinh tri 14 hoi thé sy séng clia anh ay va dang phai tuan 1énh anh 4y, mic
du hoi hoi byc boi. Anh dy la mot ngudi mong mo, nhung anh 4y da gat di
tat ca diéu d6 dé uu tién cho chinh tri.

Vé cudi thang nam, nhimng bién c¢d nao d6 xay ra ma
phoi bay anh sang vao song huyén bi ly ky ctia Krishnamurti.

Thang tdm nam 1922y Oj ai, khi Krishnaji dang ti
qua sr thice day manh lét, anh c¢6 hai ngai ban tin cay &
cung anh. Diéu nay 1a giéng hét vao nhimng dip nhu thé trong
séng cua anh, va sy nhan manh vao hai ngudi khong phai 13
diéu ngdu nhién. Tur nhing nim dau cua Krishnaji, Annie
Besant d4 khing dinh rang ludn ludn c6 hai nguoi & cung
Krishnaji, d& bao vé anh. Su bao vé than thé vi thanh nhan
khi n6 dang trai qua nhitng tién trinh huyén bi ctia sy thay d6i
va sr thuyén chuyen cua y thirc, da bam ré chit chd trong
truyén thong huyén bi cia An d6. Tai thoi diém nay than thé
nhay cam, méng manh la thuong, va téng khong tat ca y
thire cua cai toi.

Trong Indus Valley c6 rét 16i chit V& hinh trong d6
nguoi thay, dang ngdi kiét gia trong thién dinh, hai bén suon
la hai con n ho mang vuon thang trong tu thé tan cong.
Trong mt hinh anh vé khoanh khic cua sang tao, mot céi
cay troi 1én tir tr cung ctia mot nguoi dan ba c6 hai con 1o
hung hang dang tio vé khoanh khic ctia huyén bi. Mot than
thoai dién ta than thé cua Adi Sankaracharya (ngudi tiéu biéu
ctia Advaita va ngudi thanh lap ndi tiéng ctia trudng triét hoc
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Advaita Veda) khi néam ¢ hang Amarnath ¢ Kashmir.
Trong mot khoang thoi gian, than thé nam trong khong, boi
vi Sankaracharyadd vao than t cia mot vi vua, dé cho
khéng pha hity sy trong trang ctia than thé riéng ctia 6ng, dng
c6 thé trai nghiém tinh duc va cuong vi ngudi cha va vi thé
tra 161 sy thach thuc cua Sharda, ngudi vo cua Madan Misra
cua Mahishmati ma d& thach thrc Acharya vi dai trong ban
luan tai Varanasi. Trong khi than thé nim khong phong vé &
Amarnath, hai nguoi trong nhimg mon d¢ cia Sankaracharya
chim séc né va ho dam rang né khong bi ton hai. Sy can
thiét phai bao vé than thé d4 I1a nhiém vu cha yéu va c6 I8 1a
duy nhat cta nhitng ngudi hién dién trong khi Krishnaji trai
qua nhiing thay ddi to tat ciia niang luong ma mé toang nhiing
khu wac khong duge van hanh trude Kia cua b ndo. Pua ra
bit ky su quan tbng nao khac ddi véi sy lién hé cua
Krishnamurti cing nhitg nguoi nay, nhu ¢6 B duge khang
dinh, déu khong c6 gia tri. Piém gié tri duy nhat 1a rang ho 13
nhitng nguoi Krishnaji tin cdy, nhitng ngudi s& bao dam rang
khong c6 én hai gi cho than thé , va tréndt ca 1a nhimg
nguoi s€ khong c6 s¢ hai, khong c6 nhiing phan ‘mg manh
mé thudc cam xuc hay & trong trang thai nao do, ddi voi diéu
gl Xay ra.

Nhiing bién cb tai Ooty kéo dai trén mot thoi ky ba
tuan 1, tir khoang 28 hay 29 thang nim dén 20 thang sau.
Chung xay ra trong phong cuia Krishnaji tai Sedgemoor. Em
t6i, Nandini, va t6i hién dién. N6 gay bdi rdi cho Nandini va
t0i. Khong nghi n@ gi ca , Maurice Friedman d gidi thich
cho Shanta Rao va Miss Petit déu gi d6 vé viéc gi dang xay
ra, quen thudc nhu anh & ciing nhiing truyén thong huyén bi
ctia nhirng thanh nhén trong viing dat nay. Dau vay, chiing toi
chang co thé lam gi ca.
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NG bit diu vao mot budi chiéu khi Krishnaji di dao
clng chdng t6i. Anh# dau noéi rang anh dang cam thay
khong khoe, va chung toi ¢6 thé di vé nha. Khi ching t6i hoi
licu anh mudn kham bac i, anh tra 101, “Khong, nd khong
phai viéc d6.” Anh s€ khong giai thich thém nira. Khi ching
t6i V& nha anh di t6i phong cta anh, bao v&i Friedman rang
s& khong dugc 1am phién anh bang bat ky gia nao; nhung anh
yéu cau Nandini va toi di vao trong phong. Anh dong ctra va
sau d6 nhic nho chung toi dimg so hii, du bat ky chuyén gi
xay ra, va khong khi ndo dugc goi bac si. Anh yéu ciu ca hai
ching toi ngdi yén ling va quan sat anh. S& khong c6 so hii.
Chung t6i & khong noéi voi anh, khong lam anh tinh lai ,
nhung khép méng anh lai néu anh ngat xiu. Khong khi nio
dugc phép bo lai than thé cia anh mot minh.

Mac du téi da dugc quét sach bdi sy gap go cua toi
cing K, toi cO Ot cai tri ngd vuc va quan sat rat chi y
nhitng bién ¢ khi n6 xay ra.

Krishnaji ¢ v dau dén cuc dd. Anh rén ri vi bi dau
rang nhiéu va mot dau don tai gay cd, chom dau, va trong cot
séng.

Gitlra con dau anh, s€ noi, “Ho dang suc sach b nao,
6i, qua hoan hio, dang 1am tréng khong nd.” Vao nhimg dip
khéc, anh s3 phan nan vé sitc nong kinh khung, va than ti¢
cia anh s& d6 md héi nh& nhai. Sy méanh liét cua con dau
thay d6i vi khu vuc noi nd dugc tap trung. Thinh thoang, con
dau co vi tri trong dau, trong ring, gay cd, hay cot sdng. Vao
nhimg lac khac, anh rén ri va 6m bung cua anh. Khong gi c6
thé 1am diu bét con dau; nd dén va di khi ndo nd muon.

Khi tién trinh dang van hanh, than thé dang nam trén
giudng c6 vé gidng nhu mot cai vo so; dudong nhu chi mot y
thirc vé than thé hién dién. Trong tmng thai nay giong néi
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yéu 6t, nhu em bé. Sau d6, bdng nhién than thé ddy mot hién
dién vt cao. Krishnaji s& ngdi bat day tu thé kiét gia, hai mat
nham lai, than thé mong manh c6 vé ting trudng va sy hién
dién cua anh s& phu ddy cin phong; c6 mdt yén ling ron
rang, cd thé cam thay duoc va mot sitc manh vo bo bén tran
vao can ph)ng va bao e ching tdi. Trong tinh trang nay
giong noi c6 khoi luong va chiéu sau vo han.

Sau budi chiéu dau tién, anh bt dau dao bd mot minh
vao nhirg budi chiéu va thuong yéu cau Nandini va toi dén
nha sau d6. That dau , nhimng trai nghiém bat dau luc 6 gid
chiéu va chdm dut luc 8 gio 30 tdi, nhung sau dé thinh
thoang, ching tiép tuc dén nira dém. Vo nhiing ngay khi anh
phai gdp g& nguoi ta (vi dy, Jawaharlal Nehru), khong gi xdy
ra. Cang V: cuoi, nhiing thoi ky keo dai hon, va c6 mot lan
no tiép tuc sudt dém. Khong 1an nao anh noi ¥ sy ban thiu
hay bay © mdt ham muon roi can phong nhu anh da lam tai
Ojai, mac du Sedgemoor khong sach s& hon binh thuong; anh
cling khong néi ve nhitng suy nghi gy buc boi. Vao mot dip
anh yéu cau Nandini cAm tay anh, béi vi néu khong anh s&
Ién thoat ra va khéng quay lai.

Trong khi anh dang & gitta sy thir thach, than thé cua
anh s¢ lan 1on trén giuong. Anh s€ c6 nhling con co giat, sé
goi vang dé kéu Krishna, va sau d6 liy ban tay bit miéng lai
va noi, “To6i khong dugce phép goi anh.”

Ngay 30 thang ndm ndam 1948:

" T6ich ging ghi lai diéu gi Krishna da noi trong nhimg trang thai huyén
bi nay. Mot s6 nhitng ghi chu da bi that lac. Tuy nhién, ¢ day t6i da in
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Krishnamurti dang chun bi di dao thi bdng nhién anh
noi anh cam thay qua yéu va khong hoan toan hién dién & do.
Anh n6i, “T6i bdau dén qua.” Anh 6m dau va nam VAt
xudng. Trong mot vai phat, anh Krishnaji ma ching toi bit
khong con hién dién ¢ d6. Sudt hai tiéng dong ho, ching toi
thay anh trai qua sy dau don kinh khung. Anh noi anh bi dau
& gay co, mot cai ring ctia anh gay phién mudn anh, bao tir
clia anh cang phong va climg ngit, va anh rén ri va d¢ xudng,
Thinh thoang, anh s& la 16n. Anh ngat xiu nhiéu lan. Khi anh
hoi tinh, lan dau tién, anh néi, “Khép miéng t6i lai khi toi
ngat xiu.”

Anh ¢t lién tuc noéi, “Amma — 6i, Thuong dé oi, cho
con sr an binh. Con biét ho ¢o trach nhiém phai thuc hién
viéc gi. Goi anh Ay tro lai. Con biét khi su gii han cua dau
dén 1én dén cuc diém, ho s& quay lai. Ho biét than thé co thé
chiu dung dén mirc d6 ndo. Néu con trd thanh mot ngudi
dién di, hdy cham soéc con — khodng phii rang con s& trd
thanh mot nguoi dién dai. Ho rat can than véi than thé. Con
cam thiy qua gia nua. Chi mét it phan cia con dang vin
hanh. Con gibng nhu mot mén d6 choi bang cao su ciia An
do, ma mot dira tré choi dua. Chinh 1a dra tré maoi tao ra su
séng.”

Suét tién trinh dang xay ra, khuén mit cta anh trong
cO V& mét moi va kiét sirc va bi nat ra boi dau dén. Anh cir
bép chit hai nam tay va nhiing giot nudc mat trao ra tir hai
mat ciia anh. Sau hai tiéng dong ho, anh ngét xiu lai. Khi anh
hdi tinh, anh néi, “Con dau dén da hét roi. Toi biét dicu gi da

lai nhitng ghi chu con git dugc va Nandini da giap do t6i xay dung lai
nhitng phan con lai.
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Xay ra sau tham bén trong t6i. Toi di dugc thdm day xing.
Binh xang day rdi.”

Sau d6, anh n6i anh&noéi chuyén dé cho anh s&
khong phai suy ngh vé sy dau dén bén trong anh. “Ban c6
thdy mat trdi va nhimg dam may toi sop triu nang nudc mua?
Chung trdi qua nat troi va t1ep theo mua roi xudng am a m
trén qua dat ma mong chd gidng nhu tir cung dang md. No
rira sach. Mdi bong hoa, mdi chiéc 1. C6 huong thom, mot
mM&i mé. Roi thi, nhitng ddm may troi di va mit troi 16 dang
va cham vao mdi chiéc 1a va mdi bong hoa. Bong hoa nho
xiu thanh thoat gidng nhu mét thiéu nit tré bi vii dap béi mot
ngudi dan ong hung bao. Ban c6 thdy nhitng bd mit cua
nhimg nguoi dan 6ng giau c6? Ludn ludn bén ron boi nhitng
c6 phiéu va kiém tlen ctia ho? Ho biét gi vé tinh yéu? Ban ¢
khi nao @am thay mdi canh ciia mdt cai cdy, so cham mot
chiéc 14, ngdi bén canh mot dwa tré rach rudi? Ban biét khi
t6i 1ai xe én mot san bay nho , toi thy mot ngudi dan ba
dang mra rdy hai méng ciia mot dira tré. Canh d6 dep lam.
Khong nguoi ndo dé y dén ngudi dan ba. Tat ca moi viéc ho
biét 1a kiém tién va nhitng chd 6 ué cta nhiing ngudi dan ba
cta ho. P4i véi ho, tinh yéu 13 4i an. Gm ban tay cua mot
nguoi dan ba, khi ba ta khong la mét ngudi dan ba, do 1a tinh
yéu. C4c lan biét tinh yéu 1 gi? Cac ban c¢6 nhitng ngudi
chdéng va con cai. Nhung lam thé ndo cac ban s& biét? Ban
khong thé nhdt mot dam may trong mot cai ciii bang vang.”

Anh im king mot chdc, sau d6 noéi, “Pau dén nay lam
cho than thé cua t6i nhu thép — nhung, 6i, that mém déo, that
linh dng, kho ng mot suy nghi. N6 gidng nhu mét dédnh
bong, mdt sat hach.” Ching toi hoi liéu anh khong thé két
thac viéc bi dau don. Anh tra 10i: “Ban ¢6 mot dira con. Liéu
ban c6 thé ngin can né sinh ra khi n6 khoi dong rdi?” Tiép
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theo: “Ho s& vui dua cung toi toi nay. Toi thdy con bio dang
tu hop. O, Christos!”

Chéc 1at sau, Maurice mang vao it chao va sau dé di
ra. Krishnji nhy bat dén 1én. Anh da ngdi day hai chan kiét
gia, than thé thang dimg. Su dau don khong con trén khudn
mat. Hai mat ctia anh nha’im lai. Duong nhu anh dang 16n 1én.
Chung t6i cim thay quyen ning vo b bén tran vao anh. C6
mot ron rang trong bau khong khi. No6 day can phong. Hai
mat va hai tai ctia chung t6i day dp n6 va am thanh, nic du
khong ¢ am thanh; va ndi chan 16ng cta than thé chung toi
cam thdy mot tiép xtic, nhung khong c6 gi trong phong. Sau
d6, anh mé hai mat ctia anh va néi: “Viéc gi d6 da xdy ra —
c4c ban c6 thiy gi khong?” Chung téi tra 15i anh rang ching
t6i d& cam thay. Anh néi, “Ngdy mai khuon mit ctia toi s&
khac han.” Anh nam xubng va hai tay mé ra trong mot cir chi
ctia no di. Anh ndi, “T6i & gidng nhu Mot giot mua — vo
nhiém.” Sau mot vai phat, anh bao véi chung toi rang anh
khoe lai roi va chung t6i nén vé nha.

Ngay 17 thang sau nam 1948:

Krishnaji ra ngoai @o bo mot minh. Anh yéu cau Nandini
va tdi chd anh. Chung toi ngdi bén canh 10 sudi va chd. Anh
di vao phong nhu thé anh 13 mot nguoi la. Anh di thang dén
ban lam vic cta anh va viét cai gi do trong ho so ctia anh.
Sau mét khoang thoi gian, anh bit ¢au nhan biét dugc chung
t61. Anh &n va ngdi xudng gan 16 suol. Anh hoi ching t6i
rang ching t6i dang lam gi va néi rang anh da di qua khoi
Golf Club. C6 mdt cay sao dang thdi & xa xa va anh ngdi yén
ling, ling nghe n6 diy chu y. Chi sau khi né ngung thi anh
cO W & trong tinh trang nira mé nira tinh. Hai lan trong khi
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ching t6i ngi d6, s u hién dién la thuong bao boc tron ven
anh. Anh cao 1én tréc chung toi. Hai mét cia anh hoi hé
ma; khudn mét cua anh yén lang va dep dé la thuong.

R6i sau d6 anh nam trén guIO'ng va chi c6 than thé.
Giong noi xuat phat tir than thé 1 giong ndi cia mot dira tre
yéu 6t. Anh Krishnaji ma ching toi d& biét khong con & do.
Than thé ctia Krishnamurti bat dau noéi rang anh bi dau don
bén trong Em, rang ho d6t chdy anh phia bén trong; rang c6
mot dau don xuyén thing bd dau cia anh. Anh dang run ray
va noi fing viéc gi do di xay ra trong chuyén dao bd. Anh
quay vé phia chung toi va hoi, “Ban thay anh quay 1ai?” Anh
khong thé lam dong bo than thé va ci tri ciia anh. Thinh
thoang anh cam thy anh van con dang & trong rimg. “Ho dén
va phi anh lai bang nhiing chiéc 14.” Anh néi, “Bn biét
khong, ngay mai ban s& khong thay anh. Gan nhu anh khong
trd lai.” Anh lién tuc cam giac than thé ctia anh dé xem thir
lidu tat ca c6 con & d6 hay khéng. Anh noi, “Toi phai quay lai
va tim ra viéc gi d xay ra trong chuyén dao bo. Viéc gi d6 d4
Xay ra va ho voi va quay lai. Nhung t6i khong biét lidu toi da
quay hi? C6 B con c6 nhimg manh cia téi dang nam trén
duong.” Hai 1an anh ra khoi givong va huéng téi clra ra vao,
nhung hi nam xudng. Sau d6, anh chim vao giic ngu. Khi
anh thizc day, anh s& mo than thé va nhin vao hai ban tay cia
anh.

Ngay 18 thang sau nam 1948:

Krishnaji yéu #u chung t6i dén vao luc bay gid
chicu. Anh di ra ngoai. Chung t6i cho. Anh quay lai nha sau
khoang thoi gian nao d6. Lai nita anh la nguoi la. Anh viét

diéu gi d6 trong quyén sach va sau d6 dén ngdi clng chdng
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t6i. Anh noéi: “Nmg suy nghi vé néi chuyén cua téi &
Bangalore dang tran vao. Lai nita t6i nhan biét 13.” Anh
nham hai mat va ngdi thang dimg, yén liang trong mot lic.
Sau d6 anh phan nan & sy dau dén va di dén giudong nam
xudng. Anh néi anh cam thiy bi dot chay. Anh dang khoc.
“Ban biét khong, t6i tim duoc viéc gi da xay ra trong chuyén
dao bd. Anh dén day du va dam duong hoan toan. D6 1a 1y do
tai sao t6i khong biét liéu t6i da quay lai. Toi khong biét gi
ca.” Chéc lat sau, “Sau d6 trong inh trang trong khong, c6
Mot anh sang va mot con bao va tdi bi hanh ha ngay hom do
trong con gi6. B cé biét trong khong d6 ma khong cé
duong chan troi — khdng gisi han — nd trai rong vo han?”
Ban tay Ga anh chuyén dong dé biéu 16 khong gian trong
khong.

Chéc lat sau: “Ho da dbt chay t6i dé cho co thé c6
nhiéu tréng khong thém nita. Ho mudn thay ‘bao nhiéu aia
anh ay’ c6 thé vao.” Ké tiép: “Ban biét tréng khong? Khi nao
khdng c6 mot suy nghi? Khi nao né hoan toan tréng kh 6ng?
Nhung, lam thé nao ban c6 thé biét? Chinh tréng khong nay
MGi sang tao Uy quyén — khong phai quyén luc ma ho biét,
quyén lyc cua tién bac, quyén Iuc cua dia vi, quyén luc cua
nguoi chong d6i voi nguoi vg.” Anh ngmg lai. “bay la uy
quyén thuan khiét — gidng nhur quyen luc trong mdt cai may
phat den. Ban biét, trong chuyén dao bo, toi ¢ trong mot
ngay ngat. Toi chua bao gio khoc 16¢ gidng nhu thé. Khi toi
dang buc di, t6i gip mot nguoi dan 6ng nghéo kho. Ong
thiy toi dang khoc va nghi rang toi dd mat mot nguoi me hay
nguoi chi. Sau do, 6ng mim cudi voi t6i va t6i khong thé
hiéu r5.” Bdng nhién anh noéi, “Tdi c6 mot suy nghi — thoi
gian va trong khong — tét 1am. Toi hy vong toi nhé lai khi toi
thue day.”
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Anh bt dau néi rang anh khong thé chiu dung dugc
no, réng anh bi d6t chay tét ca phia bén trong, dau don. Sau
d6, bdng nhién anh ngdi bat day va noi, “Dung chuyén
dong,” va lai nira chung toi thay anh giong nhu dém trudc.
Khubn mit cta anh trong bong ti, nhung 10 sudi chay bung
bimg va béng clia anh do dai trén twng. Moi dau dén déu
bién mat khoi khuén mit. Hai mét ciia anh nhim lai, than thé
cia anh dang ron rang, nhu quyén ning nao d6 dang thim
nhap vao anh. Khuoén mat cia anh dang rung dong. Anh co
Vé to ra va pha kin cin phong. Anh ngi khong ctr dong
khoang ba phut va sau d6 anh ngét xiu. Anh thic ddy an binh
va thanh than.

Mic du nhimng ghi cha ching t6i ghi lai dém cudi bi
that lac, Nandini va t6i nhd su kién d6 rat rd rang.

Krishnaji d4 trai qua sy dau don hanh ha trong bd dau
va o Ccla anh, bao tir cua anh céang phong, nhitng giot nudc
mat lan Xuong mdt anh. Bong nhién, anh nam vat ra gluo’ng
Va trod nén bat dong. Nhitng déu vét ctua dau don va mét moi
dugc x06a sach, nhu xdy ra trong chét. Sau do su séng va mot
bao la kit dau tham thau khud n mit. Khubén mat dep dé la
thuong. N6 khong tudi tac, thoi gian da khong tiép xic né.
Hai mit mo, nhung khdng c6 & cong nhan. Than thé toa
sang; mot bat dong va mot bao la chiéu sang khudn mit. Su
yén ling 1a chat 1ong va dam dic, gibng nhu mat ong; né tran
vao can pldng va vao nling than thé va nhiing cai tri cua
chdng t6i, kit kin mdi t& bao cia bo ndo, xda sach moi vét
tich cua thoi gian va ky te. Ching t6i cam giac mot tiép xic
ma khdng c6 mot hién dién, mot con gidé dang théi ma kho ng
¢ sy chuyén dong. Ching ti khdng ti¢ kiém ham va chip
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hai tay bay t sy ton kinh. Trong vai phuat, anh nim bt dong,
sau d6 hai miit cia anh mo ra. Chdc lat sau, anh thiy ching
t6i va i, “Ban c6 thdy khuon mit d6 khong?” Anh khong
chd doi mot cau tra 10i. Anh nam bat dong. Tép theo,
“Buddha hién dién ¢ day, ban dugc ban phudc lanh.”

Chlng tdi quay & khach san, va su yén ling theo
cuing ching toi va vay quanh ching toi trong vai ngay ké tiép.
Chung toi duyc bao boc boi mét hién dién lan téa khip moi
noi. Hiu hét moi thoi gian ching toiy trong phong cung
Krishnaji, ching tdi khdng cd nhiém vu gi ca; tuy nhién su co6
mat cua ching toi la cﬁn thiét. Khong c6 gi c4 nhan trong anh
trong sudt nhimg bién cé xay ra — khdng cam xuc, khong lién
hé v&i chiang t6i. Sy thiur thach cd vé trén phan than thé, va
tuy nhién ngay hém sawil khong dé lai dau vét nao trén
khudn mit hay than thé cta anh. Anh ryc lira cing ning
hrong — han hoan, hao frc, va tuoi tré. Khong mot tir ngit
nao anh noi c6 nhimg ngu y vé tam ly. Mot sic nang, chiéu
siu, va stirc manh hién dién trong sy yén ling d4 thim thau
cin phong va bau khong khi trong mdi bién c¢d. Khi Nandini
va t6i so sanh ning ghi lai sau do, chung t6i da phat giac
rang ca hai chung toi déu co nhimng trai nghiém giéng hét
nhau.

Khi Nandini va téi roi O otacamund, Krishnamurti yéu
cau chiing t6i “dén Bombay va nghi ngoi. Cac ban d trai qua
su thir thach to tat.”

Trong mdt trong nhiing 14 thu cua anh giri dén t6i, sau
nay K c6 @ cap van tat dén viéc gi da xdy ra. Mot budi sang,
t6i d4 hoi anh vé 1y do c6 hai giong ndéi — mot giong ctia mot
doa tré mong manh va mot giong thong thuong cua
Krishnamurti. T6i noi ing né trong nhu thé thyc thé nao do
ra kidi than thé va thuc thé nao d6 vao lai than thé.
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Krishnamurti tra 161 trong 1a thu cta anh, “Pay khong la nhu
the. Khong phai rang c6 hai thuc thé.” Anh n6i anh s€ ban vé
di€u d6 sau; nhung da qua qua nhiéu nam trudc khi anh ké lai
V€ no.

CHUONG 12

“C6 khubn mdt do bén canh toi.”
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hi t0i quay hi Bombay. TOi thi qua mdt trai nghi¢m

khéng thé giai thich duoc va rat sau tham. Nhitng giac
quan cia toi, bi xé nat khoi 18 thoi cia né, da nod tung. Mot
dém, khi t6i nim xudng dé chuan bi ngu, tdi cam thay su tiép
xuc tran ngap cua mot hién dién, dang cho doi. Téi dugc thau
nhan va dugc bao boc trong mot chét 1ong dam dic trong tir
cung. Toi dang bi chét dudi, bai vi toi cam thay ¥ thirc cta toi
dang mit dan. Than thé cua t6i phan khang; nd vat 1on,
khéng thé chap nhan su bao boc kin mit nay, y thirc cua chét
nay. Sau do, su hién dién yén lang bién mat. Viéc niy xay ra
trong ba dém lién t@p. MBJi 1an, than thé cua toi vat 1on; nd
khang cu su dung do nay, khong thé d6i dién su tiép xtic cia
chét nay, ma tréi qua that mau le nhu n6 da dén, khong bao
gio quay lai. Khong c6 s¢ hai. Toi ké cho Krishnaji vé no tai
gap gd ké tiép cua ching t6i, va anh bao toi cir dé nd nhu thé,
khong gitr n6 ciing khong khang cu né.

Krishnaji yéu ciu chung toi giir bi mat viéc gi ching
t6i @ ching kién & Ooty . Ching tdiam thidy rang anh
khéng mubn no gdy hoang mang sy 10 rang, su chinh xac, va
su hi¢p thong cua 10i giang. Nhung dén nhiing nam 1970,
chinh Krishnaji it dau ke vé nd cho nhimg nguoi gan gui
anh. T6i i, “Anh nghi rang nhiing té bao ndo vat chat,
khong tr€ kiém ham hay chia dyng sy vo han cla ning
luong dang chdy vao bd nao, phai tao ra nhitng khong gian
trong bd ndo dé duy tri n6? Lidu phai c6 mot thay ddi thudce
vat chét trong chinh nhimng té bao nio? Hay né giéng nhu
mét tia lazer dang chiéu vao nhiing té bao ndo dé khién cho
ching c6 tié van hanh tron ven va vi vay chita dung ning
luong vo han?”

Krishnaji tra 161, “Co thé d6 1a nhu thé.” Anh ngimg
lai, va sau do tiép tuc. “Sau Ojai, Leadbeater khong thé giai
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thich dugc su dau dén, Mrs. Besant cling vay. Sy giai thich
dugc dua ra Bi ho 13 rang y thic cua Krishnaji phai duoc
tréng khong cho mot manh cua Maitreya Bodhisattva sir
dung than thé cta a

Khi duwc hoi liéu d6 1a “Maitreya,” anh khong noi
dung hay sai. T6i hoi, “Liéu c6 phai rang ching t6i da chung
Kién cai tri dau tién dang van hanh day du, tong thé?”

K noi, “Co tfe, va d6 1a diéu gi phai duoc thyc hién
cho nhitng em bé ¢ day [tai Rishi Valley School].”

Krishnamurti, nim 1979 dang noéi & nhitng xay ra &
Ooty, d4 ndi rang ddi véi anh dudng ranh giGi phan chia giita
séng va chét chang c6 ¥ nghia bao nhiéu, rit mong manh va
dé bi dat. Trong sudt tinh trang khi than thé 1a mot cai vo, c¢6
kha nang rang K ¢6 thé lang thang di khoi va khong bao gio
quay lai, hay nhimg yéu t6 nao d6 ma mudn pha hoai sy hoa
than c6 thé gay nguy hai cho than thé. Vi vy, khong thé co
su o hai noi nhitng nguoi gan gili anh tai thoi diém dé. Su so
h&i thu hat ma quy.

T6i ké v6i anh rang trong khi anh dang ¢ trong nhiing
tinh trang d6, chi c6 than thé dang van hanh; c6 mot trong
khéng trong than thé. Giong noi géng nhu tré em. K noi,
“Ban khong thé giai thich hai giong no6i bang cach noi rang
mot giong 1a giong néi ctia than thé, mot minh nod, hay sao?”

T6i hoi, “Chi than thé dang n6i?”

Anh tra 161, “Tai sao khong?”

“Chi mét cai vo?” Toi kién tri.

“Vang, ti sao kho ng?” Tép theo, K hoi t6i, “Liéu
giong ndi qua khich dong?”

TOi tra 101, “Khong co6 su khich dong.”

“Li¢u n6 la mot trang thai tudng tugng?”” Anh hoi.

“Lam thé nao t6i c6 thé biét duge?” Toi trd 10i.
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K hoi viéc gi da xay ra sang hom sau. Téi ndi tinh
thoang chung toi ciing anh dao bo. Krishnaji rat tuoi tré, sinh
dong. Sy dau don khong dé lai ddu vét, va anh c6 vé da quén
bing diéu gi da xay ra. Anh cuoi nhiéu, nhin ching t6i mot
cach gidu cot, day thuong yéu, chu ddo, phii ngap chung toi
béng su hién dién cua anh, va khong c6 cau tra 161 cho nhiing
CAu hoi ctia chiing t6i. Anh ndi rang anh khong biét.

Cung nam 4o, 1979, khioKBombay, vai nguoi
chlng t6i yéu @u anh giai thich hién tuong cta khudén mat
thay d6i. Anh noi, “Cach day nhiéu nam, tdi thirc gidc va co
khubn mat d6 bén canh t6i. C6 khudén mat d6 ma khubn mat
cua K dang tr¢ thanh. Khudén mat nay luon luén ¢ cung toi,
mot cach hanh phuc. Khuon mat rat la thuong, cao ca vo
cuing, tinh khiét.” Anh néi nhu thé nhimng tir ngir ciia anh lién
quan &n mot con ngudi khac. “Va mt ngay khuon mit
khdng con ¢ do ntra.”

“Liéu n6 da trd thanh mot cung K?”” T6i hoi.

K n6i anh khéng fit. Anh ciing néi vé sy can thiét
ctia than thé phai duoc bao vé. Khong cé gi xau xa nén xdy ra
quanh né trong khi K ra khéi, khong nhiing t6i té. Trong tinh
trang d6 than thé khong phong vé, tit ca moi loai yéu to déu
mudn phé hoai no. “Khi c6 tdt lanh, cling ¢6 cai con lai.”

Anh duyc hoi lidu cai xau xa c6 thé dam duong than
thé ciia anh khi né bi tréng khong. “Khong” cuia anh la tuyeét
doi.

“Vay thi cai xdu xa c6 thé lam gi? Pha hiy sy hoa
than?”

“Vang,” K tra 101, “do 1a 1y do tai sao phai c6 tinh yéu.
Khi ¢6 tinh yéu c06 su bao vé.”

K ciing néi rang co thé sy dau dén va viéc gi xay ra la
can thiét, boi vi b ndo khong sin sang. Nhung diu vét cia
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khéng-chin chin vAn con, nhiing t& bao ndo khong du rong
I6n dé thau nhan niang luong. “Khi ning luong dén dang tran
vao va [ ndo khong thé chira dung no, lic d6 ning lugng
cam thay né phai 1am mém mai vat phuc vu cta nd. D6 co I8
Ia hoat dong riéng cua nd.”

NGi thém vé su can thiét phai co hai nguoi & cling than
thé, K tra 101, “Noi ndo co tinh yéu c6 sy bao vé. Sy han thu
cho phép diéu xau xa di vao.”

Khi dugc hoi y thic cua K di dau, anh tra 161, “To6i da
tu hoi chinh minh diéu gi xay ra khi khong c6 chuyén dong
ctia bd ndo.” Chdc lat sau anh tiép tuc, “N6 chidm dit hoan
toan. Chi khi nao né phai biéu 1 thi né xuat hién. N6 chdm
dit ton tai khi né khong con & d6. Khong khi c6 kit ky vi tri
nao, anh sang co kit ky vi tri nao? Khé ng khi duoc bao boc
lai va vi vay nd & d6. Pap v cai vo boc, né ¢ khap moi noi.”

Dudng nhu anh ngan ngtr khi tim hiéu thém nira. Anh
néi rang anh khong nén tim hiéu thém nita. “Ban c6 thé hoi,”
anh néi, “va toi sé tra 10i. Nhung toi khong thé hoi.”

Krishnaji ghé tham Bangalore trén dwng quay lai tur
Ootacamund. Anh dango tai Premalaya, mjt ng6i nha cua
ngudi vat 1y noi tiéng, Vikram Sarabhai, Cha tich cia Uy ban
Ning lugng Nguyén tir va mot ngudi tién phong ciia tim hiéu
khong gian & An d6. Maurice Friedman dang ¢ him soc anh.
Mot ham mudn thir nghiém khong thé ché ngy da khién cho
Friedman goi y Krishnaji rang an téi c6 loi cho stc khoe cua
anh. Thé 1, sau tép toi séng dugc thém vao thyc don an ubng
hang ngay a anh. Dudi nhimg chi dan cta Friedman,
Balasundaram, nguoi ¢ Bangalore, xoa bop cho anh hang
ngay bang dau thudc.

Pén lac ndy, mot nhom nhimng ngudi tré da ty tap
quanh nguoi thiy. Balausundaram va ngudi vo Vishalakshi,
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Sunanda va ngwi em ba con cua cd Lalita, Dwaraka (mot
nguodi ban tré tu Bangalore) va Shanta Rao liényc hién
dién, thém vao mau sic, ndi chuyén, va tiéng cudi cho bau
khong khi. Sanjeeva Rao, ngwi & Bangalore, bi buc doc boi
qua nhiéu nguoi tré dang tu tdp quanh Hién dién dep dé la
thudng nay. Anh iy cam thdy c6 mot khinh suat nao do trong
bau khong khi, va c6 18 duoc nhic nhé bai nhitng chi dan cua
Annie Besant \é sy can thiét cho nhiing ngudi méi khai tri
phai bao vé Krishnji chéng lai nhimg luc lwong pha hoai.
Nhiing don dai bat dau, va vai don dai tréi ndi chung quanh
dén tai Krishnaji. Nhan biét duoc mot thién can tu min nao
d6 trong tinh hudng d6, anh khién trach nhitng nhém 16n tudi
tai mot gip gd trudc cong ching. Anh ndi vé ban chat pha
hoai cta sy ban tan vo trach nhiém va sy can thiét phai ¢
mot cai tri nghiém tuc.

Pén luc nay, Madhavachari & dén Banga lore. Ong
kinh hoang boi nhitng thir nghiém cta Friedman, va ngay tirc
khac yéu cau Friedman chim dit nhitng xoa bop va sir dung
toi trong an udng hang ngay cua Krishnaji.

Subba Rao, ndt nguoi thudc To chirc Thong thai cit
da tach &1 va dan g & cung Krishnaji va bay gio la hiéu
truong cua Rishi Valley School, voi dén Bangalore dé ban
bac nhiing cong viéc cua truong cung Krishnaji. Subba Rao
la mot nguoi gido duc tinh té va tai giéi, dugc yéu quy boi
nhitng hoc sinh; nhung ong dang én tudi roéi . Boi vi
Madhavachari l3p di lap lai nhiéu 1an rang, cong vc cia
Rishy Valley roi vao tay aa nhoém Coimbatore. Mic du n6
khong bao gb trd nén rd rang cho toi li€u cd gi sai trai voi
nhom nay va ho 12 ai, thudng thuong né duogc chap nhan rang
ho khong duoc hoan nghénh lam. Subba Rao, khong thé kiém
soat nhitng cong viéc cua truong, da dé nghi xin tir chire. Co
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Mot ngay, Sanjeeva Rao noéi voi Krishnaji, “Rishi Valley
dugc mua véi gia 10.000 bang Anh va dugc trao tang vi muc
dich d6. N¢ la tai san cua anh. N6 dang bi pha hoai. Anh phai
can thiép.” Krishnamurti tra 101 that mau le, “Tai san cua t6i?
Toi khdng co tai san.”

Nhimg néi chuyén ¢ Bangalore dugc tham du kha
dong, va ching may chdc nhimng ban luan dugc t6 chuc lién
quan &n Rishi Valley School. Tai thoi di ém nay, Miss
Muriel Payne tham gia vao. Muriel Payne, ngyi di dén
Bangalore tr nudc Anh, 1a mét phu nit c6 xuong to, nang
dong cuc ky. Nguoi dung dau cta mot to chic diéu dudng
sudt cudc chién tranh, co ban truong cao dang ddo tao y ta
cta c¢d va dén An do. Co6 @& biét Krishnamurti nhiéu nam.
That ra, ¢ da ké cho toi rang c6 da cham séc Krishnamurti
khi anh bi bénh néng ¢ Ojai trong nhiing nam 1945 va 1946.

C6 gap Krishnamurti & Bangalore va goi y rang c0 sap
xép mot nhom nhimg ngudi tré va bat dau lam viéc & Rishi
Valley. Kha ning t6 chiic thuc té ciia Miss Payne, duoc két
hop v6i mot nhan biét va hiéu rd nao do trong cong viéc day
hoc, khién cho cd thanh mot tanh cach dir doi. CO 1a mbt
ngudi ban nhiét tinh, nhung khong chap nhan lam viéc khong
hiéu qua lan sy tim thuong va ddi xir véi moi nguoi khat
khe. Mot ngu0’1 phu nir khong dep phan than thé, co khong
lap gia dinh; va su Vang mit cia tinh yéu vat chat da 1am noi
bat 1én ban chét tan nhan ty nhién cua co. Nhung c6 1a mot
nguoi phy nit cao trong moi y nghia cua tir ngir d6. C6 co thé
pht kin cin phong bang y y dinh khong thé kiém ché duoc cia
c6 dé dinh hinh nhiing song cua con nguoi.

Nguoi ta quyét dinh thanh 1ap mot cong dong dé diéu
hanh Rishi Valley; nhom nay gom co6 Miss Payne,
Madhavachari, Maurice Friedman, Subba Rao, va Rajagopal
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lyengar. Ging ¢ trong nhom nay la Evelyn Wood, Gordon
Pearce, va Adhikaram. Evelyn Wood,dmnguoi dan ong
ngum Anh két hon voi mot phy nit nguoi An, mot gido su
tiéng Anh tai Bombay University, d& phuc vu Chinh phii Anh
va sau d6 & lai An d6 sau Poc lap. Gordon Pearce, mot nguoi
thudc T6 chirc Thong thai va nguoi gido duc ndi tieng, da ket
hon voi mot phu nit nguoi An, Anusuya Paranjpaye. Ong da
thanh Bp mot truong cong 1ap & Gwalior, lam hiéu trudong
Rishi Valley School, va sau d& s bat dau Blue Mountain
School ¢ Ootacamund. Adhikaram, mot ngudi gidgo duc rat
noi tiéng tr Sri Lanka, sau d6 t thanh hi€u truong danh du
ctia Colombo University. Sau d6 ho déu di t&i Rishi Valley
dé phu trach truong. Co 18 khong tranh khoi, chang may chbc
ho s& bj tan 13 boi sy bat dong. Evelyn 1a ngudi dau tién roi
truong, tiép theo 14 Maurice Friedman. Madhavachari tir
chirc, va Subba Rao roi thung liing. Pearce va Adhikaram
khéng bao gi dén. Miss Payne bi bo lai phai chiu trach
nhiém duy nhit. Luc d6, Sanjeeva Rao ki kinh hai bai Miss
Payne va “su thiéu gido duc” cta c6. Puoc gido duc tai Kings
College, Cambridge, Sanjeeva Rao khong th khuyén khich
su dbt nat vé ngir phap tiéng Anh cia Miss Payne va 16i
chinh ti kinh khing cta cd. Sanjeeva Rao viét nhitng 14 thu
chua x6t cho ti, phan nan @ sy dbt nat va khong thich hop
cho cbng viéc giao duc cua co.

Tai chang nay, mot dé nghi dugc dua ra réng Rishi
Valley va nhing manh dat quanh n6 nén dugc ban di. Miss
Payne phan Gmg manh mé tdi sy ban tan ndy va viét cho
Krishnamurti, dangd Poona, phan d6i viéc ban khu dat
nhung & nghi truong nén dong cwa. Miss Payne khuyén
thanh Bp mot cong dong qudc té. Madhavachari phan dbi
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manh mé& ¥ tudng ban khu dét, va dé phan d6i, 6ng rut lui
khoi Rishi Valley Trust.

Cubi cung, Krishnaji quyét dinh rang Rishi Valley s&
khong duyc ban. Tuy nhién, Subba Rao tir chirc va truong
dugc dong cira mot phan bai Kitty Shiva Rao, ngudi vo Ao
cua Shiva Rao, va Rao Sahib Patwardhan, sau d6 lam chu
tich va thu ky cta Rishi Valley Trust. Miss Payne quay hi
nudc Anh, sau do6 Madhavachari gia @p lai Trust. Tuy
nhién, Miss Payne quay phuong Dong va gip
Krishnamurti & Colombo, Sri Lanka, vao thang muodi nam
1949. Sau d6, cung Wi Adhikaram va Pearce, c6 thanh lap
Rishi Valley, not cong dong dé s dng nhimng 15i giang cua
Krishnamurti. Tat ca ho 1ai xe xudng Rishi Valley va phu
trach viing dat. Rajagopal Iyengar, mot k¥ su tham niém ctia
Central Services d tir chirc sém khoi chinh phu dé lam viéc
¢ Rishi Valley, cliing 1a mot hdi vién ctuia cong déng, va ca
Maurice Friedman. Khéng nao ning, Miss Payne phtrach.
Chang may chdc, nhiing cong nhan cii chi con lai mot sb
ngudi nong cot.

Tu Bangalore K di dén Poona, noi anh s& & tai nha
khéch cua Servants of India Society. Me to1, Iravati Mehta, s¢
lam chu nha va cham séc K trong khi anh& Poona. Chau trai
cua toi, Asit Chandmal, chin téi, & cing me t6i. Cha cua
chau, mot thanh vién ctua nganh dan chinh An d9, bi mot can
bénh tinh than. Me va cha cta chau da ly than va Asit dugc
nudi ring boi ba cua chau, me cua t6i. Nhan biét dugc su
phirc tap vé nhimg van dé cua dura tré, me da rit chau ra khoi
truong hoc dé vé & Poona, tir truc giac hiéu 16 rang hai thang
dudi ciing mai nha véi K s& gitip nhiéu cho Asit hon bat ky
truong hoc nao.

234



TOi yéu cau Asit viét vai hdi tuong Vé thoi ky nay, boi
vi chdudd danh nheu thoi gian cung K. Trong mét 1a thu,
Asit viét,

Khi tdi chin tuwi, t6i ¢ ciing Krishnaji tai Poona trong nhiéu tuan
I&. Ba t6i da gy dung ngdi nha & Servants of India Society — ¢ hai
phong ngi va mot phong khach ¢ giita. Phong dn va phong bép trong
Mot nha nho cach do hai tram yards. Chung t6i thuong cung nhau di bd
dén cai nha nho dé an trua — cai dU cla ong ludn ludn dang bao vé éng
chdng lai tham chi mot chiit xiu mat troi. Ong thuong ru toi chay dén can
nha nho — dng chay cung t6i va ching t6i dén ciing lac. T6i chin tui va
6ng gap sau lan tudi clia téi — nim muoi tu. Khi dngthy t6i dang choi
tha diéu, 6ng k& cho t6i nghe vé nhitng cai diéu khong 10 ¢ California,
I6n hon khoang cach canh tay dang rong cia 6ng, va sau do, khiy
Diwali, chiing t6i di dén cho ctia Poona, mua phéo, va d6t chiing vao ban
dém. Mot lan, khi toi nhdy tranh mot vién phao dang nd 6ng néi, “Quan
sat no, dung ngoanh mat di.”

Trudce khi anh 1 Bangalore, K @& tang Suna nda 400
rupees va mt cai khin choang dau. N6 1a ndt cir chi tuong
trung, mot goi ¥ rang cd rdi nha va vao thé gidi. Co6 di dén
Poona cung nguoi em ho Lalita, Dwaraka, va Gautam, nguo'i
chi ngoai coa c6. Ho & nha nghi cia T6 chiic Thong thai.
Ciing c6 mat la Gawande, mét thanh nién tré rat thong minh
va chin chan ma sau do sé& tré thanh mot khat si.

Khén gia tai nhitng néi chuyén rat chu dong. Nhimng
nguoi theo Gandhi, nhimg sinh vién, nhiing nguoi viét van,
nhitng hoc gia, va nhiing ngudi co nghe nghiép cao, dén
nhimg gap go. Nhimg ban luén rat s6i noi, dugc tap trung vao
nhitng cau hoi vé sy giam bdt nghéo doi va nhitng doi hoi
cua cong vi¢e xa hoi.

K dang gap g& vo s6 con nguoi khac nhau. Nhiéu phu
nit c6 cudc song hon nhan phién mudn tim kiém nhing
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phong van véi anh, va that mau le anh thay duoc sy khong an
toan va nhitng dau kho chéng chat cudc séng ctia mot phu nir
c6 gia dnh. Trong nhimg ndi chuyén trude cong chung anh
dugc dua ra nhiéu cdu hoi vé “nhiing bon phan cia mot
nguodi vo” va vai tro cua hon nhan. Anh da kich sy dao duc
gia ctia x4 hoi An d6, nhitng gid tri va nhitng ludn 1y cia né.
Anh n6i V& vi tri cia ngudi phu nir va sy chi phdi thuge kinh
té ctia nguoi chong. “Chi mot xa hoi chét réi va mot xa hoi
thodi hda mai néi vé bon phan va nhing quyén loi.” Anh hoi,
“Ban c6 nhan thdy mot nguoi dan 6ng ma qa tim cua ho
tréng rong? Khudn mit anh 4y trd thanh xau xi. Thinh thodng
h&y nhin khudn mat cta ban trong mét cai guong, n6 da kho
coi nhu th nao, rdi loan nhu thé nao.” Anh ndi vé su Véng
mit ctia tinh yéu cing chiéu sau va phong phu cta né. “Pé
thuong yéu 1a trong trang, thuan khiét, khong vay ban.”

T6i @ dén Delhi truée K. Trude d6 , chong to6i da
chuyén co quan chi huy dén Delhi va ching t6i dang o tai
Delhi Gymkhana Club. Bi vi chii yéu cong viéc cia toi &
Bombay, toi di &i giita hai thanh phd. Téi bi phién mudn &
Poona, cai tri ciia toi da bat dau phan khang. Toi cam thiy toi
nén quay hi sdng va nhimg hoat dong cii cta t6i, céng visc
Clia toi, nhiing cau lac bo cua t0i, 1¢ thoi vo tan ciia toi. Toi
thir cd géng, nhung phat giac minh 1a mét ngudi dimg ngoai.
T6i ciing khong thé dén giap K. Mdi lan toi gan anh, t01 cam
thidy mot birc tuong gitta chiing t6i; anh khong thé tiép can
duogc. Su can bang bén trong cua toi bi nghiéng nga.

T6i hoi K diéu gi da xay dén cho toi. Tai Ooty t6i d
cam thay bd mé ctia mot thirc day. Toi chi can mot budc dé
nhay vao trong khong. Nhung bude d6 khong bao gio dén, va
trude khi t6i c6 thoi gian dé nam bat cai gi toi co, toi da bi
quét vao chiu sau cta su ¢ doc. O Ooty c6 han hoan va
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dam mé d@ia thirc ddy mdi budi sang, cia th iy K ryc sang
clng anh mit troi. N6 giéng nhu thuong yéu anh mat troi;
day dam mé, tuy nhién lai thanh thoat. Toi & thoang thay
nhitng chiéu siu vo han va mot bao la ctia thay. N6 & lai cung
t6i, ong cung toi trong nhiéu ngay. Tuy nhién, chang miy
chéc t6i bi x6 ddy vao nhiing tac dong khic nghiét cua
Bombay — nhimg on ao cua no, nhiing tryc loi tan nhan, sy
Xau xa va vo vi cia song S suy sup dot ngdt nay vao su
dong duc va B may nghién cta mot thanh pho bi 6 nhiém,
thiic dy t6i viét cho Krishnaji, néi rang s¢ dé dang hon khi
khoAc vao chiéc 4o ca sa.

Nhung d6 khong 12 ¥ do duy nhit cho su suy sup qua
mau le cta toi. Lap di 1ap lai & Poona t6i hoi K nhiing 1y do
cho sy tuyét vong, va anh noi, “Tai sao ban can dén mot 1y
do? Ban dang gap phlen mudn va khong & trong mot trang
thai tinh tao. Hay thdy chinh ban trong vuc tham va ban s&
thoat khoi nd. Lan tdi ban s& canh giac va thiy rang ban
khong roi 4i vyc tham.” Nhung toi khong thé hiéu rd, va
cam thay rang di dén anh 1a hoan toan vo ich.

Mot trong nhiing quyén sach Upanishads noi Bng
khong dén gan sy that 1a diéu tt lanh hon; nhung, ngay khi
da nghe, ban phai hanh dong hay su that hanh dong nhu mot
thudc doc bén trong chinh ban. Krishnamurti néi cung su
viéc: “Hay tranh xa néu ban khong nghiém tic.” Nhung t0i
c6 nghiém tic. Toi chua bao dginghiém tic nhu thé. Tbi
chua bao gb cam thdy sau tham nhu thé. Khi t6i sip roi
Poona anh noi Wi t6i, “Budng bo bam chat cua ban. Tai sao
ban mubén bam chit qua? Budng né di va fly dicu gi xay
ra.”

Khi anh dn Delhi, t6i di &n gdp anh mQt minh. Anh
bao voi toi rang anh dd ndm mo thiy toi (anh hiém khi c6
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nhitng gidc mo). “Lang nghe diéu gi toi noi. Toi s& ndi nhu
thé t6i 1a ban. Toi 1a mdt ngudi Brahmin duoc sinh ra tir mot
truyén thong vin hda va hoc hanh bang mot nén qua kht cia
tri nang va nhy cam. Trong nén qua khir ndy c6 mot tinh

chit rd rét ctia sy nhu nhuoc, cta sy thd thién. Toi tai qua
thoi nién thiéu ciia toi trong mot ngdi nha ciia mot cong chirc.
T6i an thit va bi ép budc phai chdi tir dao Brahmin cua toi.
T6i dén Chau au, 1ap gia dinh, c6 mdt dra con, mdt can bénh
rat nang. T61 bi mu, cude séng da sur dung toi va dé lai ddu
vét clia né trén toi. Toi phat trién tham vong va vun dip su
tan nhan va phu nhan sy nhay cam. Trong gip g& con ngudi
t6i d thAm nhuan va phan anh sy tho tuc cta ho hay sy nhay
cam cta ho. Toi & khong c6 théng minh & gip gd su thd
tuc bang thong minh. Sau d6 Krishnamurti dén. Thoat dau toi
thdy trong diéu gi anh phai no1 mét phuong cach dé mai bén
b ndo cua toi, nhung chang may chéc toi bi tréi budc trong
nd. Trong ar anh huong uy quyén nhat toi da biét. Va ludn
luén, mic du toi pht nhan nén quéa khir Brahmin cta t6i, nd &
d6, sy mau thudn co ban, nén qua khit Brahmin khong bao
gio dugc hiéu rd nhung ki bi pht nhan, va thé 13 toi luon
lubn trong xung dot.”

Sau d6 anh néi, “Bin thiy buc tranh, nhimng loang 10,
nhitng anh sang, nhitng mau sac, mic do thd thién, miac do
nhay cam. Ban cam thay gi khi ban thdy birc tranh nhu mot
téng thé?” Tbi tra 161 nd 12 mot hdn loan, va hoi toi ¢ thé
lam gi dé giai quyét sy mau thudn. Chéc chén toi phai c6 thé
hanh dong trong sy mau thuan.

Anh néi, “Bin van con quan tdm dén hanh dong.
Nhung bat ky hanh dong nao vé phan ban s& co nghia thém
vao mot chap va khac. Tai sao ban khong thé thiy n6? No 1a
ban, cing tit cA mau sic va nhiing 4anh sang. ich loi cua
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thanh kién va vui thii 1a gi? Chi thim nhap n6 va thiy chinh
ban nhu ban 1a, mdt cach ro rang. Vay thi ban sé khong con
bac cau cho sy tho thién va sy nhay cam.”

‘D6 1a, toi phai khong con ¢ gang dé nhay cam, khi
toi tho thién.”

“Khong,” Krishnamurti ti 16i. “Ban khong thé lam
bat ky diéu gi. Chi nhin ngim su that vé bac cau cta ban, ma
ban ludn luon dang lam.” Py 13 1an dau tién toi di nghe anh
noi vé nén qua khir va su can thiét phai hiéu rd vé n6. Toi hoi
anh 1am thé nao né c6 thé hiéu 1 dugc.

“Théy rang no hién dién & d6 trong tat ca tron ven cila
no, phong phl caa no, hang ngan nam ky tc thudc ching toc
ciia nd. Vay 13, lan t6i khi no tu chiéu roi chinh nod, ban s&
thdy nd va s& c6 hiéu rd tirc khic va sy két thiic ciia xung dot
véi nd. Ban khong thé phu nhan nén qué khtr, boi vi n6d hién
dién ¢ do cling chinh xac nhu canh tay hay da thit ctia ban.
Ban chi c¢6 thé hiéu 1 né, va hicu rd no 1a duge tw do khoi
nd.” Chéc lat sau anh noi, “Piéu gi con ngudi can 13 sy min
nguyén trong qua dat, khi nd da sinh ra ot cai cdy. Trong
mot bui cay, khi n6 da sdng tao mot bong hoa.”
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CHUONG 13

“Tai sao ban khong bt dau lau chii bic thém
Ctia trwdc Cuia nha ban, bo phdn thudc con
dwong cua ban ma la chinh ban.”
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rong khio Delhi, Krishnaji la khach éa nguoi anh cua

Sanjavee Rao, Sir B. N. Rao, gnluat su va mét vién
chtc ndi tiéng, mot thanh vién ciia nganh cong chic An do,
nguodi da duoc yéu cau boi Thu tuéng Jawaharlal Nehru dé
dua ra nhirng 161 khuyén trong vi¢c thuc hién cai khung cta
hién phap An d6. Delhi dang tim trong 4nh mit troi ryc 13,
cham cham nhan biét duoc nhitng ham ¥ cia sy ty do va vo
van nhitng co hoi dang chd doi sin trong moi phuwong huéng.
Ho1 déng Lap phap da bat dau lam viéc; nhitng luat su,
nhitng nguoi suy nghi vé chinh tri, va nhitng ngudi dau tranh
cho tu do da tu hop dé trinh bay c6 hé théng trong mot hién
phép viét bang tay vé nhiing ly tuong ma ho da chién dau vi
nd. Khong ton giéo, binh dang trudc luat phap, ty do ngdn
luan, ty do khong bi bit bé giam cam doc doan — tat ca déu
dang dugc dua ra tranh ludn bang dam mé. Nhung mm dudi
nhitng ban ludn nay la vu am sat Ganhdiji va nhiing sy ki¢n
bi thuong khi chia &t dat nuGe da phoi bay su bao luc va
nhitng lyc lwong phan chia dugc chon gidu that sau trong
manh dit An d6 va nhiing goi v ctia hdn loan, s¢ hii, va tan
sat trong tuong lai.

Sanjeeva Rao, nguoi gido duc thanh lich va mdt trong
nhitng nguoi lyp tac ldu nhat cia Annie Besant, di tir
Madras &n ¢ cung Krishnaji. Theo clng éng 1a ngwi vo
Padmabai, mdt nguoi gido duc cé nang lyc cao va mot ngudi
tién phong trong & gido duc phu nit ¢ Uttar Pradesh. Vao
cudi nhimg nam 1920 trong mot thoi gian ngan toi da hoc tai
Varanasi, ngdi trudng no i Padmabai 1a héu truong. Cao ca,
lubn ludn bao vé, sin sang giup dd, ba chuyén tai su thuong
yéu va quan tdm dén nhiing c6 géi tré tudi, va ciing dugc dap
lai bang tinh yéu cua cac em. Trong nhimg nim 1920 su giao
duc phu nit & Uttar Pradesh van con 1a mot dé tai nhay cam.
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NG yéu cau sy thong minh va tinh trung thuc dé phd bién
nhitng gia tri dung dén cho nhitng cd gai bén trong cai khung
bi giéi han ma méi truong sdng doi hoi. Ngudi em at cua Sir
B. N. Rao, Shiva Rao, nguoi dai dién dia phuong ¢ Delhi cua
td bao hang ngay The Hindu, viét bang ngon ngit Anh An va
c6 anh hudng sau rong, dang & chung nha cung B. N. Rao.
Nguoi vo ciia 6ng Kitty, mot ngudi Uc dd dén An do trong
nhitng nam 1920 va day hoc & Montessori School cho tré em
tai Varanasi, dam trach nit chi nha cua B. N. Rao.

Va0 nhing budi chiéu sau bira an t6i, K nghe anh em
Rao ban Itan vé An do va nhiing rac rdi ctia hién phap moi
dang dugc hinh thanh.

K dang véng thim va néi chuyén ¢ Delhi sau khi
vang mdt nhiéu nim, va huyén thoai vé nhitng nim dau doi
ctia anh d4 tao ra su hiéu ky va su quan tam v6 cung. Nhiing
nguoi khoa hoc, nhitng ngudi cam quyén, nhitng ngudi ngoai
giao, nhimg gido su, va nhitng khat si dén nhiing noi chuyén
va nhimg ban luan cua anh, thach thirc anh bang nhiing ciu
hoi vé nhitng thuc té khic nghiét cia tinh hinh An d6. Ho
phét hién trong Krishnaji mot nguoi lang nghe nhiét thanh va
yén kng, va thach thtc anh boi sy khong day du cua 1oi
giang cua anh, khing dinh rang anh khong co giai phap cho
nhitng van dé caa nghéo doi, nhimng ngudi thude dang cap ti
tién, hé thong dang cap. Tra 101 cua Krishnaji 1a dat ra mét
cau hoi khac: Liéu ho d3 biét ban chat cta van dé rong 1on
nay?

Trong ngwi th ay hén dai ndy ho tim kiém mot
Vivekanand, nhung mi khoi day boi réi — boi vi ho gap phai
Mot con ngudi cua Sy hién dién siéu dang ma khong phu hop
vao bat ky nhitng bang phan loai biét trudc cia ho vé nhiing
vi thanh va nhimg khét si. Anh tra 15i nhiing cdu hoi vé
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nghéo déi bang cach noi rang nhitg nhu cau ctia con ngudi —
lwong thyc, chd &, quan 4o — chi ¢ thé dugc t chirc hidu qua
khi nhimg nhu cau khong bi loi dung cho nhing muc dich
thudc tam 1y dé c6 dugc nhimng két qua tyu-loai trir, nhung
dugc giai quyét trén muc do riéng ciia ching. Nhan biét dugc
Sy tu mdn va thién cin cua nhimg ngudi hoi, anh khién trach
ho: “Céi tri la chinh ban. N6 khong thé yén lang khi n6 dang
ngodi trén miéng mot nai lira.” Phu nhdn tit ca nhig niém
tin, nhimg tin diéu huyén bi, va nhitng luyén tap, anh noi
cung nhimg nguoi da tu hop, “Cai toi khong la ngt thuc thé

vinh ctru, nhung mét con sudi, nudc dang chay.”

Hau hét moi nguodi & An do da chimng kién sy déu
tranh danh dgc 1ap va strc manh cua mot chuyen dong tap thé,
va ho cam thay rang dé xay dung mot An d6 moi me, vo van
ngudi phai phat dong mot ddu tranh méi me cho nhitng gia
tri. Krishnaji bao ho, “Pé sang tao mot cau trac moi mé toi
phai 14 nguoi kién tric, nguoi xay dung ciing nhu ngudi cong
nhan.” Khi duyc hoi mot con ngudi co thé 1am duogc gi, anh
tra 101, “Ban suy nghi dua vao nhiing chuyén dong to 16m,
nhitng hanh dong to 16n, nhling trach nhém to 16n, nhung
ban khong nhan trach nhi€ém. Tai sao ban khong bat dau lau
chdi bac thém cira trudc cua nha ban, bo phan cta con dudng
cua ban ma la chinh ban?”

Anh sang thong minh @a anh dang do dam vao suy
nghi va cai tri. “Chung ta cam thay rang ‘cai t0i’ khac bét
V&1 suy nghi, véi cdi tri. Li€u ‘cai to61°, ngudi suy nghi tach
roi khoi suy nghi? Vay thi ngudi suy nghi ¢ thé van hanh
vao suy ngh. Liéu ‘cai toi> tach roi khoi nhitng phim chat
ciia n6? Xoéa sach suy nghi, ngudi suy nghi ¢ dau? Sau moi
cau anh ngmg lai, nhu thé tha cho nhiing tir ngir chim su
Vvao Y thirc ctia nguoi lang nghe.

243



“Ching ta Gim thay réng ‘cai toi’ la vinh curu, bdi vi
tat ca nhimg suy nghi khac dén va di. Néu nguoi suy nghi la
vinh ctru, vay thi suy nghi c¢6 thé dugc thay doi, duoc kiém
soat, dwc bién doi béi ngudi suy nghi. Nhung ‘cai toi’
khéng 1a Kt qua cua suy nghi hay sao? Cai tri cta ban tach
roi ‘céi t6i’ khoi suy nghi boi vi nd khong thé chiu ndi tinh
trang khong-vinh ciru. Suy nghi khong thé chuyén dong tir
cai da dugc biét dén cai khong biét duoc. Lam ty do cai tri
khoi cai da duoc biét 1a tat ca moi viéc ma céi tri phai lam,
Muén tim ra cai gi vuot khoi nhimg tir ngit, nhitng tir ngir
phai ngimg lai. Toi chi c6 thé sir dung tir ngit dé dén cai
cua.”

Théang muoi hai, Krishnaji dugc moi dén Teen Murti
House, noi cu ng chinh thirc cua Thu tuéng. Toi cling co
mat. Jawaharlal vira quay lai tir Jaipur Congress va trong rat
mét moi va budn ba. Ong noéi véi Krlshnap “Thoi gian nay
t6i rat ban ron, dang lam viéc gi ma toi khdng biét.” Ong hoi
Krishnaji 1am thé nao nhiing luc lwong khéng-hoa nhap dang
lan tran mau k c6 thé duoc ngén chan. Krishnaji tra 161 rang
su hoa nhép chi c6 thé bat dau tai mirc d6 ca thé.

“Pay phai 1a mot tién hanh tir tir, trong khi ar khong -
hoa nhap dang lan tran mau le,” Jawaharlal Nehru noi. “Co gi
dé chung to rang nhiing lyc lugng khong-hoda nhap s& khong
tran ngap nhirng luc lugng hoa nhap?”

Krishnaji tra 101, “Diéu d6 co thé duoc.”

Sau d6 hp ban luan lam thé nao c4 thé s& tu tai sinh
chinh anh 4y. Krishnaji néi, “Sy hiéu rd vé cai toi chi sinh ra
trong lién &, trong nhin ngam chinh ban trong lién hé véi
con ngudi, nhitng y tudng, va nhitng su vat; véi cdy cdi, qua
dat, va thé gidi quanh ban va bén trong ban. Sy lién hé 1a cai
guong trong d6 cai toi dwe phoi bay. Néu k héng c6 hiéu 1d
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vé chinh minh khong c6 nén tang cho suy nghi va hanh dong
dung dén.”

Jawaharlal Nehru ngat 1o va hoi, “Lam thé nao ngudi
ta bit dau?”

K tra 101, “Bat dau noi ban 1a. Poc mdi tir ngit, moi
cum tir, moi doan vin cua cai tri, khi n6 van hanh qua su suy
nghi.”

Nehru dang king nghe, nhung nguoi ta 6 thé thay su
mét moi trén khuon mat cua ong. Ong hoi, “Nhan t6 chung
trong tat ca con nguoi la gi?”

“Ham m@n lan tranh dau khd va tim kiém hanh
phuc,” Krishnaji noi.

Ké tiép Nehru ban luan su so hdi ma dang xo6 day con
ngudi dén nhitng hanh dong ciia bao luc. Ong hoi Krishnaji
licu hanh dong duogc sinh ra tir sy hiéu 13 c6 thé lam tu do
con nguoi khoi s¢ hai, s¢o hadi thudc tdm ly ma 1a luc luong
thiic ¢ay nhimg hanh dong ctia con ngudi.

Krishnaji noi, “Tu do khoi so hii chi c6 thé duoc sinh
ra khi con nguwi nhan biét duoc chuyén dong cua s¢ hai bén
trong chinh anh dy. Pang thiy no 1a dang dép tit no.”

Jawaharlal Nehru va Krishnaji dog nhu thuc sy
khong hiép thong cung nhau ngoai trr mot hay hai 1an. Thu
tudng co vé rat quan tam, nhung rat mét moi. Ong gitr cho
mlnh tinh tdo bang cach hut thuoc Céi tri cua Ong quay lai
van dé cua sy hoa hop va su tiép cin den hiéu rd vé chinh
minh. “Lam té nao con nguoi hiéu 16 vé chinh anh 4y?”
Ong cir lién tyc dang hoi, dang tim kiém mot chimg c.

“Nhin ngim cai gi bén ngoai ban va bén trong ban.
Nhin ngim nhiing suy nghi cta ban,” Krishnaji noi. “Ai l1a
nguoi suy nghl? Va liéu nhirng suy nghi tach khoi nguoi suy
nghi?” Anh ndi vé su can thiét phai c6 mot cach mang sau
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tham trong y thirc; vé sy khan cp phai c6 mot nhan biét cua
toan cau dé van hanh, néu khong c6 nd con ngudi khong thé
ton tai. DAy la nhimg tir ngit tién tri; ching s& bat dau co sy
xac nhin quan trong trong thé giGi bao luc, phan chia cia
nhitng nam 1980.

Trén duong vé nha sau gdp g0, Krishnaji bi buc doc
va budn bi. Anh binh pham rang céi tri cia Nehru 1a mot cai
tri nhay cam, t6t lanh. N6 bi lang phi trong chinh tri. Chinh
tri gdy chét ngudi. Sau do, ti bita dn t6i, Krishnaji ban luén
v6i anh em Rao vé van dé cua khong-hoa nhap & An do. “Xa
hoi dang lién tuc khong-hoa nhip. Vay thi vi tri cua mot
ngudi d6i méi trong xa hoi 1a gi? Anh iy khong dang thém
vao khong-hoa nhip hay sao? Mot ngudi d6i méi quan tam
dén nhimng hau qua va nhimg sap xep lai cua chung. Chi mot
nguoi cach mang di tdi goc ré, tdi nguyén nhan ma trong do
su két thuc duoc chua dung.” Krishnaji dangut chit van
chinh anh. Anh bi liéu Gandhiji la mdt nguoi cach mang
hay mot nguoi doi méi.

“Gandhiji 6 8m nhin cta nguoi cach mang. Ong c6
kha nang suy nghi bao quat. Suy nghi cia 6ng khong phai la
suy nghi ctia mot ngudi d6i méi,” Sir B. N. Rao noi.

“Luc d6 ong la ndt ngudi cach mang trong suy nghi,
nhung trong thrc hi¢n, tam nhin thau hep lai. Bi tréi bude
trong chinh tri, Gandhiji phai thoa hiép, va y thirc cach mang
cua Ong bi chim xuéng va ong trdi ddy nhu mot nguodi doi
mai,” Krishnaji trim ngam. Sau d6 anh héi Sir B. N. Rao liéu
An @6 ¢6 nhitng ngudi lanh dao cd thé dinh hinh nhiing hau
qua.

“O An d6, nhitng ngudi 1anh dao dudng nhu khéng c6
quyén hanh. NHing hau qua dang cubén ho di. Trong su
khong-hoa nhap mau le nay co6 ca that vong lan hy vong. Co
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hai con dwng trudc mat An @6 . Haic nd s& hoan toan bj
cubn di va khong con ¢6 bat ky su quan trong nao trong thé
giéi; hodc, bang chinh s tiép xtc nhimg chidu siu cua
khéng-hoa nhap, ca thé s& thirc ddy trach nhiém cta anh ay
va khude tir bi cudn di theo dong chay. Mot xd hoi méi mé s&
trdi day hoan toan khac han bat ky xa hoi ndo da duoc biét.”
Krishnaji ndi Bing anh cuc ky quan tdim dé thdy diéu gi s&
Xay ra.

Lai nita anh noi vé gip g cua anh véi Jawaharlal
Nehru. Anh d& cam thay bi xtc dong sdu dam bai sy tét lanh
Cla cai tri cta thu tuéng, va that budn cho dng khi mot cai tri
nhay cam nhu thé phai bi tr6i budc trong chinh tri. Krishnaji
noi, “Chinh tri d lam can ¢bi céi tri, nd gay hay hoai cho sy
no hoa cua cai tri.”

Anandmai Ma, ngwi ndi tiéng nhéat trong nhiing
“Ngudi Me” duoc sung bai dang sdng luc d6 (nhitng phu nir
ma trong séng cta ho di thing hoa cai toi va tré thanh nhiing
biéu tuong cua Sakti, ngudi me chinh nhu ning lugng), c6
mot s6 ngudi theo sau rat dong & Bac An, dén gip Krishnaji.
Ho gap ngoai vuon, bdi vi Nguoi Me khong bao gio vao nha
clia mot ngudi. Ba khong noi tiéng Anh, va néi chuyén qua
mot thong ngdn. Ba c6 mot hi¢n dién toa sang tuoi cudi. Ba
néi @ng ba da xem mét blrc anh cua Krishnaji nhiéu nim
truéc va biét rang anh 14 mot nguoi rat vi dai. Ba hoi anh,
“Tai sao 6ng phu nhan nhing dao su? Ong ma 1a dao su cla
nhiing dao su.” (cau nay dugc dich cho anh).

Anh tra 161, “Con nguoi str dung dao su nhu mot chiée
nang.”

“Con ngwi dén nghe ong giang téi mic d6 hing
ngan,” ba noéi. “Pu d6 c6 nghia 6ng 1a dao su.” Ong diu
dang cam tay ba va khong tra 10i.
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Nhiéu nguoi viéng thim dén va phu phyc minh tai
chan cia K va Anandmai Ma. Anandmai Ma chip thuan sy
chao hoi ctia ho, nhung Krishnaji bi bdi rdi. Nhu ludn ludn
nhu vy, anh s& khong cho phép ho cli dau chao, nhung bat
day va cti xudng dé so hai ban chan cta ngudi tim kiém sy
ban phudc lanh.

Sau d6, khi Anandmai Ma ra & Krishnaji n6 i vé ba
bang su ndng nhiét va thuong yéu. Pa c6 su hiép thong, mic
di da phan khdng dién ta bang tir ngit. Tuy nhién, anh kinh
hai boi quang canh nhitng nguoi dan ba theo sau day khich
dong phu phuc trén mit dat vay quanh ba.

Trong nhing ghi lai cua t6i tai thoi ky do, toi da ghi
lai sy viéng tham cia mot khat si gia mu 10a, nguot chi noi
dugc tiéng Hindu. Nguoi khat si hoi Krishnaji vé sy ty do
khoi nhimng rang budc cia than thé va cai tri. Ngudi ndo d6
thong dich lai. Krishnaji tra 101 ddy dam mé va manh liét, va
ngudi khét si duong nhu hiéu r6. Mic du trong nhimg noi
chuyén trudc c6ng ching cua anh Krishnaji phé binh nhiing
ngudi khodc vao chiée o choang, sau tham bén trong anh
lubn lubn &m thiy anh c6 su glong nhau rat nhiéu vé tinh
chat d6i v6i nhitng ngudi mic 40 choang. Trong nhing nim
dau tién cua anh, c6 ching c& rang thinh thoang anh da suy
nghi vé viéc tré thanh ngudi khét si. Nhan biét duoc nhing
ham y cta nd, anh da khong 1am nhu thé, nhung mot hoa nha
dic biét cho nhitng khat si va nhitng thay tu Phat gido thuc sy
vin con y nguyén, va anh khong bao gio tir chdi gip ho, du
mét nhoc dén chimg nao. Sy phé binh ciia anh vé nhimg nghi
I&, nhitng ky luat va nhimg luyén tap, tuy nhién, lai rat sic
ben.

Co mot ngay hai hoang tu Iran dén gip Krishnaji. Ho
dang viéng thim An do va nghe vé su hién dién trong thanh
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phd ctia mot ngudi thay ton gido vi dai. Ho hoi Krishnaji liéu
anh c6 thé tién doan tuong lai ctia ho. Krishnaji trong rat gidu
cot, va d4 noi rang anh khong 12 mot ngudi chiém tinh. Ho bi
bdi r6i, bai vi ho di nghi rang Krishnaji 1a mot nguoi ton
gido nén ciing la mot nguoi tién tri.

Nhitng ban luan cing moét nhém nho di bat dau.
Achyut Patwardhan ¢ Delhi va Sunanda ciing vdy, cung than
thé tré trung uyen chuyen va tri nang sic bén nhu dao cao cua
6. Sunanda con rat tré, va nhimg gidc quan nd tung cia co
khién cho ¢6 thich thi nhiéu lim. Ngay ngit trong bau khong
khi vay quanh Krishnaji va bruc chay boi vé dep vo cung
cta anh, cb s& tiép tuc ngdi trén nén nha sau khi nhimg ban
luan cham dut, hai mat cua c6 nham chit lai, mot 1ong ban
tay ép trén méa cua c6. Sau mdt vai phut, khi dugc hoi chuyén
gi Xay ra vy, co s& mé hai mat to ciia co va noi, “Toi dang
trai nghiém.”

Nhitng ban luan rat chinh xac, do ddm; mdi chuyén
dong, mdi hanh dong cua séng dugc mang vao anh séng cia
su cha ¥ va duoc hiéu rd. Thinh thoang su tién hanh giy dau
d6n, va céi tri cua than thé bi co rat lai do boi phai duong dau
giai quyét. Chiing t6i ban ludn vé bao lyc, tirc gian, ganh ti,
Va chét.

Tai mot trong nhitng ban luan budi chiéu K duge hoi,
“Lam tié nao ngudi ta ¢ thé thuong yéu? Pugc bao boc
trong trang thai d6 dén d hanh dong va phan tng déu thudc
tinh yéu, va thé 1a dugc tu do khoi cai t6i?”

Krishnaji n6i, “Léu ban c6 thé biét tinh yéu? Chic
chan, cai ma ban biét khong 1a tinh yéu. Tinh yéu 1a nhy
cam, mong manh dbi voi moi thir. N6 1a dao dic. Liéu dao
dirc c6 thé duoc hoc hanh? Bat ky ging sirc ndo dé tré thanh
dao durc, bat ky nd luc, 1a pha nhan dao dirc.”
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Mot cong chirc tré dd noi rang nhitng huyén bi nao d6
d4 khing dinh rang bang sy thira nhan mot Thugng dé con
ngudi, dang phii cho Thugng dé d6 nhiing chét luong nao do
va tinh yéu bao la, va saudé giao pho céi téi cho nhitng chat
luong do6, cai toi két thic.

“Viéc nay ham y sy chiéu roi cia cai toi trong mot y
tuong di hinh thanh sin vé nhitng chat luong cua tinh yéu la
gi,” Krishnaji noi. “T6i ndi, mudn biét nd ban phai & trong
trang thai cia khong-biét-gi-ca. Nhung mudn & trong mot
trang thai cua khong-biét-gi-ca 1a ham muén mot két qua, ma
ban da chiéu roi rdi; boi vi tat cd moi diéu ban biét 1a cai da
dugc biét. Lam thé nao ban ¢ the di tir cai da dugc bict dén
cai khong bét dugc? Bat ky viéc gi ban thuc hién tir cai da
dugc biét van con trong canh dong cua cai da dugc biét. Vay
thi diéu gi xay ra?” Nhitng ngudi tham dy dugc tham thau
boi sy minh bach va dé hiéu cua nhimg tir ngit ciia anh. “Ban
khéng tim kiém mot 16 ra, boi Vi ban khong biét mot 16i ra.
Khoanh khéc ban thuc su th?iy diéu nay, ban ra khoi — trong
mot trang thai ctia khong-biét, thiu nhan, san sang dé tiép
nhan cai khdng biét dugc.”

Ching toi ¢ing ban luan ban chét ctia su nhan biét,
rang qua sy suy nghi khong co 161 thoat khoi 18 thoi cua cai
tri, boi vi suy nghi 1a nguc tu ctia nd. Krishnaji hoi, “Li¢u c6
thé c6 mot cai tri hoan toan tréng khong, duoc ty do khoi bt
ky chuyén dong dang troi chay nao cta céi t6i? Liéu chuyén
dong toi lui d6 c6 thé két thuc? Trong viée nay liéu khong co
su tan bién cua cai toi hay sao?”

Tai khoanh khic d6 nhiing ngon dén bi tit. Trong
bong t6i bau khong khi tro nén bi don chat vao, nhitng cai tri
trg thanh t6i tim nhu mét tro gitp cho trong khong va khong
gi ca. Krishnaji bdng nhién ngimg noi. Anh noi &ng anh s&

250



chd nhitng ngon dén sang 1én. “Trong bong t6i cai tri co the
tu-th6i mién chinh né, tudong tugng tat ca moi loai trang thai.
Piéu nay nguy hiém. N6 1a a0 tuong.”

Chinh Ia nhiing bién c6 nho nay méi phoi bay sr hoa
hop va bao la cia mot cai tri khudce tir thoa hiép hay cho phép
bat ky chd bam viu ¢ dinh nao.

Achyut Patwardhan, ngw di ¢ Delhi, dén gip
Krishnaji @&u dan. Ong da dén gip Dr. Gya nchand, ndt
ngudi kinh té ndi tiéng tai Delhi University, nguoi da tuyén
bd nhimg quan diém Xa hoi. Gyanchand da tranh ludn voi
Achyut V& ban chét va khung ciu triic duoc can dén dé thiét
lap nhu:ng nguyén tic cta su binh dang trong hién phap. Ong
d4 noi rang kha nang tri thirc phai 14 tiéu chuan cho tanh lanh
dao. Achyut héi Krishnaji li¢u day 1a sy tlep can ding dan.
Déi voi Achyut, chu nghia xa h6i ham y sy vang mét cua thir
bac giai cap tai moi muce do. Bang cach tap trung vao han thu
va dau kb, cho nghia Marxism & khong thy diéu nay.
Krishnaji i, “Li€u co thé c6 mot tiép can ma xo0a sach
nhitng khac biét gitra kha nang hay tri nang?”

Achyut néi, “Chu nghia xa hoi khong thé chi quan tim
dén nhiing nhu cau thudc kinh té ciia con nguoi. Sy déu tranh
thudc kinh t& chic chin tao ra nhitng khac biét vé kha ning,
néu nén tang khong 1a mot binh dang cua tinh than.”

Nguoi nao d6 néu Ién cau chugn cua Krishna thay
d6i mot nguoi phu nit lung gu trd thanh ¢ pham gia. “Lam
thé nao mot thay doi thudc tim 1y nhu thé c6 thé duoc tao ra?
Liéu co thé c6 mot thay doi tai gbc ré cua cai tri, va thé 1a
phia bén ngoai nhin thiy trudc toan b nhitng khac biét thudc
kha nang?”

Krishnaji hoi, “Liéu van dé khong 12 mot van dé cua
khudc tir chip nhan mot ngudi lanh dao hay sao? Viée nay,
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MOt minh n6 mang lai Sy binh déng trong nhitng lién h¢
thuoc kinh & va xa hoi. Khi bi quing vao trach nhiém riéng
ctia anh 4y, chic chan con ngudi s& tim hiéu. Va trong tim
hiéu khong c6 cao hon, khong c6 thap hon. Bt ky hé thong
nao duwc dat nén tang trén ar chap thuan cua nhitng khac
biét thudc kha nang dé thiét 1ap dia vi, chac chan phai dan
dén mot xa hoi thtr bac, va thé 1a nudi dudng chién tranh giai
cap.”

Sau d6 Krishnaji i t6i, “Diéu gi trao ting pham gia
cho con nguoi? Sy hiéu rd vé chinh minh — sy hiéu rd vé ban
la gi? Nguoi theo sau 14 ngudi Xau xa té hai nhat.”

CHUONG 14

“Dwéi Nhitng Tia sing Cudi cing ciia Mt troi,
Nhitng dong nwoc la Mau sic ciia
Nhitng Bong hoa Mdi ng.”

am 1949, Krishnaji € kham pha chat luong dic biét
thudc moi trudng séng cua An do: sy hoanh trang cua
nhiing con song, nhitng hon nui, va ving qué cua no; nhitng
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khu nha Bi tan, su nghéo déi, va sy dau khd cia nd; va bui
bam cua nhitng con dudng mon trén d6 nhitng bac hién nhan
va nhimg ngudi tim kiém da rao budc trong hang thé ky. Anh
dang do ddm vao céi tri An d6 ma d& ngu quén trong nhiing
triu twong va da hai long trong niing y tlIO’ng, anh dang
phét trién manh liét sy nhan biét vé nhiing cai bong ma tach
roiy tudng khoi hanh dong.

Tir Delhi anh di bang xe Itra dén Varanasi. Mot nguoi
dan 6ng¢ chung cabin tau cua anh, quan tam dén chét va
nhimg hién tuong thude than thé, hoi anh vé su that ciia chét
va & su tiép tuc. Khi xe tta ngimg tai mot nha ga dia
phuong, mét viéc ly thu xay ra.

“Xe Ira da ngung,” Krishnaji noi, “va ngay lac do,
mot chiéc xe hai banh to dang chay qua, dugc kéo boi mot
con ngua. Trén xe 1a mot xac chét, dugc g01 chat trong mot
miéng vai trang tinh va budc vao hai coc bang tre xanh dai,
vira méi chit. Tir ngdi lang nao d6 xac chét dang dugc mang
dén song dé hoa thiéu. Khi chiéc xe ngua di chuyén qua con
duong gap genh xac chét bi chao dao tan nhan, va dudi
miéng vai chic chac cai dau dang nhan dugc nhing tang
thwong nhat. Chi ¢c6 mét hanh khach trong chiéc xe bén canh
ngudi chu xe; anh iy phai 1a mot ngudi ba con gan, boi vi hai
mat ctia anh dang do hoe vi khoc 16c. Bau troi xanh lat cia
dau xuan va tré em dang choi dua va la hét trong bui bam cua
con dudong. Chét phai 1a mot canh thong thudng, béi vi moi
ngudi déu tiép tuc véi dicu gi ho dang lam. Ngay ca ngudi
tim hiéu vé chét ciing khong thay chiéc xe va ganh ning cua
no.”

Ngbi nha Krishnaji song tai Rajghat & Varanasi, thanh
phd ruc sang boi sy hanh huong, dugc xdy dung trén khu
Kasi © trén ving dat cao ¢in Sangam, noi nhap lai cua
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nhiing con song Ganga va Varuna. Chinh la noi day, tai noi
thiéng liéng nrt cua chuyén hanh trinh ra bién cua no, con
song b¢ mot vong rat dep va chay vé huéng bic dén ngudn
ctiia nd. Noi day gan canh c6 xua ciia ngdi dén Adi Kesava
ma Buddha, khi d dat duoc su khai sang tai Bodh Gaya, co
thé da bing qua con séng ndy, di bing pha, dé dat chan 1én
bd song. Theo con dudng cd xwa cia nhitng nguoi hanh
huong nay, Buddha ¢4 di &n canh ring sian huou nai tai
Sarnath @& giang bai phap d au tién cua ngai. Con song
Varuna 1€ nhanh, phan chia vung Varanasi d6 thi khoi ving
nong thon.

Qua hang thé ky nhiing ngudi thdy cua manh dat nay
d4& dén hai bo cua song Ganga va dé lai hat giéng nhiing 10i
giang cua ho ndm im lim trong dat. Buddha, Kaplla Muni,
Adi Shankara — nhimg nguoi thay vi dai nay da ngoi dudi
bong rdm aia nhiing cdy nhiéu mau c6 xua, trén ghats bic
song hay doc theo bo song. Nhitng ngodi lang c6 nhitng cai
tén mang béng chung cho su hi¢n dién cua ho.

Mot thanh phd ndi tiéng vi sy hoc hanh va tim kém,
vi thai do hoai nghi va ngd vuc va su tai gioi 16i lac cia cai
tri duy vat bién chung, chinh & Kasi ma Adi Shankara da dén
dé thiét 1ap uy quyén téi cao cia ong. Qua nhidu thé ky
nhimg ngudi da pha ton gido da tran lan qua thanh phé pha
hoai nhitng ngoi dén va nhiing dién thd; nhung hat giéng cua
nghi ngo, cia tim hiéu, va ban thé cua nhimg 101 giang vi dai,
ma khong c6 tai dén tho hay trong bat ky quyén sach nao, da
dugc gilr gin boi nhitng nguodi nghién ctu va nhitng giao si.
Trong nhiing hdi nghi bi mat, hp gitt chung sinh dong va
nhic nhé nhitng tinh tiy ctia mot tri tué¢ bat diét. Doc theo hai
bd séng nay su dbi thoai va mot do dam vao “phia bén trong”
ctia thién nhién va céi tri da phat trién.
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Nhitng cdy xoan va cdy xoai, cay 4n dang nd hoa
va cay da noc trén hai bo song Ganga thiéng liéng. Nhiing
tan tich cua dén thd va ashrams thién vién bi moc che kin boi
cé may va nhirng cay leo dai. Mdi binh minh Krishnaji dimg
trong bong t6i trén hang hién ngdi nha cua anh va nhin ngam
ltra vao mat troi dang moc, dang sang tao thé gidi méi mé lai.
Mot cai thuyén di tréi qua, nhitng canh budm cia nd da
givong 1én. Nlimg xac chét truong 16 n — con ngudyi va thi
vit, nhimg con kén kén dang dau nghi ngoi trén than thé cia
ho — dugc mang di boi nhiing dong nude. Moi thir dang
Chuyen dong cham cham, an binh; nhitng dong nu¢ce gié mua
da Cfﬁm dirt con cudng nd va tan pha cua no, nhimg dong
nudc gidng nhu nhimg ngudi nghéo khé da song bén hai bo
song du c6 pham gia, du ganh ning cua ching dén chimg
nao.

Achyut va Rao Sahib Patwardhan, Maurice Friedman,
Sanjeeva Rao, Nandini, va t6i cung Radhika, ngu con gai
muoi tudi cua t6i, déu ¢ Varanasi. Mdi budi chiéu chung toi
dao bd cung Krishanji trén con dudong cua nhitng nguodi hanh
huong. Nhitng béng hoa trang cia nhitng cdy ban lam ranh
gidi cho con dudong va hai bo song da téa ra huong thom cuia
nd, va nhimg bong hoa no 16 that dep nam dudi ban chan cua
ching ti. Nhitng trdn mua rat to; con séng di tran qua hai b
va cdy cau lam bang tre va dat nung lung lay di bi giy trong
nhimg thang khdé kn vin chua dugc dung 1én. Chung toi
phai bang qua cau bang pha, dugc chéo hét stic bai nguoi lai
d0. Y nghia ctia nhip diéu khong bao gio thay doi duoc phoi
bay & Kasi. Mot y thirc ¢o xua lan tran manh dat va con
nguoi. Qua khur vO tin trong khudén mat nhitng nguoi 1ai do
¢6 nudc da den mém mai dugce phan chiéu trén nhimg dong
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nudc, nhitng nguodi dan ba dang déi nhitng binh nudc trén
dau cua ho, nguoi dan chai dang quang ludi.

M6t budi chiéu, mot ta em nho va nhitng con dé dung
cung nhing nguoi chan dé, dang cho pha trén bo song.
Krishnaji 6m éy mot con dé con, cir chi that mau le, tu
nhién; ct nhay vao thuyén cua anh rat chinh x4c va gon gang;
dam tré cudi khi thdy con dé bé ti vay dudi va diu dang ric
vao nguoi la. Chung t6i qua song va con dé con kéu be be doi
me.

Thay mot hon d4 trén duong, Kishnaji s& nhit no 1én
dé n6 khong gay thuong tich cho nhitng ban chan dat ciia mot
ngudi dan lang. Anh ft tinh tio, ling nghe nhitng 4m thanh
clia con song, nhin ngim con nguodi di qua, nhimg dong
nuéc, cay cdi, chim choc, va nhitng con choé ¢ lang dang sua
lién tuc. Anh s€ im lang va chung t6i s€ im lang cung anh.

Vao mot trong nhitng dao b anh néi. “Con nguoi hién
dién, bdi vi anh éy c6 lién hé; néu khong c6 su lién h¢, con
ngudi khong hién dién. Mudn hiéu 16 vé séng ban phai hiéu
rd \& chinh minh trong hanh dong, trong lién hé véi con
nguoi, tai san, va nhitng y tuéng.”

Anh quay lai va chi vao con song dang chay va sau do
vao mot cay da c6 thu. “Hau hét ching ta déu khong nhan
biét dugc sy lién hé cua ching ta vdi thién nhién. Khi ching
ta thay mot cai cdy chung ta thay n6 bang mot quan diém loi
ich thiét thuc — lam thé nao dén dugc bong mat caa nd, 1am
thé nao st dung dugc gd ciia n6. Tuong tu, chung ta cu xir
VGi qua dat va nhimg san pham cia nd. Khong c6 tinh yéu
qua dat, chi sir dung qua dat. Néu chung ta thuong yéu qua
dat, s& c6 tiét kiém nhiing sy vat cta qua dat. Chung ta da
mat di y thirc ciia hoa nha, cia nhay cam. Chi trong méi mé
lai y thirc d6, ching ta c6 tié hiéu rd sy lién hé 1 gi. Nhay
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cam khong hién dién bang céch treo mdt vai bic tranh hay
cim mot vai bong hoa trén mai toc ban. N6 chi hién dién khi
thai do loi ich thiét thyc khong con nita. Vay la ban khong
con phan chia qua dat, vay 1a ban khf)ng con goi quéa dét nay
la qua dat ctia ban hay qua dat cta t6i.”

Krishnaji to chirc nhitng noi chuyén trude cong ching
tai Kammacha ngay trung tim thanh phd. Giéng nhu trong tat
ca nhirng n6i chuyén cua anh, nhitng nguoi tham dy 1a nhitng
thdy tu Phat gido, nhiig khat si, nhitng nguoi hién dang tir
T6 chirc Thong thai ma van coi Krishnaji nhu ngwi Thﬁy
Thé gi6i, nhitng du khach, nhimg nguoi gido duc, va rat
nhiéu nguoi tré ma dén d6 vi hiéu ky. Nhing nguoi uyén bac
Vi dai clia Varanasi, ¢ddm chim trong truyén thong hoc hanh,
hhimg ngudi nglt phdp va nhimg yogi va nhimg nguoi hién
dang, ciing & d6 dé lang nghe nguoi thay nay ma khudc tir tat
ca nhitng hé thong va tit ca nhiing dao su. Khong c6 nhiéu
ban luan dugc thuc hién, bdi vi nhitng khé khan vé ngdn ngtr,
nhung Rao va Achut & d6 1am céng viéc thong dich.

Krishnaji ¢6 v & nhimg ban luan cung nhing hoi
vién aia Rishi Valley Trust, nhitng nguoi diéu hanh nhiing
truong hoc ¢ Varanasi. Chung toi ban ludn vé vi tri ctia uy
quyén va sy so hii trong gido duc. Krishnaji bay té sy khong
hai 10ng dia anh vé&i cach tiép can dé diéu hanh nhitng hoc
vién thudc gido duc va chat lugng cua nhitng gido vién tai
Rajghat. Khong ai hoan toan Hu rd viéc gi phai dugc thuc
hién. Hoc gia Igbal Narain Gurtu, mdt cong dan dwc kinh
trong nhiéu cia Varanasi, ngudi nhiéu nim d3 gin két véi
cOng Vviéc cia Mrs. Besant va sau d6 nhiing truong hoc cua
Krishnaji, rat s¢ hai sy thay doi. Ong da kién tri khong ctip
nhén sy thay d6i va tuyén bo rang bat ky thay d01 quyet ligt
s& dan dén tham kich. Uttar Pradesh ciing rat co hii, ¢o chap.

257



Chi su thay doi dan dan 13 c6 thé duoc. Tuy nhién, tir ngi
“dan dan” khong ton tai trong tu dién cua Krishnaji; hanh
dong 1a tirc khac, nay sinh tir thay su kién ctia “cai gi 1a”. Thé
la cé nhitng gap go kéo dai Ié thé.

Rishi Valley Trust dangiblay dong dén tin nhiing
gdc ré cua nd. Nhimg hoi vién, nhan biét dugc su quan tim
cua Krishnaji dén tinh trang cua nhiing hoc vién, dé trinh
nhitng tir chirc cia ho va mdt nhom hoi vién méi duge tuyén
lya.

Nam 1948 Rishi Valley Trust gdm cé hai hoc vién doc
lap — mot truong cua tré em tai Rajghat, mot truong cua nam
sinh va ndt trudng cao dang cua phu nit trong thanh phd
Kammacha, bén trong khu wc cia T6 chirc Thong thai. Mot
khu gi4o duc khac da dugc thanh lap cudi phia nam tai Rishi
Valley & Andhra Pradesh, noi Subba Rao 1a nguoi ding dau
cua truong dia phuong déng gido duc. Subba Rao, mot ngudi
hién dang c6 kha ning danh thtc sy thuong yéu va trung
thanh trong $ nhitng hoc sinh cua 6ng, da x@y dung ngdi
truong bang sy don gian kho hanh. Sy ving mit cua
Krishnaji trong nhéu nam, va khong c6 mot huéng dan rd
rang vé muc dich ctia ngdi truong, dd dan dén mot thoai hoa
clia nhimng tiéu chuan tai tit ca nhimg muic d6 trong ca hai
truong Rishi Valley va Rajghat. Nhiing gido vién rat tim
thuong. Chinh phu cho phép mdt cach gidi han moi linh dong
hay kha ning thay d6i. Quyén loi bat di bat dich dugc kién ¢
bao vé va dugc quyét dinh dé thay rang tinh trang hién nay
phai duoc tiép tuc.

Vao thang muoi khi anh tir Varanasi tré lai Bombay,
Krishnaji & tai noi cu trd cuia t6i, Himmat Nivas trén
Dongersey Road. NO la ¢n can hd mo rong  bira bai co
nhitng can phong that rong va nhiing tran nha cao. Nhiing

258



khéng gian c6 pAm gia , va Krishnaji ph kin né bang sy
hién dién cua anh; mot yén tinh vin quanh quéin ngay ca khi
anh vang mit.

Nhiéu ngudi khach dén gap Krishnaji. Trong s6 ho 1a
Morarji Desai, lic d6 1a & trudng tai chanh cua Bombay,
mot tiéu bang tai thoi diém do gom ca Gujarat va
Maharashtra. Krishnaji va ong ban luan vé nhimg quyén sach
thiéng liéng aia An d6. Nhan biét dugc mot thién can va tu
man naodo cung ndt thai d§ “thanh thién hon anh” trong
Morarjibhai,  Krishnaji néi #ing anh khong doc Bhagavad
Gita va nhiing quyén sach thiéng liéng chang co ich loi gi ca.
Morarjibhai kinh hai, va saudo bao vai toi rang ong kho ng
cé an tugng gi ca.

Ldc nay Krishnaji m thiy manh mé rang hoan canh
dang tOn tai ctia Rishi Valley Trust va nhiing ngoi trudng &
Rajghat khong nén dwc cho phép tiép tuc. Tai mot gip gd
vao ngay 8 thang hai nam 1949, Krish@ajnds, “Mot
truong hoc duge sinh ra tur sy xung dot khong thé sang tao.
Sy nhat quén trong nhitng nguoi lam viée la cot yéu. Trudong
hoc nén dugc nhin nhu moét co quan tong thé. Nén c6 sy quan
tam dén 1am thé nao dé khién cho trung tim dugc sinh dong.
Mot trung tam chét rdi chi c6 thé san sinh nhiing hoc vién
chét roi. Néu con nguoi thye sy hung thi, Rajghat khdng thé
ton tai nhu tinh trang hi¢n nay.”

Chinh tai gap g& nidy ma moi nguoi da quyét dinh rang
Rao Sahib Patwardhan s& di lam viéc tai Rajghat. Ong dén d6

" Bhai: ¢6 nghia nguoi anh ¢ Gujarati. N6 1a mét hau t6 thém vao tén cta mot
nguoi lon tudi hon nhur mot thuat ngit ciia sy kinh trong. O Tay An hiém khi tén
dau duogc su dung cho mot ngudi dan 6ng hay dan ba. O Gujarat, bhai duoc
ding véi tén dau cho mot nguoi dan ong, behen hay chi cho mot ngudi dan ba.
N6 tuong duong véi “ji” & Bic An.
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vai thang sau. Tinh hinh én dén su nho bat gc ré bam chit
cia nhitng ciu trac c¢d dinh, thudc tinh thin 13n vat chat.
Rajghat cin mdt n6 tung. Nhung Rao Sahib lai do du. Hosc
ong di khong tha thét chuan bi dé xéac dinh rd van dé, trao
cho né ning lwng tap trung duy nhat ma tinh hinh doi hoi,
hoic ong khong biét 1am thé nao dé chin dimg van dé. Cai tri
cua ong, bi troi budc trong nhirng ciu tric, tim kiém nhiing
thay thé. Ong khong nhan biét dugc rang phii nhan tinh hinh
dang ©n tai s& mo tung cai moi mé. Nang luong, cung sy
dam mé thuac (ﬁy ctia nd, va mot tdm nhin trung thanh duogc
can dén tai Rajghat. Rao Sahib c6 nféu ban be, 6ng ndng
nhi¢t va chi tinh, moi nguoi thuong yéu ong; Igbal Narain
Gurtu, Mot nguodi cao nién cung C4i cua Rajghat, 1a nguoi
ban than ctia 6ng. Nhung cai gi d6 trong séng ca nhan cia
ong, hay su khong kha nang dé tir bo nhimg Iy tuéng cta ong
va $Hng trong khong - -chic chin, da khién cho bat ky hanh
dong sang tao nao déu tré thanh khong thé duoc. Vao cudi
niam Rao Sahib quay lai Poona, va Rajghat tiép tuc 1a mot cai
guong cua sy tri tré ma da giam cAm Varanasi trong hang thé
Ky.

Mot budi sang dau nim 1949 mdt hinh bong nho nhan
dau cao troc 16c trong chiéc 40 ca sa rung chudng tai cira nha
Himmat Nivas. C6 xung danh tanh la Chinmoyee. Nguwi hau
ra mo ctra khong thé no6i liéu do 1a mot cau trai hay mét co
gai, va &n gap t6i ndi rang Mot ngudi tu hanh dang cho tai
clra. Biét r6 tinh cam dic biét ciia Krishnaji d6i voi nguoi
khat si va chiéc 4o ca sa, toi néi lai voi Krishnaji va anh gap
Chinmoyee ngay tirc khac. C6 s& quay lai sau.

Cau chuyén vé séng ctia co tuong trung cho mot khia
canh quan trong ciia mdt trong nhimg déc diém cua An d9,
trong d6 tinhath cach mang va ton gido hoa nhap.
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Chinmoyee, tén gdc 1a Tapas, dén tir mot gia dinh cia nhing
nguoi cach mang Bengal. Nguoi cha va nguoi anh cua c6 da
chét trong ti. Ngudi me cua ¢d 1am viéc trong mot trung tam
gido duc va nudi nang hai ngudi con gai cua ba. Theo ngudi
ban than nhét cua Tagas, “Co 1a mdt nguoi todn hoc XuAt sic
va mot sinh vién dam mé thién van hoc.”

Sau khi Ht nghiép, trong mot khoang thoi gian ¢6 1a
nt hi¢u trudng cua Sister Nivedita Schooly Calcutta. C6
lubn ludn mun theo mdt séng ton gido, va sau cai clét caa
ngudi me, lac ba muoi bdn tudi ¢b roi nha dé tim kiém mot
dao su khat si. Co trai qua mot thoi gian & Ramakrishna
Mission, va séu thangd tu vién cia Anandmai Ma . L6i séng
trong nhitng noi nay khong théa man c6. C6 danh thoi gian &
Varanasi gp g0 nhiing nguoi uyén bac nhu Gopinath
Kaviraj va Gobind Gopal Mookherjee.

Chinh tai thoi gian nay ma c6 gap vi thanh uyén bac vi
dai ciia Bengal, Anirvanji. Ong dong y 1 dao su khét si cua
cd va dit tén c6 1a Chinmoyee. Sudt bon nam ké tiép co &
cung ong, diu tién gitp d& Ong trong cong viéc dich thuat
quyén Vedas, va sau do quyén Life Divine Song Thiéng lieng
ctia Shri Aurobindo qua tiéng Bengali. Tiép theo ho song &
Almora, ¢ Uttar Pradesh. Do boi lién quan dén sy giy quy
cho viéc xuit ban nhiing tac phim cua Anirvanji ma c6 di
dén Bombay. Mot ngudi ban goi ¥ ¢6 di nghe Krishnamurti,
lic d6 dang thuc hién nhimg néi chuyén & Bombay. Co dén
nghe anh va tim kiém mot phong van.

Phong van d6 dudng nhu di thay doi toan than tdm
clia ¢6 — chic chan né da thay doi toan song ctia co. Quay lai
Almora, cd tién t6i dé sap xép nhitng cong viéc cho
Anirvanji; va ngay khi c¢6 chugn nhiing trach nhiém cta co
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cho mdt ngudi khac, co roi ong. Co ldy lai tén cii cua co,
Tapas, va tir bo chiéc 4o ca sa.

Hoan toan mot minh, mua he¢ dau tién d6 sy thoi thic
phia bén trong nao d6 d4 thic giuc co thuc hién mot chuyén
di dén Kailash va Manasarovar Lake ¢ Ty tang, nhiing noi
thiéng liéng d@ia hanh huong. Kailash, mjt hon nuai c6 hinh
chép, duoc nghi 1a chd & ciia Shiva hoang hau cia Parvati.
Manasarovar Lake nim & mot phia ctia Kailash. Nhitng dong
nudc trong xanh cua cai hd nay rat ém dém, va nhiing con
thién nga than thoai duoc tin twong di xuat hién trén nhimg
dong nudc nay. Chuyén hanh trinh dén Kailash nguy hiém vo
cung. (Lo trinh dén Kailash tir phia Tibet vira méi dugc mé
ctra cho nhiing ngudi hanh huong boi chinh phu Trung
qudc.) Mot minh va khong ai theo cung, co bat dau mot
chuyén hanh trinh nguy hiém nhat qua nhiing cii déo cao
18.000 feet, tham gia cungdmnhém nhitng nguoi hanh
huong chi khi nao c6 khong duge phép di mot minh.

Nam 1950 c6 quayal gap Krlshnajl Co khong thé
nhan ra dugc: Mac mdt pymama va kurta trang, mai toc dom
bac da lam tang chidu dai cua vai. CO tién dén Krishnaji va
ndi, “Toi dd dén.” Anh trd 10, “Tét”; va tir tlr ¢d tré thanh b
phan cua nhiing ngudi chung quanh anh.

Trong nhitng nam sap toi co s¢ di den moi vung dat
cia An do noi Krishnaji noi chuyén: cubi ciing co bat dau
cham séc t1 quan 40 cia Krishnaji. Co s& 1én vao nha khong
ai biét va che gidu khong ai nhin thay — tham chi dén muc 46
m'lp déng sau cua — thao nhing hanh ly cua Krishnaji, giat va
Ui quan 4o clia anh, sip xép chung trong ti va lam cong viée
vat vanh loanh quanh. Méc du chinh cd chi mac quan 4o mau
trang, c6 di phat trién mot y thic dep vé mau sac. Chinh co
khuyén tan bé mua nhiing loai vai cotton c6 mau mat tu
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nhién va nhing loai vai lya c6 mau vo cay két cdu rd rang
cho nhimg kurta caa Krishnaji. Co thay ddi ti quan 4o cua
anh bang mot d6i mét la thuong danh cho nhing gi hiém hoi
va dep d&. Nhung c6 khong chu chia sé véi bat ky ai vé vai
trd Qia c6. Sy vo trat ty nho nhiém nhét trong cin phong
dugc stra chita va nhimg ngudi giup viée c¢6 lién quan déu bi
noi ft nghiém khic. Ho coi ¢6 nhu mot nguoi khing bd;
nhung Tapas, la not khét si, d3 x6a sach moi c4u kinh, tic
gian bén trong ho. Ho cham hai ban chin cta co va tiép tuc
cong viéc. C6 ngdi sudt nhimg ban luan nhung khong bao gid
tham gia, mic du nhitng ngudi ban cua cd ké cho toi rang co
6 sy hiéu rd tham tham vé 10i giang va thuong néi chuyén
cuing nhitng nhém nho bat ky noi nao ¢6 di dén.

Khi Krishnaji khdng & An do c6 s& bién mat mot minh
vao trong nmg, khong so hii — trong truyén thdng cua nhiéu
thé ky, c6 1a mot nguoi lang thang. Khéng thé xac dinh tudi
tac cua co. Trong hai muoi nam ti biét ¢6, hau nhu c6 khong
c6 ddu hiéu gia di. Cubi cung c6 ngd bénh boi mot cin bénh
khong thé chan doan dugc. Than thé cta c6 dan dan giy mon
di, va c6 chét vi mot con dau tim nam 1976.

Nhiing van d¢ ciia Nandini véi ngudi chong, Bhagwan
Mehta, dang tién dén su khung hoang. M6t vai thang sau gap
g6 Krishnaji, c6 da bao voi nguoi chong cta cd rang cd thich
séng doc than. Chac chan tinh huéng di nd tung. Sir
Chunilal Mehta bi boi rdi, bi day vo gita nguoi con trai cua
ong va do su cua 6ng; boi vi n6 hoan toan dugce tin tudng
rang 101 giang cua Krishnaji da gy anh huong cho Nandini
va dan em dén viéc két thuc su t1ep xuc vé than thé véi nguol
chdng ctia em. Nguoi ta nghi rang Nandini khong chin chan
va dy dinh ctia em duoc sinh ra tir sy khong chin chin do. Sir
Chunilal tim kém sy can thiép ctia Krishnaji, hy vong rang
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Krishnaji sé thuyét phuc Nandini thay 601 quyét dinh ctia em;
hay, néu duogc cho thoi gian cing su ving mit cua Krishnaji,
quyét dinh that thudng ciia Nandini s& thay doi. Nhung tinh
hinh khdng thé dugc lang diu.

Toi khong c6 ¥ dinh tim hiéu nhiing bat hoa hon nhan
ma s& dan dén mot bung nd trong nha cua em t6i. Nhung tinh
hinh ¢ dan dén nhitng Xi XAm va ban tan, va “nhiing ngudi
thuong luu” trong thanh phd chinh rong 16n nay bi khich
dong. Nhimng ngudi dan 6ng bat dau nhin lai nhitng ngudi vo,
nhitng gia toc viy quanh. Nhitng d6i mat ctia nhitng nguoi cu
ngu & Malabar Hill huéng vé phia ngéi nha to 16n roi rac trén
Ridge Road, dugc t6 diém boi nhitng biéu hién bén ngoai ciia
mot nguoi budn béan gidu co, giau co trong nhéu thé hé, noi
nhitng nguoi dan ba che kin mit va ca hat bi cdm doan. Lady
Chunilal, me chéng cta Nandini, la mot ba gia kho khan véi
cai méng ngadm chit va day nghién va it mo 10i. Sau hon
nhan ciia em, ba dd bao voi Nandini rang mot tiéng ndi cia
mot ngudi dan ba khong nén duge nghe 16, va rang em khong
dugc phép cudi; em co the cuoi mién 1a ring cia em khong
dugc phd ra. Trén tat ca, d6i mat cta thanh phd hudéng vé
Krishnamurti.

Vao dém co6 E hoi Holi, khi nhitng ngon lira da dugc
thap sang, tinh thé giira nguoi chong va nguoi vo bung no.
Con cai aia em bi tach khoi em, va Nandini chay trén. Nira
dém em én nha me tdi, cach nha cta Sir Chunilal Mehta
khoang mot trim yard. Bi tham tim trén than ¢ va tan nat
trong tinh than, dau kho boi su mat mat con cai ciia em, sang
hom sau em dén gap Krishnamurti.

P4 thu ¥p di trong vai ngay t6 i, K bao em, “Hay
ding mot minh. Néu ban dd hanh dong tir nhimg chiéu sau
ctia hiéu rd vé chinh minh, béi vi trong chinh ban ban di cam
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thdy rang diéu gi ban da 1am 1a dung dan, vay thi quing ban
Va0 su song. Nudc ciia nd sé giit ban, mang ban, va nudi ban.
Nhung néu ban di bi tac dong, VAy thi Thuong dé giup ban.
Nguoi dao su da bién mat.”

Nandini khdng c6 tién bac gi ca. Con cai di bi tach
khoi em va em chang c6 bao nhiéu sy nang d&, bai vi cha toi
d4 chét. Em phai hodc quay lai ngudi chong, hoic ly than va
d6i dién nhimg hau qua. Me t6i, dang vat 10n boi nhimng bién
¢ hity hoai ba, dén gip Krishnamurti va ké voi anh vé ganh
nang me cam thdy khong thé mang ndi. Anh bao me budng
bo nhitng ganh nang cua ba di. Ho la trdch nhém cua anh.
Me khéc, nhung nhiing tir ngit cia anh da dap tat nhimg so
hai cua me.

Y thirc dugc nhitng hau qua s& xay ra tiép theo bat ky
chuyén dong ndo @a sy ly than hop phap, toi dén gip
Krishnaji va bao v6i anh rang mic du Nandini da quyét dinh
khong bao gb quay lai ngdi nha ct, du ¢ trong hoan énh
nao ching ta éng khong bao gb co6 thé cho phép bat ky
hanh dong hop phap nido, ma sé can thiét dé on dinh van dé
tréng nom con cai. T6i noi #ng do boi ngudi chong cua
Nandini khoéng c6 ly do nao khac, tdm drishnaji chic
chan duogc dé cap vi da tic dong Nandini trong hanh dong tir
chéi tinh duc clia em. Anh nhin t6i lau 1m va sau d6 héi,
“Ban dang ¢ ging bao vé t6i?” Rdi anh do hai tay Ién trong
Mot ctr chi cé y nghia. “Co nhiing hién dién to tat hon bao vé
t6i. Pung chun bude, hiy 1am diéu gi 1a dung cho Nandini va
nhitng dra tré. Tré em quan trong hon. Khong dit thanh van
dé liéu co 4y thang hay thua, hay chién dau.”

Chang médy chdc Nandini lam don kién ngudi chong
dé co su ly than hop phap va quyén chim soéc con cai, trén
ching ¢& bao luc. Con gai cia em chin tudi, cau con trai 1on
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bay tudi, va cau Gt ba tudi. Vu kién bit ddu vao mua thu nim
1949. Trudc luc d6 Krishnaji da tir Ojai quay ki — dau tién
dén Madras, va sau d6 anh ¢ Ceylon va roi Rajamundry,
Andhra Pradesh. Nhing doan véan dai tu nhitng noi chuyén
trude cong chung cua Krishnaji duoc trich dan boi nhimg
luat su cua Bhagwan Mehta. Krishnaji da wach rd trong
nhirmg noi chuyén tai Bombay va Poona vé sy dao duc gia
ciia xd hoi An d9, nhimg quan diém dao dic cia nhirng
ngudi thdy t6n gido va nhirng ngudi chu gia dinh, vi tri thap
kém aia nhitng ngudi dan ba va nguc ti cua ho véi nguoi
chdng va gia dinh cua ho. Krishnaji da tha thiét, ham ho, lo
ngai. Nhiéu phy nit da tim kiém nhiing phong van véi anh ¢
Bombay, Poona, va Madras va di bay © su dau khd cua ho,
nhitng khé nhoc cua ho, va khong kha ning dap nat dé duoc
tu do cua ho.

Nhitng luat su gang stc ching thuc sy anh hudng, va
st dung nhitng 10 giang nay dé cang c6 1ap ludn cta ho. PO
la mpt tinh hudng 16 bich. Mot ngudi vo dang kién ngudi
chéng dé c6 sy ly than hop phéap va nhitng doan van dai tir
nhitng bai giang ton gido dang dugc st dung nhu bing
chung.

Ngudi cha chong ciia Nandini, mic du 6ng ting ho ciu
con trai, khdng chuan bi n6i mot tir ngit ndo chdng lai dao su
cua ong. Khi, trong cudc d6i chat, 6ng duoc hoi liéu 6ng
phan d6i su két giao cia Nandini véi Krishnaji, Sir Chunilal
Mehta it day khoi ghé ng di cua 6ng va ndi 1on tiéng,
“Khong bao gio, ngai 1 bac vi dai nhat trong nhitng ngudi vi
dai.”

Theo 6ng chinh 1a Nandini, dwc phu gitup va tiép tay
lam bay cua ngudi chi, Pupul Jayakar, méi la nhitng nguoi ¢
16i. Ong n6i vé cach cu xir khéng dung phép cta Nandini &
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Poona. Khi dupc hoi, dng noi rang ¢ Poona hai chi em cuoi
nhleu va Nandini khong che mat bang sari ctia em Va cir qua
quyét ngdi phia bén phai cta Krishnaji. Cach cu xir ctia em,
theo Sir Chunilal Mehta, & gay ra sy lo lang trong sb nhiing
ngudi 16n tudi quanh Krishnaji.

Nhung subt phién toa khong mot tir ngit ndo dugc néu
lén ma goi ¥ ta dam hay khong dung dan. Sy nhan manh déu
tap trung vao anh hudng va vai trd ctia nd ddi voi céi tri non
tré khong chin chan.

Quan toa ¢ Bombay High Court nghe nhitng bién ho
va nhitng bién bac trong yéu cau ly than ctia Nandini. Quan
tda Weston la ndt nguoi dan sy & Bombay, va ddi v6i ong
khéng thé nghi rang c6 bt ky su bao luc nao co thé xdy ra
trong gia dinh noi tiéng cuia Sir Chunilal Mehta, K. C. S. 1.7

Nguoi cha cua toi, dd séng sudt doi ciia ong & noi lac
d6 dugc goi 1a United Provinces, da chét, va gia dinh ctia 6ng
khong dugc biét dén nhiéu 1am & Bombay. Quan toa két luan
rang yéu cau ly than vi nhitng 1y do bao luc khong dugc chip
thuan ¢ High Court aia Bombay, va vu kién bi bac bd. Con
cai, dudi sy cham soc hién thoi bdi Nandini, dugce giao trach
nhiém cho ngudi chong. Chung toi gi mot dién tin cho
Krishnaji, bao cho anh tinit. Trong thu tra 101, anh ndi,
“Bét ky viéc gi s& xay ra déu dang.”

Nhleu nghi ngd thac méac di nay ra trong sb nhimg
nguoi gan gili Krishnaji rang liéu anh nén néi chuyén sudt
thang hai va thang ba nam 195Bombay. Nandini da
chéng 4n 1én Bombay High Court dé phan dbi quyét dinh cua

i Knight Commander of the Star of India,dtmtrong nhitng tudc hiéu
cao quy nhat dugc trao tang bdi nguoi Anh.
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tham phan Weston, va @& thanh phd van con dang xon xao
bai nhitng 161 ban tan.

Sau khi ban kac v6i Ratansi Morarji, cudi cing nguoi
ta quyét dinh rang Krishnaji nén néi chuyén & Bombay. Ngay
19 thang mwi hai anh viét. “Vay la ban c6 thé di va thuc
hién nhiing sap xép can thiét. Néu c6 thé, khong phai mot cai
sanh, nhung ndt khéng gian mo, lan nay khdng phii mot
ngoi nha aia mot nguoi giau cd. Ligu khong c6 khong gian
MG yén tinh nao d6, mot khu dat dé chiu, trung tAm va tat ca
viéc d6? Nhiing cai sanh khang khiép 1am va toi khong cam
thdy thoai mai trong chiing.”

Tai thoi diém d6, khong co khong gian mé nio san
sang. Chung toi sip xép cho nhimg gip gd trudc cong chung
trén san hién cao dia Sunderbai Hall, ma mé ra bau troi. Sb
ngudi tham dy nhitng gip g trude cong ching da gap doi,
nhung nhiing nguoi giau cd cua xa hdi va nliimg nguoi tu
ban cong nghiép cing nhimg ngudi vo cia ho lai ving mat
khéc thuong.

Trong chuyén tré lai Bombay, Krishnaji gip lai nhiéu
ban két giao cii. Khong c6 mot tinh cam dic biét nio trong
thai d6 ctia anh v6i Nandini. Anh gip em nhiéu lan mot minh
Va tir chdi cho phép bat ky khong gian ndo trong cai tri clia
em danh cho ty-thuwong x6t. Anh khong ngyt doi hoi rang em
phai ddi dién véi sy kién 12 mot séng da két thic va em phai
tinh tdo v&i cai mdi mé. Nhung sy quan tdm va tr bi cho con
cai cia Nandini lai vo bo bén. Bét ky khi nao co thé dugc,
Nandini — nguoi chong cii cia em khong biét — s& mang con
céi ciia em dén gap Krishnaji. Anh s& dat hai ban tay ciia anh
lén trén hai nit ctia cu con trai 16n, nguoi da duoc bac si
bao rang cau s& khong bao gio trong thdy binh thudng nita,
boi vi hé than kinh ctia mot mat di khong phat trién. Mat
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duoc tot lai va, trong nhiing nam ké tiép, Ghanashyan Mehta
s& iy bang tién si mon kinh té hoc cua California University
tai Berkley, va sau d6 s& day tai Brisbane University, Uc.

Rao Sahib va Achyutd Bombay va mdi sang déu dén
nha aia Ratansi dé gap Krishnaji. Nguoi Thay quyét dinh
khoi ngwn mot thic day trong Rao. Mot budi sang khi
chung toi tu hop, Krishnaji noi gitta mdt ban luan, “Ching ta
hay xem thir liéu ching ta c6 thé & trong khoang ngimg giita
hai suy n@l Rao trong ngd vuc, Achyut canh giac.
Krishnaji bat dau thach thtc cai tri ciia Rao, dang khudc tir
cho phép né tau thoat vao nhiing ¥ tuong. Krishnaji dang day
Rao, dang khoa cai tri, dang ép bic Rao khong lam gi  voi
no, dé thay “cai gi 1a.”

Chung t6i dangd trong cung dong subi nhu Rao; su
khudc tir cho phép suy nghi tau thoat, hay thay éi no, da
sdng ko mdt manh ligt cia nang lugng trong cai tri. Ngay
tich fic, vi khong thé lang thang, vi bi nhét lai boi ning
lugng cua nghi van, céi tri budng long va nd d6 kia: sy can
bang, khong-lang thang, sr két thuc ctia suy nghi, va cta y
thure thudc thoi gian nhu khoang kéo dai.

Sy biéu 16 cua Rao, ma da 1a khong-biéu 16 va uwong
nganh trong sy khudc tir @& dugc mang di boi K rishnaji cia
no, bong nhién sang 1én. Khudn mit ctia Rao da thu gidn va
c6 Sy rd rang trong hai mét cua anh.

Krishnaji thrc hién diéu nay lip di lap lai; pha v&
nhitng bién gidi ctia y thie, qua suy nghi dang tu-két thic no,
dang khong tim duogc cira dé tau thoat.

Chung t6i dua Krishnajiéh Elephanta Caves bang
thuyen may. Do 1a mot dém trang tron; mot dém khi sao Hoa
an minh sau mit tring trong mot phut; dé hién ra lai bang su
ruc r& tinh khiét.
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Nhitng tia mat troi hoang hon xuyén thau va phoi bay
nhitng mau Sac bi giam giit trong da. Tir anh sdng nha nhem
ctia hang dong md md hién ra khudn mit cta vi than ba dau,
cung nhitng d6i mét cling khong nham lai hay mé ra; nhimg
d6i mat thirc day ca phia bén trong 1in phia bén ngoai. Moi
dudi day dan va khodi cim. Tir 4m thanh dang @t 1én cua
nhitng bai thanh ca c6 bang tiéng Phan, btc tuong da sing
tao thién dinh cua vi tru. Krishnaji dirng trudc blic tugng,
yén king rat 1au. Sau d6 anh quay lai va ndi anh mudn trai
qua mot dém trong hang dong. Bong nhién Rao Patwardhan
bat ra thanh ca cua Sankaracharya ca tung Shiva; “Hién dién”
d6 ma 13, khi tt ca nhitng chét luong bi pha nhan. Krishnaji,
bi khich dong tham tham boi chat lugng cia 4m thanh, dang
& trong mot trang thai cua ngay ngat. Khi chiing t6i quay lai
thuyén, anh lién tuc héi Achyut, n6 da di dau, ning lugng va
sang tio ma da thyc hién chat luong rd rang cta hinh anh
Maheshmurti?” Tai sao An d6 da chét di tt ca su sang tao?

Mit tring dang lén khi chung t6i di by vé. Tré em
trong lang & t hop, tang cho chung t6i nhitng b 6ng hoa va
vOi Vinh tién. Krishnaji cd gang noi chuyén voi ching; chia
cho ching thy nhing cal tui trbng khong cua anh, quay Ve
phia chiing tdi va mong rang ching toi £ cho chung it tién.
Anh cudi v6i chiing, va cam tay mot em nho, dit em vé phia

" “Maheshmurti” (thé ky thir bay sau CN) 1a mot hinh anh vit cao trong
d4 coa Shiva nhu vi than vi dai, duoc diéu khic béng ba khudén mat —
nguoi sang tao, nguoi giit gin, va nguoi hiy diét — tuwong trung ba khia
canh ctia nguoi cha ti thugng. Maheshmurti duge cham khéc bén trong
mot hang dong lon va dugc vy quanh bdi nhitng buc tugng miéu ta
thién gr thi tir nhimg than thoai cua Shiva. Am thanh va hinh thé tr&
thanh mot dé sang tao hoa than cao ca nay.
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thuyén. Trén thuyén tat ca ching toi cd ging thay duoc sao
Hoa dang 16 ra tir phia sau mat trang, Krishnaji &n mii
thuyén va cudi cung thay nd, mot ddm nhé xiu. “No6 do6 kia!”
Anh la 1én dy phéan khich, nhuy mot dira tré.

Vao nhing gip g& budi sang Krishnaji do dam sau
hon va sau hon va ching t6i c6 éhchuyén dong cung anh.
Cai tri cim thiy ludn ludn thay doi. Toi nghe nhing tir ngir
ma khong cé nting phan tng thudc tr ngr - cO Mot troi
chay cua 4m thanh, tr ngf, va ndi dung. Thét ra tdi c6 thé
dém duoc s6 luong ciia nhitng suy nghi nay ra trong hai tiéng
d6ng ho chung t6i trai qua cuing Krishnaji mdi budi séng.

CHUONG 15

“Cai tri Vd@n hanh nhw B phdn ciia Tong thé
1a V& han.”

rong khi Krishnaji & Bombay, mot nhom it ngudi gom co

Rao Sahib, Achyut, Maurice Friedman, khach danlr d
Mrs. Lucille Frost (mdt phu nt nguoi Anh va mdt sinh vién
lau ndm dia Jung da gdp Krishnaji khi ¢ Sri Lanka va theo
cung anh d&én An d6), Nandini, va chiang miy chéc ti, da tu
hop lai dé t6 chirc nhitng ban luan cung Krishnaji. Ttr nhiing
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ban luan nay s& khoi ngudn ddi thoai dau tién trong mot loat
nhitng d6i thoai quan trong & An d6 cta Krishnaji. Mot kich
thuéc méi mé dang duge thém vao 101 gidng cta anh, mot
chuyén dong ma luc day cua nd s& 12 1am i do cai tri khoi
nhitng khe ranh cii k¥ cua né.

Chung t61 d& ban ldin cai tri va ky trc, va Krishnaji
dua ra mot nghi van. Anh di thic gidc trong dém khoang ba
gio sang, cam thidy mot dang trao cua han hoan dang no tung
trong anh. Duong nhu nd bat ra tir tdim diém cta su yén lang.
Anh nam trong giudng cing no, va ké tiép y thic troi day va
trai nghiém da dugc dit tén. Y thirc-cai tri & ghi nhy. Lam
thé nao cai tri, ma khéng-hién dién trong dang tai nghi¢ém
trang thai do, da ghi nho?

N6 duoc goi ¥ rang cai tri cao hon d trai nghiém han
hoan va yén fing. Krishnaji n6i, “Bat ky thira nhan ctia mot
cai tri cao hon chi 1a mot chiéu roi khac cua céi tri. Su goiy
hau nhu khong théa dang. Hodc trang thai yén king d6 1a gia
ddi — mot chiéu roi cua cai tri — hodc no 1a thre su.” Anh
ngung lai. “Lam thé nao cai tri da ghi nhé? Cai tri 1a nguyén
nhén va hau qua, no bi troi budc trong thoi gian, né ¢c6 mot
khoi dau va mot két thac. Cai tri khong bao gio co thé trai
nghiém cai khong-nguyén nhén, cai khong-thoi gian, cai
khéng-khoi dau va khong-két thuc. Lam thé nao cai tri, ma
vira 12 nguyén nhan 1an hau qua, bi gidi han, dd ghi nh§ cai
khdng-nguyén nhéan — cai khéng-gidi han?”

Nguoi nao d6 goi y rang diéu gi cai tri dd ghi nhé
khong la téi nghiém, nhu ng dang $ng lai tir nd. Krishnaji
noi, “Trong yén lang cai gi & d6 dé trai nghiém? Yén liang chi
c6 thé trai nghiém yén lang. Li€u yén lang cé thé dé lai mot
dau vét?”
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Vay thi, c6 18, cai gi cai tri d4 cam thay 1a su ruc sang
cia duoc thim thim trong yén kng. Krishnaji noi, “Co mot
trai nghiém ciia yén ling, va cai tri ghi nhd cam thay, huong
thom, ban chat do; 1am thé nao cai tri ghi nhé? Y thuc 1a sy
suy ngh cua khoanh khic trudc, hay khoanh khic sau. Su
suy nghi ludn luén thudc vé khoanh khic hay nhiéu khoanh
khac trudc. Su suy nghi 13 két qua ctia mét kich thich.” Anh
tha cho nhiing tir ngit chim xudng, tha cho cai tri cia nhiing
ngudi nghe do dim, chuyén dong cing anh.

“Ching ta $ng trong nguyén nhan va hau qua, lién
tuc dang sap xép lai ching. Chlng ta phi nhan nén quéa khu
cua chung ta, qua khtr cua ngay hom qua va cua hang ngan
nim cua ching ta, ma tham chi khéng nhan biét dugc rang
qua khit ma chung ta pht nhan 1 moét bo phan nim siu thim
phia bén trong. Va vi th nén qua khtr vin con khong duoc
kham phéa va luén lubn trong xung dot, trong mau thuan.

“Liéu chiing ta thdy rang y thirc khong bao gid ¢ trong
‘cai ngay luc nay’, ng né ludn ludn 1a mot chiéu roi, mot
chuyén dong tién vé trudc hay lii vé sau? Rang né khong bao
gio ¢ trong céi hién tai.”

Anh dugc hoi, “Lam thé nao con ngwdi hiéu o diéu
nay?” “Hiéu rd cua ‘cai ngay ldc nay’ khong bao g¥ co thé
qua su suy nghi, qua y thire,” Krishnaji tra 16i. Anh nhin Rao
Sahib. “Trang théi cua céi tri khi n6 thay cai nay l1a gi?”

“Céi tri khong chiu chap nhan né nhu mot su kién,”
Rao noi.

“Nhung né 1a ndt sy kién. Cai tri khéng té hiéu rd
‘cai ngay Iic nay’ ma la cai moi meé. N6 1la mot sy kién,
giéng nhu mot birc tuong 1a mot sy kién. Ban lam gi khi ban
bi doi dién véi mot birc tudng? Ban khong néi rang ban
khong thé chdp nhan n6 nhu mét sy kién. Piéu gi xay ra khi
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ban thidy nhu mot sy kién rang cai tri khong thé hiéu rd ‘cai
ngay luc nay’? Trang thai cua cai tri ciia ban la gi?”

“NO yén lang — suy nNght da ngimg lai,” T6i uém 10i.

“Tham nhap no. Diéu gi xay ra khi céi tri thay su kién
rang Sy suy ngh da ngimg lai va tuy nhién lai c6 chuyén
dong, mét ty do?”

“Toi thiy no va suy nghi da ngumng lai, va tuy nhién toi
nghe tiéng néi ciia 6ng, mot nhan biét thudc giac quan tiép
tuc.”

“T6i thay ban. To6i nghe tiéng noi ctia ban. Cai tri nhu
suy nghi khong con ¢ dé va tuy nhién sy nhan biét thudc giac
quan tiép tuc, 1a hién tai. Chi sy nhan dang da ngung lai,”
Krishnaji noi.

Lai nita sang hom sau chiing toi ban ludn vé y thirc.

Pau tién |4 tAng cua hoat dong hang ngay — an, di lam,
udng, gap g moi nguoi, nhiing théi quen bi quy dinh ma véan
hanh mot cach tu dong. Chac chin nd 13 mot tinh trang cb
dinh ma tuan phuc vao mot khuén mau.

Khi théi quen hang ngayue nguoi ta bi quay riy,
tang bé mat nay ngimg lai trong mot tich tic va cai gi & phia
trong ty-16 dién. Pé tién loi chung ta s& goi cai nay 1a tang
thtr hai (di nhién, boi vi ¥ thire 1a khong-khong gian, khong
thé chinh xéac khi st dung nhitng thuat ngir chi rd ting hay
muc d6). Su suy nghi ma ndy ra tir ting ndy van con 1a ky trc
bi quy dinh, nhung n6 khong tr dong nhu ting bé mat. No
nang dong hon, linh dong hon; no cé nhiéu sic thai hon. O
day suy nghi khong céan tuén phyc hoan toan vao mét khuén
mau, nd c6 strc séng nhiéu hon. Tang ké tiép bi quy dinh boi
ua thich, khong-ua thich, dang chon lya, dang nhan xét, dang
nhan dang. O ddy c6 ban thé cua cai t6i dugc thiét 1ap va
trong tap trung.
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Tai mau chét nay Krishnaji ngung lai va hoi, “Ban da
va dang ling nghe nhu thé nao? Ban thAm nhap nhu thé nao?
Cai tri van hanh nhu thé nao?”

“T6i d4 va dang khién cho né quan trong hay kich tinh
hon no thuc su la,” Rao noi.

“T6i da va dang nhin ngim nhimg phan mg cia toi,”
toi Nnoi.

Krishnaji tirc khéc dap lai. “Khong, cac ban sai ro1.”

“Tat nhién thoi, ong c6 thé lam gi khac?” Rao thic
méc. Va sau d6 nguoi ta bat ddu nhan biét dugc su manh liét
Clia trang thai tinh tao ctia Krishnaji, anh lang nghe moi ciu
hoi nhu thé nao; cai tri ciia Krishnaji nhan biét duoc rang
nhin ngam cua ching t6i 1a mot 1ap lai khac, mét ky rc khac.
Pon gian, anh biét rang li¢u trang thai ngudi ta d& noi duoc
sinh ra tir thiu triét hay 1a mot lap lai khéc.

Krishnaji noi, “Téi & va khongdang suy ngh vé no
P4 khong codang khoét sau vao qua ki, vao ky wc dé tim
ra phan tmg ké tiép. Nhitng phan tng da bat ra boi chinh sy
nhan biét cua sy kién.” Anh day sau thém nixa.

“Ké tiép 1a nhiing ky {rc su thim khong nhan biét
dugc cua ca thé va tap thé, nhimg khuynh huéng, nhimg luc
luong, nhiing thoi thuc, nhitng ban nang thudc chung toc; day
la toan mng ludi cua sy ham mudn, ma tén cua sy ham
muén. C6 mot chuyén dong la thuong & day. Cai t6i van con
dang van hanh — cai t61 nhu ham mon dang chuyén dong
trong nhimg khu6n mau nguyén nhan-hau qua ctia né. Céi toi
nhu ham mén ma tlep tuc. Cai téi cung nhiing khuynh
huéng khong nhan biét dugc cia né ma sinh ra lai. Hay tha
cho chiing ta van thadm nhap sau thém nita.” Anh ngimg lai va
do dam. “Liéu ching ta c6 thé thAm nhap sau thém nita? Liéu
c6 bat ky cai gi sdu thém nita? C6 phai rang kich thudc cia
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cai d4 duoc biét da két thuc? Licu day 1a nén tang cua céi t6i?
Liéu day 1a cu trac cta y thirc, cua cai tri va ndi dung cua
no?”

Nguoi nao do hoi, “Cai gi nu6i dudng nd?”

Krishnaji imdng. Sau vai khoanh khac, “Chuyén
dong riéng cua no, dang van hanh riéng cua no. Cai gi nam ¢
dudi? Lam thé nao ngudi ta co thé tién t6i, vuot khoi ma
tran?”

“Khoa cai tri lai,” Rao noi.

“Ai khoa cai tri? Anh dy ma 1a cai tri a?” Krishnaji
dap lai that mau le. “Vay thi cach nao? Pang théy su kién cua
y thirc — khong phai tir ngit, khong phai 1y thuyét, nhung sy
kién ctia n6 — liéu két thuc khong thé xay ra duoc hay sao?
Lai nira, bat ky diéu gi t6i thyc hién dé chuyén dong hudng
Vé cai khéac la déu thudc vé nd lyc va thé 1a huy diét nd. Toi
khong thé ham mubn noé. Toi khong thé lam bat ky viéc gi
ngoai trir dimg dung véi nd. Va ty-quan tdm dén céi toi, dén
t6i 1a gi, va nhitng van dé cua t6i.”

Mot budi sang Krishnaji hoi, “Liéu ching ta cé thé lai
th&m nhap vao y thirc? Ngay hom qua chiing ta da tham nhap
no tir vi tri trén viing ngoai bién vao trung tam. N6 giéng nhu
dang di xwng mot cai ong k hdi. HOm nay Igu ching ta c6
thé di tur trung tm ra vi tri trén vung ngoai bién? Li¢u ching
ta co thé chuyén dong tur phia bén trong ra phia bén ngoai?
Ligu chung ta co thé tiép can y thirc tir trung tim?”

“Liéu c6 mot trung tam?” Rao hoi.

“Trung tdm chi hién dién khi c6 dang tap trung cua
cht y. Trung tdm wdyc hinh thanh khi v ung ngoai bién bi
khich dong. Trung tdm dugc hinh thanh nhu mot vi tri trén
vung ngoai bién. Nhimg vi tri trén vung ngoai bién nay la
danh tanh cua mét nguoi, tai san cua mot ngudi, Ngudi vo,
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danh tiéng ciia mot ngudi. Nhimg vi tri nay dang duge cing
cd lién tuc. Ludn ludn cé chugn dong tai nhitng vi tri trén

vung ngoai bién. Cé mdt sg hai lién tuc cua pha vo nhitng vi
tri nay.”

“Liéu toi c6 thé song ma khong co sy hinh thanh cia
nhitng trung tam?” Rao hoi.

“Néu t6i bat dau tir trung tdm, dé tim hiéu, trung tam
bat dau tir dau? Khong c6 trung tdm, nhung chi c6 canh dong.
Néu khong c6 ving ngoai bién khdng co trung tam. Niing
hang rao quanh canh dong tao ra trung tim. T6i chi biét trung
tdm bdi vi cai hang rao, vung ngoai bién. Nhirng hang rao la
nhitng vi tri cia cha y, nhitng gidi han ma tao ra trung tam.
Phé sap nhitng hang rao nay. Trung tdm ¢ dau?”

“Liéu nguoi ta co thé pha sap nhiing hang rao?” Toi
ngo vuc.

“Néu ban chuyen dong trong canh dong, trong khéng-
trung tam, khong co klec Hay thiy diéu gi xay ra khi ban
chuyén dong tir canh dong huéng ra hang rao. Khi fan tiép
can hang rao, ky trc bat dau.

“ChL‘mg nao chung ta con dang suy nghi tir vung ngoai
bién vao trung tam. Suy ngh tr cai nay (khéng-trung tam)
phai hoan toan khac han. Toi phal quen thudc v&i chuyén
dong tur phia bén trong hudng ra vung ngoai bién.”

“Piéu gi xay ra cho nhiing vi tri?”” T6i hi.

“N6 gbng nhu dang ludn duéi va lach qua nhing
hang rao. Nh&ng hang rao khong con dit thanh van dé nira.
Thay vi tri tai vling ngoai bién la thdy khong-vi tri gi ca. Tuy
nhién, déu gi chung ta lam lai 1a ngay tic khac nhay vao
viing ngaai bién, vao nhing théi quen. Toi khong thé hinh
thanh mot thdi quen cua cai ma khéng co trung tam.
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“Pi tr vung ngoai bién vao trung tam la bdm trong
trung tdm. Khi sy cha ¥ bat ¢au bi nhan dang, no trd thanh vi
tri. Suy ngh trong thoi quen la chuyén dong ciia ving ngoai
bién. Khéng cd v tri ma tir d6 toi c¢6 thé cong nhan vi tri.
Mudn biét trung tam, né phai lién quan dén vi tri. T6i chi c6
thé biét no néu t6i tiép can nod tir viing ngoai bién.

“Toi cangé lai trong canh dng nhiéu bao nhiéu, toi
cang thay khong co trung tim nhiéu by nhiéu.”

Sang hom sau bamaolutiép tuc. Chung toi hoi
Krishnaji, “Vung ngaai bién la gi? NOdugc hinh thanh nhu
thé nao? Nhimng hang rao duoc dung 1én ra sao? Liéu chung
la vat liéu khac biét vai trung tim khong-vi tri?

“Tai sao ban ¢ tai vung ngoai bién? Tai sao ban khong
thé & trong canh dong, nhin ngim tat ca cy co va dong vat
clia n6, hwong thom ciia nd? Tai sao ban quan tdm dén hang
rao?” anh dap lai.

“To6i & vadang tr hanh ha chinh minh dé tim ra.
Toan sy viéc duong nhu khong thé hiéu ré dugc. Achyut bao
Vo1 to1 réng toi nén thau nhan ndé mot cach dua gion,” Mrs.
Frost noi.

“Ban dang st dung thdi gian, nd luyc, tai sao?”
Krishnaji hoi.

“Boi vi cai tri ctia toi gidng nhu mot bl tudng da.”

“Tai sao? Diéu gi sai trai? Ling nghe diéu gi sai trai,”
Krishnaji noi.

“Nhirng suy nghi cua t6i,” Mrs. Frost tra 1oi.

“Ma c6 nghiia ban c6 mot khuon mau va ban mudn né
dugc giai thich trong do. Nhitng tir nglr ciia ban dang gay can
tro ban. Buc tuong dé cua nhitng y tudng, nhitng tr ngtr ma
ban qua quen thudc. Tai sao ban khong budng bo?”

“T6i khong biét bang cach nao,” Mrs. Frost phan ddi.
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“Tai sao? Ddi vGi ban, su suy nghi la quan trong. Ban
bi lac 16ng khi ban khong thé suy nghi theo nhimng khe ranh
ctia ban. Hay quén di tit ca viéc d6, hiy dua gion cung né.
Hay thiy liéu chung ta co thé khdi sy, khong phai tir birc
tuong da nhung tir khong-trung tam. Sy kho khan la gi?”

“Toi hoan toan nhan biét rang ching t6i da khong dén
giai doan d6.” Mrs. Frost bi khich dong.

“Khong c6 giai doan. Tai sao ban bam vao vung ngoai
bién va sau d6 mudn vao trung tdm? X6a sach trang thai. No
qua giau c6 tai viing ngoai bién roi. Buong no di. Hay bét dau
nhu thé ban dang di vao mét can phong moi mé. Ban thiy
viing ngoai bién va mudn t1en t6i dé sang ché trung tam. Ban
goi n6 1a Thuong dé va tiép can né. Nhung khong c6 trung
tdm néu khong c6 ving ngoai bién. Ban khong thé suy nghi
tach khoi théi quen suy nghi. Ban khong bao gid co thé suy
nghi méi mé lai. Sy kho khin khong phai ¢ trong canh dong,
nhung véi ving ngoai bién. Chinh cai tri don gan m 6i thay
diéu nay.”

“Tur viing ngoai bién n6 giéng nhu dang thdy qua mot
kinh vién vong. Pang & trong canh dong 1a chat luong troi
chay tu do nhu nhing chat 16ng va nhimg chat khi,” Nandini
dién giai.

“Vi tri 1a gi? Sy cht ¥ bi nhan dang? Hang rao 1a gi?
Hang rao 1a gi khi ban tiép can no tir vi tri khong-vi tri? No 1a
sy tac nghén cua chuyén dong. Néu c6 canh dong dang troi
chay, liéu canh dong d6 khong cing chat lugng nhu chuyén
dong bi giam gitr, nhu hang rao, hay sao? Nhiing tic nghén
cua chuyén dong 1a nhitng vi tri doc theo hang rao. T6i van
cOn & phia bén trong canh dong.

“Ngay hém qua sau ban Iin t6i da nga. Khi téi dang
bat dau thuc ddy, c6 mot dang tién toi tir that xa dén mot vi
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tri cia mot thiét ké phirc tap. Toi nim nhin ngam thiét ké —
t6i trai qua mot thoi gian that 1au dé nhin ngdm né. Sau d6 nd
bién mat va t6i hoi tinh. Chuyén dong khi bi giam giir hinh
thanh thiét ké, tro thanh vi tri ma tir d6 t6i hanh dong. Pau
kho 1a két qua gy ra i su tic nghén chuyén dong va su
chuyén dong thoat khoi tac nghén. Néu t6i thdy rang vi tri
thuoc cung chat lugng nhu canh dng, khong co da u tranh.
Néu c6 mot dang séng trong trung tdm khong-vi tri, sy tic
nghén la M tri. Do boi dang d4u tranh vi tri v&i vi tri nén
chiing ta cing c¢6 n6,” Krishanji noi.

“Cai gi o ra vi tri? Liéu no 1a cung chat long két tu
lai?” T61 hoi.

“Liéu n6 1€ thuéc vao ap rc — vao mjt sirc manh
phan 1ai?”” Rao hoi.

“Dong chay ctia ban va dong chay cua t6i khong gidng
hét nhau, hay sao?” Krishnaji noi.

Friedman hoi, “Tai sao su can trd nay sinh? Li¢u no
khéng-thuc su, gia d6i?”

“Tai sao n6 xay ra? Hai muoi sy vi¢c dang Xy ra
quanh t6i. Timh thoang c6 dang thiy cung khap, thinh
thoang nd bi gidi han,” Rao noi.

“Khoéng trung tdm dip g& Su can trg, nhiing phan ung
than kinh cta than thé. Tai sao khong? Pay c6 18 chi 13 nhiing
phan tng cua than thé. Ban dat cho téi mot cAu hoi va toi tra
|61 ban tuy theo tinh trang bi quy dinh cua t6i — ma giam gid
dong chiy. Tinh trang bi quy dinh nay la két qua cua moi
truong song dang hanh dong vao than thé va nhimg phan ung
ctia nd. Néu dong chay bi giam gitr — t6i chp nhan sy giam
gitr — Song giong nhur thé,” Krishnaji néi.

“Su giam giir 1a gi?” Rao hoi.
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“N6 l1a sr chu y dang tap trung. Bong nhién con song
dén giita hai bd va dong chay thau hep lai.

“Canh déng khong c¢6 vi tri, khong gidi han; n6 bao la
va vO tan. Sy chu ¥ bi tap trung la dang thau hep lai. Tai sao
chlng ta & d6 tai vi tri? D6 1 cau hoi. Khoanh khéc ban hoéi
t0i cai gi do, mot vi tri phai hinh thanh. Nhung tai sao chiing
ta cho phép no két tu lai?” Anh im Eng va sau d6 néi cham
cham, dang bao chiing t6i hiép thong cung céi tri cua anh.

“Céanh dong bao la khong c6 tinh trang tich cuc. Trong
su ¢b dinh c6 tich arc. Tinh trang khong -trung tam la tiéu
cuc. Su ti€u cuc nay bi thach thirc va c6 hanh dong tich cuc.
Tinh trang tich cuc nay tao ra ddi nghich ctia né.”

“Liéu tinh trang tich cec c6 dong luc riéng ctia no?”
Rao hoi.

“Giai phap thuc sy nam trong mot canh dong cia tiéu
cuc. Néu ching ta chuyén dong khoi canh dong nay, chiing ta
bi lac 16ng. Néu chung ta vao vi tri dé tim hiéu né, ching ta
bi lac 16ng. Hay quan sat nd & can h déng cua tiéu cuc. Tai
sao su két tu xay ra?” Anh ngimg lai, dang tu-chat van chinh
anh. “Liéu day 12 mot cau hoi sai 1am? Sy két tu 1a khong thé
tranh khoi, mot su kién. Kho khan cua toi 1a, tai sao cai tri &
trong sy két tu? Khi tdi thy sy tiép can tiéu cuc toi dugc tu
do khoi su két tu, dugc tu do khoi vi tri. T6i chap nhan sy
xung dot nhu khong tranh khoi va chuyén dong tiép tuc.”

“Liéu c¢6 phai do boi chung ta thy dong chay cua
ching ta nhu tach roi ma sy rac rdi bat dau?” Rao hoi.

“Néu sy tiéu cuc & d6 n6 s& co mot dap an. Vin dé cua
t0i 13, &i sao t6i khong & lai trong mot trang thai cua tiéu
cuc? Sy nguy hiém 13 t6i dang lién tuc can nhic cai nay voi
céi kia. Nhitng nguoi kho dai di vao vuong qudc, khong phai
nhitng nguoi than trong,” Krishnaji noi.
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Krishnaji hoi, “Nang luong ciia canh dong la gi? Niang
lugng co vi tri gi trong trong cai nay ma ching ta gi la y
thirc? Chiing ta biét hoat dong ctia thau hep lai. Chiing ta biét
so hai, mong mudn, thing hoa, ching ta biét v6 van nhimng Iy
do va nhirng nguyén nhan cho su nhan dang.

“Nang lwng nay 1a gi? Chic chin ning luong nay
khong c6 khong gian khép kin, khéng hang rao, khéng nhing
d6i nghich. Canh dong 1a nang luong.”

“Khi ching toi dmg stic tim hiéu ning luong nay
ngudi tim hiéu trd thanh vi tri,” Rao noi.

“Yén Bng 1a gi? Chung ta hay tiép can nang lugng
nay mot cach khac han. Yén king 1 gi? Ban dang yén lang?
Lam thé nao ban tim ra ning lugng 1a gi? Ban dang on ao
phai khong? Lam thé nao ban biét ban yén lang?”

“Yén lang 1a dong chay khong-vi tri ciia canh dong,”
Rao noi.

“Pumg dinh nghia né. Liéu toi thiy yén lang? Liéu toi
trai nghiém no? Liéu toi ¢ thé néi nhu mdt nguodi quan sat,
‘Pay la yén lang’?” Krishnaji héi.

“C0 yén lang khi t6i khong tap trung,” Rao noi.

“Ban co y gi qua tur ngit tap trung? Bimg dién dat
bang tir ngir vé nd. Chi thay yén lang 1a g1 va ban thdy no nhu
thé nao, ban trai nghiém né nhu thé nao.” Krishnaji dang cam
tay Rao, dang chwp dong cung anh 4y vao canh dong
khﬁng-léi Vao.

“Yén Bng la gi? Ban trai nghiém né nhu thé na0?
Pimng lam bét ky viéc gi ca, chi lang nghe. Liéu ban dang trai
nghiém no hay liéu c6 mot trang thai cta yén lang ma ban
dang o6 ging dién ta?” Anh ngimg lai. “Ban thdy sy khac
biét? Thay yén lang 1a gi.”
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“T6i dang n6i n6 khong 1a mt trang thai dé nim bat,
Vi vay budng bé nam bat,” Achyut noi.

“Trudc hét ban tao ra mot birc tranh, sau d6 sap xép
moi thr vao burc tranh. Hay tim ra yén lang la gi.” Krishnaji
dang thlc day.

“Toi ¢6 thé nhé lai nhitng 1an khi da c6 mot trang thai
cua yén lang,” Mrs. Frost noi.

“Do khong la yén dng. Yén lang la gi? To1 dugc hoi
nang luong la gl va toi d& noi c6 mot tiép can khac han dén
cau hoi. Téi noi chdng ta hdy thAm nhap vao yén lang. D6 1a
su thach thtc. Luc nay, yén lang 1a gi? Toi c6 mot hinh anh
Vvé nd, hay t6i thdy no hién dién & d6 va bai vi ban hoi t6i, toi
s& chuyén tai né sang ban?”

“Pumg c¢d ging thay hay khong thdy, chi budng bo.”
Rao d4 cham dong chay dugc mot khoanh khac, 1a mot ciing
no.

“Roi nhimg ¥ tudng cta ban va thdy yén lang 1a gi,”
Krishnaji noi. “Hoac t6i dang tudng tugng no hodc trang thai
hién dién & d6. Toi khong dang trai nghiém no. Véi ban hé
thdng may moéc van hanh ngay tic khic. Hay don gian,
budng bo hé théng may méc cua ban. Tai sao ndé van hanh
trude yén lang?”

“Cai tri qué ranh ma,” Achyut noi.

“D6 khong 1a cdu & 10i. Tai sao hé thong may moc
dén truéc? Khoang khac t6i hoi yén lang 1a gi, hé thong may
mAc ola ban tra 10i. Lam thé nao ban tim dugc yén ling?
Chéc chan khong phai qua sy 6n a0 cua hé théng may moc.
Vay la ban lam gi?”

“Hang rao bat dau cung hé théng may moc,” Rao noi.

“Yén hng hién dién & d6 ma khong két thac. Toi
muén tim ra nang lugng 14 gi. C6 & n6 6 thé van hanh
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khong ngimg nghi. Nhungy tuéng dén trudc va bao boc va
tao khung yén ling. Nhung yén ling khong két thuc; moi thir
ton tai trong nd; ching 1a bd phan cua né; ching khong xung
dot voi yén lang. Ptra bé dang khoc d6 1a yén lang. Khi su 6n
40 ¢ trong né, nod 1a yén ling. Néu yén ling la bao quat, sy 6n
a0 la bo phan cua nd.

“Bat ky thir gi c6 hé théng may moéc riéng ciia né bi
xung dot véi yén lang, khdng ¢ trong yén ling. Hé thong may
modc nhu nguwi quan sat dang quan sat yén lang bi xung dot
V6i yén lang, khong 13 yén ling. Y tuéng ciia yén ling nhu
loai trr, khong 1a yén dng . Bit ky tht gi tach roi c6 18 c6
nang lugng riéng cua nd, nhung nd khdng la b phéan cua yén
ling bao quat. Qua chuyén dong cta nd, tinh trang tach roi 6
thé tao ra hanh dong va ning luong riéng cua nd. Hai nang
luorng hoan toan khac biét. Chuyén dong cia mot hé thong
may moc tach i dang trai ngh iém yén lang va sy On ao
trong yén lang hoan toan khac biét.

“Bit ky thtr gi trong yén lang ma khong xung dot 1a
bao quat. Bat ky thur gi xung dot cung nang luong rleng cua
n6 déu bi g10’1 han, va khi cai gidi han c6 gang tim ra cai bao
quat, khéng co yén lang.

“Toi co thé song trong yén lang va bat ky viéc gi toi
lam déu khong xung dot, mién 1a toi song trong yén Eng va
khong khang cy n6. Vay thi moi thir déu ¢ trong nd ngoai trix
su khang cy. Chinh 1a sy khang cy mdi tao ra viing xody
riéng ciia nd, gidng nhu lira, nhitng ngon lira vot 1én nhing
bau troi.”

“Liéu yén lang nay la cai nguén cua ning luong,
khong bi giéi han?” Rao hoi.

“Khoanh khic nd co giéi han, c6 sy khang cuy,”
Krishnaji noi.
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“Trang thai nay 1a gi?”” Rao hoi.

“Céai gidang van hanh ? Trong trang thai do t6i ngri
nhitng hoa nhai nay. T6i nghe, t6i thdy. Cai gi khong & trong
no. Cai laai trur, cai xung dot, y twong ma ludn ludn loai trur.
Bat ky hinh thtrc ndo cta khang cu, hiy diét trang thai nay.

“D6i v6i toi trong yén lang, mot tiéng khoc khong 1a
loai trir, nhung tiéng khoc cia em bé nhu mot hanh dong loai
trir bi tach khoi trang théi cua yén lang. Yén lang khong cé
gioi han. Khi c6 khang cu c¢6 su loai tr; dn 4o trd thanh loai
trir, khi cdm xuc hinh thanh mot vi tri ma hanh dong nhu mot
quiy ray, né tré thanh mot 6n o riéng khi ban tap trung sy
chu y vao no.”

“Pidu nay xay ra ngay khoanh khic mét hé théng cua
nhitng gi tri bat dau van hanh,” Friedman noi.

“Khoanh khic céi tri nhuy tong van hanh, no 1a
xung dot. Nhung trang thai nay can thong minh va hoa hop la
thuong. Boi vi cai nay la vo gidgi han, no phai la nang lugng.
O day n6 1a vb gidi han boi vi khong c6 tao ra nguyén nhan.
Cai tri ho ra ning luong c6 mdt nguyén nhan va thé 1a co
mot két thic. Nhung yén lang khong thudce cai tri, va thé 1a
ning luwyng d6 vO gidi han.” K ngmg noi. Thay nhimng bo
mat cua ching ti anh noéi, “Pumg dién giai cai nay dé phu
hop cai tri ciia ban. Cai tri khong thé hiéu rd diéu gi khong
thudc vé né. Nhung cai nay 1a v gii han. Trong trang thai
nay mopi thtr hién dién, ngoai trir nhitng su viéc cua cai tri.
Trong trang thai nay moi 6n 4o hién dién, va d¢6 khong 1adn
a0. Sau d6, xung dot nay sinh va cai tri nay sinh va tao ra mot
khudn mau loai trtr ciing ning lugng riéng cta no.”

Maurice Friedman noi réng 6ng dang trai nghi¢ m mét
trang thai bdo hoa hoan toan. Ong @m thay rang 6ng dang
ling nghe Krishnaji qua mot cai tri dd biét san didu gi
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Krishnaji sip sira noi. Ong cam thiy khong co gi méi mé.
Ong cam thay 6ng khéng thé thau nhan no nira.

Rao Sahib ndi ?Ing méc du 6ng van ¢ hua cém thay
bao hoa, 6ng cam thay rang 6ng muon di khoi Krishnaji. Ong
cam thay rang dang ngdi luan quan ¢ day 1a hoan toan sai
lam.

Nandini n6i em ding cam thay nhu thé. Néu em hiéu
rd Krishnaji, diéu gi d6 phai xay ra. Em dang chd doi nd xay
ra va khong co gi dang xay ra.

Achyut ndi 6ng cam thiy giéng nhu Rao, va t0i ndi toi
cam thay chét rdi, mot y thirc tuyét d6i caa khong van hanh.

Krishnaji noi, “N6 rtdi thanh mot viéc. Tat ca céac
ban déu dang cho doi cai gi 46 xay ra. Mot vai ngudi co ky
xao nhung khdng co sr thoi thuc, va ho dang cho doi su thoi
thic d6 phai hanh dong. Mt vai nguoi co6 su thoi thuc nhung
ho khong c6 k¥ xao, va vi vay ho ciing cho dgi. Mot vai
ngudi cam théiy chét rdi, va ho dang cho doi dugce cho su
séng dé nho d6 ho c6 thé hanh dong.

“Tai sao ban dang cho doi va ban dang cho doi cai gi?
Ban dang cho doi véi muc dich hanh dong? Ban khong chic
chan va ban cin chimg c§ trude khi ban hanh dong. Lam thé
nao ban cé thé co ching c¢§? Ban van chua thoat khoi canh
d6ng cua hanh dong da dugc biét va két qua da duoc biét.

“Ban mubn dugc chic chin vé cai mdi mé trude khi
ban hanh dong, va 1am tié nao ban cé thé duoc chic chin?
Ban khong dang song, ban chi dang cho doi; d6 1a khong
dang song. Rao da roi bo hanh dong chinh tri ctia anh dy va
dang cho doi; anh 4y khong dang song.

“Tur trudc dén nay ban da d6i dién huéng Bac, va toi
néi ban hdy quay nguoc lai va d6i dién huéng Nam. Nhung
ban mudn dbi dién huéng Nam ma khong rdi huéng Bic.
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“Tai sao ban dang cho doi? Pé duoc chic chin? Chic
chan vé céi gi? Ring hanh dong ctia ban s& 13 cai mdi mé?
Nhung tan khong dang song, dang chd doi 1a chét. Song,
chuyén dong, di.

“T6i ndi véi ban, Rao, ‘Nhin kia,” fan da nim dugc
no, di di.

“TOi cam thay cai gi d6 dang xay ra. Néu t6i c6 mot
Ciu con trai, t6i mudn chia sé¢ né. Khi ban thuong yéu ban
mudn chia sé, va toi bao véi ban, Rao, hay chia tay ctua ban
ra. Néu ban mudn no, ban sé& c6 no.

“Khi cai nho xiu van hanh trong tong thé nhu bd phan
cua tong thé, vay thi cai nhé xiu 1a vd han. Khi né hanh dong
tach roi, vay thi nd bi gidi han. Cai tri dang van hanh nhu bo
phan cua tong thé 1a vo han.”

“Nang lugng 13 gi va liéu né c6 thé hién dién, dé cho
no lién tuc dugc tu do va dang van hanh — khdng bao giv bi
gioi han?” Mat ctiia Rao rang 1d.

“Néu céi tri khong tu giéi han chinh né vay thi né
lubn ludn vo gidi han. Liéu hanh dong co thé xdy ra tir d6 va
khong phai tir cai tri? Lic d6 diéu gi xay ra cho hanh dong?
Hanh dong cua ban ddi voi nguoi an xin ngoai dudng 13 gi?
Ban co thé tra 10i? Khong. Nhung sé& c6 hanh dong ma sé van
hanh vao anh 4y. Mién 1a cai d6 van hanh, khong c6 Van dé
gica.”

Ngay ké tiép Krishnaji lai hoi, “Van dé 1a gi? Thay vi
nhitng bong hoa nay” — anh chi dén mot lo hoa cam chudng
trudc mat anh — “duge dat nhimg bong hoa gia tao. Ban biét
cai thuc sy. Nhiing bong hoa nay c6 cai gi khong bong hoa
nao khac c6. Van dé 1a gi? Piéu gi dang mat mat giita gia tao
va thuc su?”

“Chang chi hién dién,” Rao noi.
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“Khéng, van d¢ trong diém la gi?”

“Chung ta khusc tir thdy vé chinh ching ta; dang tro
thanh trong moi hoi tho cta ching ta,” Achyut tra 101.

“TOi biét tat ca didu d6, nhung cai gi dang mat mat?
Vi du nhu Rao, anh ay rat nghiém tic. Anh 4y cé kha ning
hoc hanh, van dung, anh éy o thé hy sinh. Anh éy co kha
ning tip hop nhitng dir kién, va anh iy néi, ‘T6i & lam gi?
T6i khong 1a bong hoa thrc su.” Tai sao anh 4y da tré thanh
bong hoa gia tao?”

“Tai sao t01 khong c6 bai hat?” Rao noi.

“Vang, i sao khong c6 ngon lra? Cai gi dang mat
mat? Ching ta khong co tinh yéu, ¢u khong co6 né, du lam
bat ky viéc gi ban mudn, gia tao s& khong bao gio khién cho
toi thanh thyc sy. Chung ta ¢ vun dip tri ning, ma 13 bong
hoa gia tao. Chung ta da x0a sach sy that khoi nhitng goc ré
cta nd. Luc nay, 1am thé nao nguoi ta s& co tinh yéu?

“Tai sao chung ta khong co tinh yéu? Diéu nay doi hoi
thong minh la thuong. Boi vi tdi khong co tinh yéu toi tao ra
nhitng dén chua va nhiing hoc vién.” Anh chi dén nhiing
bong hoa trude mit anh. “Bong hoa dé vira nd; ban thdy n6?”

Rao tiép tuc, “Tinh yéudang mit mat va téi cur tiép
tuc noi, t6i mubn mot hoi thé cua nod. Toi khong co tinh yéu
va t6i & phung phi ang lwng cta t6i trong  Viéc tao ra
nhitng bong hoa gia tao. Toi s& lam gi? Néu toi khong co no,
khdng c6 gi con c6 y nghia. Tai sao t6i khong thuong yéu?

“Toi biét t6i tOn tai trén MOt mire do gid tao. BY nio
Clia ti c6 thé ban luan vé bat ky thir gi, va tuy nhién t61 thay
t6i phai c6 cai khac la. Lam thé nao t6i s& ndm bat dugc no?”
Rao hoi.

“Trang thai cai tri cta ban 1a gi khi ban néi ban thay
cai gia tao va bi choang vang? Trang thai khi ban doi hoi cai
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khéc la 1a gi? Phai ¢c6 mot cach mé canh ctra. Va phai c6 mot
cach thau nhan né. Lam thé nao? 6 1a dicu ky diéu thyc suy.
N6 khong thé duoc dit ¢ d6. N6 phai 1a cai gi d6 ma khong
thé tréi budc. N6 khong 1a mot su viéc ma tiép tuc. Toi khdng
thé quan tdm dén no. Toi khong thé sang ché né.

“Toi chi co thé hanh dong tir trung tim, ma md cira
cho ca su két thuc va sy sip sira hién dién.

“T6i khong thé cd gang nam bit nd. Khoanh khic toi
noi tdi phai c6 mot trai nghiém vé nod, né phai ludn ludn hién
dién & do, toi khéng mé cura cho nd vao.

“Toi thiy su gia ddi ctia cai gia tao, nhung toi khong
cd ar that. Viéc gi dang xay ra cho ban khi ban théy diéu
nay? Khoanh khic toi khong con dua gion cing Ccéi gia tao,
tat ca nhimg nd lyc, tat ca nhimng giai thich di két thuc,”
Krishnaji noi.

“Moi mong muébn, moi khao khat dé lam da ket thic.
TO6i cam thay thu gian, vui dua. To6i khong dang cd gang nim
bat,” Rao noi.

“NG c6 nglia gi, thua ban? Ban dang thay tir quan
diém gi? Liéu né duoc tu do khoi 1y luan?

“Van hanh ma khéng c6 nd 13itldi duy nhat,”
Friedman.

“Vay la ban s€ khong dua gion cung cai gia tao. Ban
¢ & dua gion cung n6 nhung ban vugt khoi nd,” Krishnaji
noi.

“Ching ta nghi rang ddu hiéu dau tién cta su nhay
cam la suy nghi, Iy luan. Nhung suy nghi l1a khong c6 no. Toi
hanh dong,” Rao néi. “Than tdm cua t6i cam thay cd y thic
chi khi ndo n6 dugc thyc hién qua suy nghi. Diéu nay hao tan
hét sinh lyc cta toi. Bay gio t0i thay diéu nay rat r rang.”
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Krishnaji n6i, “Liéu ban cd thé ludng ly, ngn ngr
gitra bong hoa gia tao va thuc su? Ban s¢ thdm nhap moi thu
rat can than, ban s& than trong. Chi khi nao ban khong rd
rang, ban méi vap nga.

“Chlng ta bt dau bang cach noi chung ta bi kho can.
Chung ta vac theo cung ching ta @t cai  gi¢ ctia nhitng gié
tao. Ban thay diéu niy va gat n6 di. Ban dugc ty do khoi céi
gio, ma la céi gia tao. Trang thai thuc su cua ban la gi?”

“Tat ca nhimg lon con bén trong bién mat. Phia bén
trong ngwi ta, y thirc ctia ndm bét cai gi d6 tan bién. To6i
khong con kho can,” Rao ndi.

“Ban khong con kho can, ma cé nghia ban c6 mét bai
hat. Toi mubn biét trang thai cta phia bén trong, cua dugc tu
do.”

“Sau ba tiéng dong hd, ti phat giac rang chinh 1 tanh
gia tao phai chiu trach nhiém cho khéng c6 sy 4m ap. Trong
budng bo tanh gia tao, trang thai khé can nong chay da bién
mat,” Rao tra 10i.

“Rat kho khan khi chuyén tai chat luong ma hién dién
khi trong d6i thoai,” toi néi. “Cé mét tich tac cia hiéu rd, cta
hoan toan Ia mbt, mot trang thai noi sy suy nghi da két thic
va yén lang, mot minh no, thirc day.”

Rao bat dau, “Yén liang khong 1a y thirc thong thudng
cta t6i, nhig khoanh khac ciia yén ling rat hiém hoi. Mot
séng dugc dit nén tang trén hanh dong, phan tung da khong
két thuc cho t6i. Toi khoi sy hanh dong tai thoi diém t6i nghi
no khéng la mt phan ung. Su khac biét gitta hanh dong nay
va hanh dong nhu thach thuc 1a gi?”

Krishnaji tra 1oi, “Su kiém tra duy nhét 13 liéu nd san
sinh phan g thém nira, li¢u c6 su tiép tuc cta nod. Néu ban
hanh phtc ban s€ lam moi viéc ding dén. Hanh dong tur hanh

290



phuc la mjt viéc. Hanh dong trong mdt trang thai cua tu do
khoi khong-hanh phuc c¢6 phan ung riéng cua no; day khong
la trang thai ctia hanh phuc. Chung ta khong biét hanh phuc
ma khong la @t phan ung. Ching ta biét hanh phuc cia
phan tmg.”

“T6i khdng-hanh phic va, boi vi trong khoanh khic da
thiy mot tang thai ctia kho ng khong-hanh phuc, toi bi
khéng-hanh phtc nhiéu hon. T6i mudn mot kiéu séng ma s&
lam tu do t6i,” Rao noi.

“Mic du toi song trong thé gidi ndy t6i mudn sdng ma
khong cd khdng-hanh phuc cung nhirng phan tng cua no.
Lam thé nao t6i sé thyc hién dugc nd? Toi khong ¢ phia bén
ngoai ciia khuon mau nay. Toi thdy no trong tat ca su phirc
tap. Toi song trong canh déng d6. Van dé cua toi 13, t6i mudn
séng trong n6 hoan toan méi mé lai, béi vi t6i thay sy vo ich
ciia khuén mau va sy khuéch truong cua né. Toi khong thé
tau thoat n6 hay tbn tranh né. Toi s& lam gi trong khudn
mau?” Krishnaji hoi.

“Vai ngay qua nftng phan g doi lai cua toi da it
hon nhu. Nhimng thoi thiic va nhitng chuyén dong da tan
bién dan. Dién ap d4 ha thap. T6i c6 cam giac cua khong thiét
tha bat ky thir gi. Téi mudn ngdi mot minh,” Rao néi.

“NO la mot cam giac cua co rat lai,” téi thém vao.

“Van dé 1a chung ta dang ¢ trén cao va sau d6 chung
ta roi xudéng cai ram.” Pay 1a binh pham cua Friedman.

“Tai sao ban & rat cao va tai sao ban co rat?” Krishnaji
hoi.

“Tai sao t6i dén béng mdt cai chén an may? Céi chén
an may phai bién mat,” Rao néi.
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“Cai chén an may ph bién mat va toi phai song trong
canh dong cung hanh phic. Toi & dén véi 6ng, nhung toi
khdng muon bj 1¢ thudc. Toi s& lam gi?”

“Pién ap cua séng qua thap, khong c6 han hoan,” Rao noi.

“Liéu ban thuc su cam thay né, giong nhu mot cai thung
khong thé chira dung nuéc, ma cé nghia ban khong c6 tinh
yéu? Tai sao ban khong c6 n6? C6 phai rang theo cam xuc
céi tri dia ban da mat di kha nang phuc hoéi ndy, faing ban
cam thay chét roi?”

“T6i khong chét. Toi van cam thay con sdng,” Rao tra 10i.

“Tanh dan 1Hi hién dién ¢ d6, nhung nd khong con d ang
Co gidn nira,” Krishnaji noéi.

“C6 mot y thire cia mot thuy tridu dang xudng,” Rao noi.

“C6 phai rang chung ta dd cham dén day cua nhimng sy
viéc? Ban da dén do, rang ban 13 khong-1a gi &?” Krishnaji
hoi.

“Ong dang néi ang néu khong co sy khao khat, ong &
dén chiéu sau. Céi tri qua ranh ma. N6 € khong thay diéu
do,” Rao noi.

“Ban da dén day?” Krishnaji dang day.

“Trong t6i tam, t6i thdy mot tia sang le 16i, nhung n6 van
con qué 1o mo khong thé sir dung duoc,” Rao néi day do du.

“Theo cung nod,” Krishnaji ndi.

“Nguoi ta qua tinh tdo dén do khong 1a bat ky thir gi cia
cai di kj, nhung \in viy nguoi ta khong 1a cadi moi mé.
Nhitng cam xiic gia tao da két thic, nhung hanh phiic khong
hién di¢n ¢ do.”

“Ban s& lam gi? Hay cho n6 nghi ngoi. N6 giong nhu
mot thira rudng da duoc gieo hat va thu hoach, Iic nay hay dé
cho nghi ngoi khong canh tac.
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“TOi cam thay rang nén c6 mot nd tung tir phia bén
trong va khong phi tir phia bén ngoai. Lam thé nao toi s&
lam n6? T6i cam thay rang ¢6 mot manh mdi cho su huyen bi
d6. Néu chung ta ¢ thé tim dugc nd, ching ta c6 thé nhat no
l&n. Mudi ngay vira qua cai gi d6 dang xay dén cho toi, mot
viéc la thuong dang dién ra phia bén trong t6i. Toi khong biét
n6 dang di dau. N6 gidng nhu mot con séng dang chay. No
dang 1am céi gidé thudc phan than thé. Toi di khong suy
nghi vé né, va toi hoi tai sao nd khong xay ra trong ngudi nao
khac? Toi co it cam giac n6 dang cho doi. Khi toi thic
gidc cai gi d6 dang xay ra. Tai sao no khong xay ra cho
nhitng nguoi khac? N6 khong la mot cau hoi ctia khon ngoan
hay ngu dt. Toi biét tit ca nhitng 1y do ma ngin cin ban.
Nhung t6i n6i nd giong nhu dang cing nhau di qua cai gi d6.
Chung ta d4 clng nhau trai qua diéu nay. Chung ta khong thé
lam gi thém @a. Lac nay hay chia tay cua ban ra va nhan
giéy ching nhan. N6 thyc su 1a cung sy viéc sau tham bén
trong.”

Anh quay \& phia Nandini, “Va t6i mudn biét tai sao
ban khong nhit né I1én. Toi néi ¥i ban, hiy cai xubng va
nhat no Ién.

“Ban biét vé em bé ma ho da mang dén toi. Bac si d4
n6i b nio cua em khong hinh thanh. N6 khéng thé thy,
khéng thé cuoi, khong thé nhan ra, va toi da so vao né. Cai gi
d6 dang van hanh rat manh mé trong toi.

“T0i cam thay mot chay bong trong ban tay cia toi va
em bé da bat dau cudi, nhan ra moi ngudi. Ban co thé 1am no.
TAt ca moi viéc ma ban phai 1am 1a nhét n6 1én. Cai sy viéc
dang van hanh trong t6i cling s€ lam vi¢c cung ban, hay nhat
no Ién.
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“Chang ich loi gi khi néi rang ban khong biét 1am thé
nao. TOi noi v&i ban, hay nhat no 1én.”

Nhitng d6i thoai két thuc, va Krishnaji chian bi quay
lai Ojai. Vao ngay 10 thang ba, tai mot trong nhiing ban luén
bu01 sang cudi cung ciia anh, day khan thiét anh noéi vé su
cap bach phai thim nhap nhimng may moc thudc cai tri cua
anh.

“Sang nay, toi dang suy nghi liéu t6i c6 thé hiéu rd céi
tri riéng aia toi va cach nd lam viéc nhu thé nao, t6i c6 thé
noi v6i ban, hiy nhin can than va ban ¢ thé c6 né.

“Cai tri cna toi 1am viéc nhu thé nao? Ngay hom qua,
khi tdi n6i vé thién dinh, liéu bd ndo cua toi dang lam viéc?
Néu khong, vay thi cai gidang lam véc? Nhimng tra 15i cia
t6i rat hop ly. Chung di nay ra nhu thé nao? Viéc gi di xay
ra? Toi & néi Bng suy nghi va nguoi suy nghi 1a mot. He
thdng miy méc ma san sinh suy nghi d6 1a gi? Nguoi ta co
thé phong doan va noi rang chinh 1a ci tri cao hon ma dang
sit dung t6i, Maitreya, rang t6i la mot phuwong tén loan
truyén; d6 € 13 mot giai thich tot ctia T6 chitc Thong théi.
Nhung diéu d6 khong gy thoa man cho toi.

“Néu t6i c6 thé chi no rat rd rang cho Achyut, ban 4y
c6 thé c6 né. Cai vat dang van hanh 1a gi? Ngay hom qua,
khoanh khic Rao noi ‘vi tri,” t6i d4 noi ‘chon lya.’ Va ai
chon lya? Khong c6 su suy nghi dan dan, vay la cai gi dang
van hanh?”

“Lan nay t6i nghi t6i hiéu rd diéu gi Krishnaji dang
ndi,” Rao noéi. “Krishnaji &b biét ¢ woc khi nao nhiing
nguoi lang nghe anh & ciing anh. Nhung diéu nay s& 1a sy trai
nghiém cua bat ky ngudi nao chan that — v6i Krishnaji no
con 1a cai gi d6 nhiéu hon nira.”
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“Biét mot khan gia va thay do6i, diéu chinh, viéc do
don gian. Chung ta hdy vuot khdi mdt chut xiu,” Krishnaji
noi.

“Manh tri ning ma khong cin nhiing quyén sach,
khong can hiéu biét 1a gi?” Rao hoi.

“Anh ludn ludn mdi mé. Phai c6 mot cai nguon sang
tao luén luén dang van hanh. Ban chét clia cai ngudn nay 1a
gi?” Friedman hoi.

“Anh dang ¢ phia trudc cua con song, phia trudc ctua y
thirc. Liéu anh nhan biét dugc cai ngudn sang tao d6?” Rao
hoi.

“Anh 1a ndt hop nhat ba ngoi. C6 Krishnamurti con
nguoi, chinh xac nhu anh éiy la; tiép theo anh éy la dao su,
dang thuc gic, dang ép budc; tiép theo a nh dy 1a su that,
quyén ning ‘ma 13.” Chung khdng tach i, nhung ba khia
canh cua cung sy that. Cau hoéi 1a, Krishnamurti 1a ai?”
Friedman hoi.

“Lam thé nao toi s& khoi sy ndm bat duoc cai ndy ma
dang van hanh?” Krishnaji noi.

Rao tra 101, “Tir ngay dau tién khi anh ndi ¢ chuyén
dong, tir vi tri khong-vi tri, nguoi ta thiy rang ddi v6i anh
trang thai nay 1a mot sy that khoanh khac-sang-khoanh khic.
Néu ngudi ta co thé van con ¢ do, vay thi sy xung dot két
thic. Néu toi thdy diéu do, chat lugng cua dang noi 1a khéac
han.”

“Lam thé nao mot nguodi chuyén tai ci cham sang tao
nay sang mot nguoi khac?” Krishnaji hoi.

“Viéc nay khong thé thuc hién duogc ngoai tror qua sy
d6ng hoa,” Friedman noi.
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“Khoéng, c6 cai gité dang @n hanh qua K ma toi
muén chia sé. Toi biét nd co the xay ra dugc. TOi cam thay
no cé thé xay ra dugc nhu anh sang mat troi,” Krishnaji noi.

“Liéu anh dang rit ra mot dong chay tir mot cai nguon
khong-bi gi¢i han dbi v6i anh? Néu nhu thé, lam thé nao
ching ti c6 thé md cai nguon?” Friedman dang thach thirc
Krishnaji.

“Tur khoi du toi cam thdy né mo toang cho toi. N6 da
[udn lubn hién dién & d6. Khoang cach mdi luc mat rd rang
hon, 1© rang hon, gin gili hon - tai sao X khong nim duoc
cai nay? Ban s& c6 nd néu ban luén luon gan K? Toi khong
nghi nhu thé. Téi mudn thiy nd lam viéc nhu thé nao. Toi
biét n6 1am viéc nhu thé nao véi téi. Sang nay toi thie ddy
cung mot cam giac. Khong c6 cam giac ‘cai t6i.” Sang mai
khi toi thirc day s& c6 cai gi d6 mgi mé. Ludn ludn né cir tiép
tuc. Khi toi noi né trao ra. Khong bao giv c6 mot du trir roi
sau d6 trao ra. Voi hau hét moi nguoi, du trit luén ludn 1a cai
cii ky. O day khong c6 duy trix, khong ¢ an toan. K mudn ban
c6 nd. Lam thé nao no s& duoc thyc hién? Tham chi néu ding
thuc 1a K da duoc dao tao, rﬁng anh éy dang dugc st dung
boi Maitreya, thuc thé d6 néi voi ban, ‘Ban nén cé no.’ Dang
thau nhan tat ca nhing khéc bigt, thuc thé do noi, “Dén day,
ban co thé c6 nd.” Anh 4y muén ban c6 no, vi vy anh a ay x6a
sach tat ca nhimg phan chia. T61 cam thdy rang n6 dang van
hanh, t6i @m thiy canh dong md toang va mot sé dang o
trong no.

“Van dé cua chung ta 1a gi? To6i c6 nd, ban khong co,
va t0i n6i ban co thé c6 nd. Nhung néu ban hoi, ‘Liéu toi c6
n6? Va sy kiém tra 1 gi? Va lidu c6 mot kiém tra? Lam thé
nao toi co the biét rang toi c6 nd?’ — vay thi ban bi mat hut.
Boi vi khong c6 sy kiém tra. Ban héi, ‘Liéu diéu d6 du
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chua?’ Chinh dang @i héi cho nhiéu hon nay méi I1a vat can
tro.

“TOi ndi Wi Rao, ‘Hay ra ngoai di, thir nd.” T6i nhd
néi chuyén dau tién tai Madurai. Dr. Besant d4 noi Wi toi,
“Con yéu quy, 4p truong ciia con ding din, nhitng cir chi
ctia con déu tot lanh, chi 1a con con qua it kinh nghiém. Me
biét con co thé co nd. Hiy di di, bat dau, ndi chuyén, thiy
viéc gi xay ra. Tham chi néu con tao ra mot hon loan, hay gitr
nguyén tinh tang ngap ngimg. V& i cai nay con phii hoan
toan khdng-chac chan.’ T6i noi voi ban, ban da co no. Hay di
mo cua.

“Pay la nhu tk trong nhiing lién hé cua t6i. Khong
bao gio c6 mot y thirc cua quay lai mot lién hé. Khong c6 noi
nuong tya, luon ludn c6 mot chuyen dong thoat khoi.

“T6i d duge bao rang diéu gi 01 noi hom n ay khac
han diéu gi t6i da noi luc trude va didu gi toi da 1a; va tol s&
khéac han nira. K 1a nhu thé. K khong c6 nhiing diém cb dinh
dé quay lai.”

T6i gip Krishnaji mot minh sau khi nhing d6i thoai
két thuc. Anh hoi t6i dang cam thay nhu thé nao. Nam tuan 18
ban luan da tac dong vao toi nhu thé nao? Tai tra 10i rang toi
da dugc dé lai voi chang bao nhiéu y mén ty nguyén . TOi
dang am thay rat tré trung phia bén trong. N6 giéng nhu
dugc sinh ra lai trong khi vin con dang séng. Toi cam thay
bo phéan cia cai gi d6 ma phai hién dién. Nhitng sy viéc s€
xay dén cho t6i, boi vi ching dang dan va béi vi chung duoc
du dinh cho; t6i chang c¢6 thé lam bao nhiéu viéc.

T6i ciing ké voi anh vé diéu gi da xay dén cho toi vao
CUOi nhiing ban ludn vé ¥ thirc. DOi thoai d6 dé sinh ra mt
nhin ngam manh ligt vé cai tri trong sudt ngay; khi t01 ngu,
su nhin ngam tiép tuc. Mot dém tdi ¢ mdt nhan biét nd tung
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cua ngum suy nghl va suy nghi la mot; c6 mot &nh sang choi
loi va toi roi vao giic nga sdu. Pém thi hai, cing Mot ménh
liét cia nhin ngam tuong ty va sy nhan blet cua nguoi quan
sat va vat duoc quan sat 13 mot, anh sang nd tung va gidc nga
sau. Pém thir ba c6 mot khoanh khac khi tit ca moi suy nghi
bat tim, mot anh sang ménh mong va tiép theo gidc ngi
khong mong mi. Anh nghe t6i néi, nhung chéi tir cho nhiing
trai nghiém d6 bat ky su quan trong nio ca. Anh néi, “Né qua
roi, chuyén dong di.” Sau d6 anh 1o toi , t6i du tinh lam gi.
TOi tra 101, “Em khong biét, em cam thdy su thoi thuc phai
viét. Em ciing cam thay khong mudn 1am gi ca.” Anh noi,
“Pumg 1am gi ca, thiy diéu gi xay ra.”

PHAN 3

PHOI BAY LOI GIANG
1950-1959
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CHUONG 16

“Ton gi&o hién dign khi cdi tri di hiéu ro
Nhitng cong viéc ciia chinh no”

ao ngay 11 thang chin nam 1950, Krishnaji &t cho t6i

tir Ojai: “T6i dd ¢ day ba tuan 18 hanh phlc va din nghi
ngoi lau, boi vi t6i da noi chuyén ba nam lién tiép roi. Ciing
vay toi dd quyét dinh 4n dat hoan toan nguyén mot nim ma
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khéng c6 bat ky phong van ndo, nhitng ban luan riéng tu hay
trudc cong chung, hay nhfmg no6i chuyén trude cong chung.
Trong chirng muc nao do, no s¢€ 1a mot nam yén lang. Vi vay,
toi s€ khong dén An d6 mua dong nay.”

Sy an dat cua anh 1a tuyét d6i. Khong nhiing gip gd,
khéng nhitng phong van. Chinh tir Rajagopal ma ching toi d&
nghe Krishnaji dang quan satysyén lang hoan toa n. Tu
thang tam ndm 1950 én thang mudi hai nam 1951 , sy tiép
xUc V6i An d6 cua Krishnaji cham dut. Sau do, khi duoc hoi
diéu gi anh da lam trong sudt thoi ky d6, Krishnaji tr6 nén
mo mang. Than thé bi mét moi, phia bén trong anh bi Vat can,
c6 I8 vai tap nhiém 6 ué, du tinh té dén chimg nao, van con
tac ddng nhé nhe trén sr minh bach trong st cua v thirc
anh. Va vi @y , trong duy tri truyén thong huyén bi, anh tu
rat lui vao chinh minh.

Vao dau mua xuan nam 1950, tin tic cia viéc bac bo
don kié&n cta Nandini lién quan dn viéc ly than va quyén
cham soc con cai dd bung nd trong bao chi & An d6. Ngay ca
to tudn bao Time & My da in mét doan van co dau dé, “Revolt
of the Doormat.” & phan khdang Cua nhitng nguoi bi cha
dap. NO nbi ¢ Krishnaji nhu Pang Ctu thé va trich dn
nhitng no6i chuyén cua Krishnaji, trong d6 anh noi dly dam
mé Ve vi tri ciia nhimg ngudi phy nir An @6, rang ho bi ddi xir
nhu nhiing miéng tham chui chan & trudc cira. N6 ciing lién
két tén cua Krishnamurti voi sy doi hoi ciia Nandini dé dugc
ly than nguoi chong ctua em. Rajagopal dién tin cho toi dé
tim hiéu liéu tin tirc da xudt hién trén to Time I& chinh xac.
Chung toi t 10i, dua ra nhiing chi tiét va bay to sy lo ngai
nghiém trong vi tén cua Krishnamurti da duoc dé cap. Khi
anh tro lai sau d6 vao nam 1950, Krishnaji @i dién mot con
bo. Rosalind va Rajagopal khong ngt chat van anh vé viéc
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gi dd Xy ra & An d6. Nhing 14 thu tir nhitng ban bé cua
Rajagopal & An d6 d3 noi vé “nhiing nguoi ban méi” clia
Krlshnajl Rosalind va Rajagopal at tirc gian va lo 1 ang va
qua quyét phai biét nhiéu thém nita vé nhiing ngudi niy.
Krishnaji van gitt vé map mo.

Nhing véan dé ca nhan cta Rosalind va Rajagopal
dang sau sic thém. HOn nhan cta ho & tinh trang cang thang.
Su yén lang va khong tham gia ctia anh da tach anh khoi
trung tdm cua con bao.

Nhung Rosalind va Rajagopal &idoan Iét  lai trong
quan tam ctia ho vé Krishnamurti méi mé dang troi day. Hiéu
rd dugc ban chat nhay cam, nhat nhat va ci tanh thy dong
ctia anh. Chang miy chic Rosalind va Rajagopal nhan biét
dugc su thay doi trong anh. Ho chdi tir chip nhan rang anh
da duoc tu do khoi ho. Phan tmg cta Krishnaji 1a tré nén thu
dong va yén ling nhiéu hon, va rat sau vao bén trong anh.

Tuy nhién, n6 dang tré nén rd rang cho ho rang sy anh
huéng manh mé & An d6, nhitng ngudi anh da gip g9, su tu
do ma d4 phé v& tat ca nhitng kiém ham duoc ap dat vao anh,
d4 gii thiéu nhitng yéu t6 hoan toan méi mé trong thai do
clia anh ddi v&i con ngudi va nhimg hoan canh. Boi vi lan
dau tién anh c6 nhitng nguoi ban & An do, khdng lién quan gi
dén nhing quan hé cii ky cta anh. Nhimg ngudi ndy, ma
khong c6 nhimg doi héi ndo noi anh, nhan biét duge sy bao
la cua thiéng liéng thé hién qua anh. H thiy anh bang doi
mat trong sang, khong ganh ning, va mang dén anh mot lién
hé clia ton trong, tinh cam, va than thién tham tham.

KrIShnajl quay lai An d6 mua dong ndm 1951, sau khi
Vang mat gan muoi tdm thang. Rajagopal theo cung anh.
Nhiéu ngudi ban Krishnaji d¢d c6 dwc trong nhitng nim
true tu hop that dong dé gip anh & Bombay. Krishnaji vao
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phong, chao hoi chlng toi rat trang trong, cam tay ching toi,

nhung khong no6i nft 161 nao. Anh van con dang duy tri su

yén ling tuyét doi. ‘Rajagopal trong rat bat an. LAn dau tién
ching toi gip anh ay, va ca anh 4y 13n ching t6i déu than
trong.

Krishnaji khong phadvsy  yén dng cua anh ¢
Bombay, va tiép tuc cho dén Madras, noi anh s& c6 mudi hai
noi chuyén gitra ngay 5 thang giéng va ngay 12 thang hai.
Nandini va toi di én Madras va & Vasant Vihar. Chung toi
dang ong trong khong gian di dugc tao ra bang cach sir
dung nhiing cai ti nhu nhitng buc vach ngan hanh lang;
ching tdi dung chung phondim véi Madhavachari va an
riéng khoéng cung & Krishnaji, anh an mdt minh trong
phong.

Rajagopal & kBm ché duoc nhiéu. Su lién hé véi
Madhavachari aia anh iy ciing dang tir tir trd nén rd rang.
Rajagopal dbi xur than thién v6i Madhavachari, nhung khong
tiét 16 diéu gi anh ay c6 trong cai tri. Madhavachari it kinh
trong, goi anh a ay 1a Mr. Rajagopal, thdu nhan ‘nhiing huong
din cua anh ay, va thyc hién nhimg mong muén cua anh ay.
Rajagopal dang¢ tai Leadbeater Chambers, boi vi tang trén
cua Vasant Vihar da dugc cho thué va khong c6 phong nao
phu hop.

Krishnaji tré nén mo ho khi duoc hoi vé 1y do cho mot
nim yén dng cua anh, nhung k é cho Nandini va tiév
Rajagopal. Anh 6 ging thuyét ph uc chung toi hiéu rd vé
viéc Rajagopal déa hy sinh cho anh nhu thé ndo. Krishnaji rat
héi tiéc, lo ngai rang ching t61 khong tr¢ thanh nhimg nguoi
ban v&i Rajagopal; chang may chdc, sau bira n t6i mot gap
g& dugce sap xép, va chung toi di dén Leadbeater dé gip anh

ay.
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Rajagopal rat lich sy; nhung hai mit cta anh 4y, l4n
vao trong nhitng hé¢c mat sau trong khu6n mét u am, am dam,
nhin chdng toi Cham cham, dang c6 gang doc duoc nhiing sdc
thai cua y nghia moi tur ngtr chung t6i ndi. Anh ay ngd vuc va
do hoi, va nguoi ta cAn mot céi tri tinh tdo va canh giac khi
tra 101 nhimg cau hoi c6 ve vo thuong vo phat cua anh ay.
Dudng nhu anh ay dang ¢ gang nam bat nhitng khong tinh
t40 aia chung t6i. Anh Ay goi ¥ rang, Krishnaji khong ti
trong cay dugc boi vi anh ludn ludn dang thay doi cai tri ciia
anh. Rajagopal d4 nghe tir Velu, mot nguoi hau da cham soc
Krishnaji ¢ Sedgemoor, dleu gi da xay ra tai Ootacamund. Vi
vy Rajagopal da chat Van chung téi trén bbn tiéng dong ho,
mudn biét moi chi tiét vé diéu gl dé xay ra. No la mot trai
nghi¢ém gay go va ca chung tdi 1an anh 4y déu bi kiét suc khi
su chat van két thic.

Vé sau chung t6i s€ kham pha mot khia canh khac cua
Rajagopal. Anhay c6 veé cha y nhleu dén chung toi. Anh 4y
nong nhiét va biéu 16 sy triu mén véi ching t6i va chlng toi
tré thanh nhling nguoi ban. Nhitng nam sau, anh ay s€ noi
v6i Nandini rang that dang tiéc khi ho gap nhau dudi cai
bong cia Krishnaji. Anh ay co mot cai tri sau sic va thong
minh cyc ky cua mién Nam An d6. Nhay cam véi sy vo trat
ty va do ban thudc bat ky loai nio, mic sach s& trong mot
pyjama va kurta tring tinh dugc hd cimg, anh 4y néi va
chuyén dong bang su dimg dan thanh lich.

Krishnaji va Rajagopal s& di dén Chau au va My trudc
mua xuan nam 1952.

Thang biy nam 1952, than thé cia Nandini, ma da
chiu dung su cing thang ctia ndm nam bi nhyc nhi va su dau
kho phai xa cach con cai, bi kiét sttc. Em phai chiu ap luc tir
nhiéu phia: thai d6 doc doan ciia ngudi chong cii khi Nandini
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dugc phép gap con cai; thai do khong bang 1ong cua nhimng
nguoi lon tudi quanh Krlshnajl Em bi bénh nguy kich boi ca
ung thu é tir cung phat trd:n nhanh va phai dugc chuyén
sang Anh dé giai phau khan cap

T6i giri mot dién tin dén Krishnaji bao vé tin tic do.
Khong thu tr 1oi. Nhu thé 1a anh da bién mét, va tit ca moi
lien hé v6i ching tdi & muc do phia bén ngoai da cham dit.
Tuy nhién, sr hién dién yén lang cia anh c6 thé cam thiy
dugc sudt nhitg thoi diém bi rac rdi cua ching toi, va cling
n6 c6 mMdt strc manh vo bién va ning luc dé d6i dién voi tai
hoa.

O London, Nandini dugc cho biét vé can bénh ung thu
tan pha ma dang hiy hoai than thé ciia em. Phai d6i dién véi
cai chét chic chan xay ra, em nhén tin tirc nay bang sy yén
lang tham tham. Em ké cho toi rang, trong nhimg khoanh
khic nao do, bo ndo cua em tr¢ nén hoan toan bat dong va
duogc ty do khoi tit ca suy nghi va cam gic. Sudt thoi gian
cho giai phau trong mot can phong ¢ khach san, noi em da
trai qua mot ca xuat huyét nang, chang c6 bao nhiéu suy nghi
— khong-so hai, khong-lo au, khdng-quan tam &n ngay mai.
Ngay hom trudc gidi phau, qua dién thoai em néi chuyén véi
con c&i& Bombay bang sy diu dang va quan tdm vé hanh
phuc cua chung.

Sau d6, em ké cho toi rang khi em ¢ trong trang thai bi
gay mé em nghe am thanh a tiéng cudi vang rén, ma t1ep
tuc sudt ca giai phau. Khong bi ngan can khoi y thirc. Em biét
diéu gi dang xay ra. Em thidy minh dang di b¢ trong nhiing
canh dong c6 xanh muét, nhiing con gio diu diu, dang von
von em, va am thanh cta nhiing tiéng chim hét phu kin hai
tai em. Em cim thidy mot hién dién bao vé viy quanh va 6m
ap em. Sy bao vé khong phai dé giir gin cho em séng, nhung
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& cung em trong clét hay song. Su bao vé, su hién dién, &
trong con dao cta nguoi bac st gii phau.

TOI 6 cung em ngay hom sau, khi em dugc bao cho
biét rang bac si giai phau cho em da bi dot quy va mat het
kha ndng. Trong hai ngay em khong c6 & chdm soc vé y té.
Sau giai phau, bat ky noi nao em quay mit, su bao vé & d6 —
bén tri cia em, bén phai, trén va dudi, em cam thay su tiép
XUC clia n6. Mot vai ngay sau giai phiu, em ngdi thang trén
giuvong, chan kiét gia, va hoi tho ciia yén lang di vao em. Co
mot ngdy ngudi bac si phu ta tré bat ngd vao phong. Thay
em, anh 4y hoi, “Cd la mot yogi a?”

Giong nhu mét con sudi ngdm c6 nuédc chay trong
xanh, khong trong thhy duoc tuy nhién lai tran day sic song,
nhitng nim thang ctia Nandini da troi qua. Song cing nguoi
me trong nhitng nim 1950, em bat ngd tim dugc hai bé gai
md ¢bi nhod xiu cia vung lan can. Co cuc, ching séng vo1i
mot ba cb xa, nhung lang thang sudt ngay ngoai dudng phé.
Bi tudc doat khoi con cai riéng cua minh, Nandini da nhan
nudi hai bé gai vaabdau mot truong choi dua nho cho
ching va cho nhing tré em nghéo kho khac ¢ ving lan cin.
Sau d6, trwng nay chuyén dén hai garage gan bén. Chang
may chéc tré em nhimg ving chung quanh bat dau tran vao —
ngay nay c6 150 da tré. Nhitng gido vién va nhirng ngudi
gitp & cung dén. Ngbi trwng, Bal Anand, cung cip cho
nhitng tré em duong phd mot khong gian sang tao trong mot
ving dt trai nguoc hian duge xdy dung bang bé tong budn
tham. Séng mot minh trong nhiéu nim, Nandini @& ladiém
nit yén Bng cua truong. Nhitng dtra tré ngdi quanh em noi
chuyén, gion cot, va vui dua. Chung dugc day nhac, mua,
dan, v€, ngdn ngit, kich, khoa hoc, va chut it sb hoc. Sau hai
muoi nam, Bal Anand d& tr¢ thanh bo phan ctia Krishnamurti
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Foundation, An d6, va Nandini d3 tr& thanh mét thanh vién
cta to chirc. Boi vi con céi ctia em da trudng thanh, ching da
quay lai vai em, tudn tran tinh thuong va sy bao vé.

Nandini Vin con 1a mot trong nhitng ngudi ban than
ctia Krishnaji, theo cing anh dén mét sb trung tim khi anh &
An d6 va tiép tuc thu tir khi anh khong ¢ day. Toc cua em da
bac. Em van gitt vé yeu dudi, dep, vo danh.

Nhu mot phan trong chuong tinh & An d6 ciia anh ,
ngudi ta quyét dinh rang Krishnaji va Rajagopal sé tham gia
Mot ban ludn nhom & Poona mua dong nam 1952. Rao Sahib
Patwardhan d4 sap xép mot gip gd ciia nhitng ban bé cua ong
tai Vithal Wadi, noi Achyut dang séng trong mot ngdi nha
viing qué nh 1an trong nhimg qua ddi co rimg, sau khi anh
chia tay Bang Xa hoi nam 1950.

Nhiing nguoi tu hop tai Vithal Wadi cho nhiing ban
luan Xuét than tir nhimg nén qua khir khac nhau. Gido su
Dhopeshwarkar day triét hoc tai Poona Univesity. S. M. Joshi
& Mot ngudi Brahmin Chitpavan khé hanh, chinh truc, mot
nguoi Xa hdi va mdt thanh vién hoat dong cua Sarva Seva
Sangh. Anh 4y va Rao Sahib Patwardhan 13 nhiing nguoi ban
than va d4 tham gia nhiéu trai 1am viéc véi nhitng hoi vién tu
nguyén cua Sarva Seva Sangh. Mangesh Padgounkar, mot thi
si, 1a mot trong nhiing nguoi tham du, cung Durga Bhagwat.
Durga Bhagwat, mdt nguoi viét van va nhan loai hoc da lam
viéc voi Verrier Elwin ¢ Madhya Pradesh, 1a mot phu nir gly
va lin ¢6 mt khudn mat xuong xau. Cing ran ca phan than
thé 14n tinh than, ba khéng dp gia dinh, c6 nang lugng vo
han, va cam thdy ménh liét vé nhitng van dé nghéo kho ¢ An
d6. Ba tan tuy lam viéc gip Rao Sahib. Madhavachari tir
Madras dén tham gia nhitng ban luan, cuing Padmabai va
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Sanjeeva Rao. Pandit Igbal Narain Gurtu tir Varanasi va L.
V. Bhave tir Thana. T6i 1a mgt phu nir thr hai c6 mat.

Rao Patwardhan chap thuan toi, va qua hai nam anh ay
d4 tro thanh mot ngudi ban than. Mot cach cudn hat va sau
tham, ban chat khic kho cua anh iy da dap ung nén qua khir
va nhiing thai d6 hoan toan trai nguoc cua t6i. Chung toi ban
ludn vé vé dep, ngh¢ thudt, cdi tri phuwong Tay, va nhimng séng
tao huyén ao ciia An d6. Lan dau tién, toi d thiét lap mot
tlep xuc mat thiét véi mdt ngudi tri nang Brahmin truyen
thong, mot cach song khong lién quan gi dén nhimng nam dau
doi cua t61 nhu nguoi con gai cia mdt cong chuce hay d6i voi
cudc sdng toi theo dudi trong moi truong xa hoi cua Bombay.

Sunanda, ngwi trudc d6 di két hon voi Pama, mot
trong nhirng nguoi em cia Rao Sahib va Achyut, dugc nhan
xét i Rao Sahib, toc truong, 13 khong du chin chin va
khong dugc moi tham dy hdi thao. Nandini cling khong dugc
moi. Vé dep kinh ngac, tanh don gian, va chat luong tré con
ciia em duoc két hop v6i su kién rang em da két hon trong
mot gia dinh giau co, khién cho Rao rat kho khin @& chép
nhan su kién rang em nghiém tuc. Sumanda di duoc yéu ciu
boi Rao dé cham lo nhiing sip xép cho 4n udng va nhitng nhu
cau khiac cua Krishnaji. Séng rat thanh dam, nhiing can
phong nho xiu; chang c6 bao nhiéu tha vi.

Krishnaji, nhan biét duoc sy dau khd cua Sunanda khi
khong dwe tham gia ban lugn nhom, biéu 1§ nhicu thdng
cam. Anh no6i chuyén nhiéu v6i em ay va cung em 4y dao bd
trong rimg. Thai d6 ctia anh d6i voi em 4y giéng nhu ddi véi
mot ngudi con gai rudt thit yéu quy cia anh. Rajagopal At
than trong, canh giac, nén ndng. Nguvi ta co thé nghe dugc
giong nbi cia Rajagopal sang sing trong tranh luin s6i nodi
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trong can phong ia Kris hnaji. Gbong noi @ia Krishnaji
khong bao gio dugc nghe 0.

Nhiing ban luan tiép tuc trén mot tudn 1&. Mdi budi
sang va hbbi chiéu chung t6i tdp hop tai Vithal Wadi.
Krishnaji dang d6i dién véi nhitng ci tri wvong nganh bam ré
va ¢6 thi trong nhitng nguyén tic vé phuc vu xi hdi ciia chu
nghia Marx. Ban luan luén ludn cham dén chu dé nghéo kho
va nhu cau cho hanh dong xa hoi. Diéu nay c6 thé hiéu duoc
trong mot qudc gia nghéo khé cuc ky nhu thé. Nhung nhing
cai tri d@ thau from hiéu biét thudc tri ning ciing du thira
thong minh & nhan ra rang tai mot mau chdt nao do sy tiép
can theo hudng cua ho bi ngan can boi nhitng xung dot,
nhitng thoi thue, va nhitng ngheo kho bén trong riéng cia ho.
Dan dan, bﬁng sr kién nhan vo han, Krishnaji do dm vao
ban chét cua cai tri, hanh dong xa hoi, suy nghi va ngudi suy
nghi, va sy yén ling. Anh néi voi nhimg ngudi Xa hoi rang
van dé cta luong thuc, chd &, va quin 4o khong bao gio ¢o
thé giai quyét duoc tai nhimg muc do thudc hoc thuyét. No
chi c¢6 thé két thuc khi nhitng nhu cau khong duoc sir dung
cho nhimg muc dich thudc tdm 1y, nhung giai quyét trén mirc
d6 can thiét riéng cua né. Mic du nhitng ngudi X4a hoi cling
dau van con bi troéi budc vao nhimg chd 4n ndap cua ho, ho
khong con cam thay an toan trong nhirng vi tri cua ho nira.

Vao cwi tuan chung t6i di theo nhitng phuong cach
riéng cua chung toi. Trong nhém nguoi da tap hop lai, tit ca
déu c6 thai & thu dong buodng tréi ngoai trir Patwardhans,
Friedman, t6i, va nling nguo i ban cii cua Krishnaji da theo
cuing anh tir nhitng ngay ¢ T6 chitc Thong thai. Sy kién rang
nhiing ban luan c6 mot tac dong vao nhiing cai tri uwong
nganh cuia nhitng ngudi Xa hdi va nhitng nguodi hoc thic 1a
diéu hién nhién. Gido su Dhopeshwarkar di viét nhiéu quyén
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sach vé nhu‘ng 101 giang cua Krishnaji. Nhiéu nim sau, S. M.
Joshi s& n6i voi toi rang nhig ngudi X4 hoi & An do tir nim
1934 bi chi phéi béi sy suy nghi ctia phuong Tay va nhiing 1y
luan bién chirng cua n6. Marx tré thanh diém trong tam tur do
tat ca nhitng suy nghi X4 hoi téa ra. Ho khong thé thay rang
khi ap dung vao nhimg diéu kién ciia An d¢, vi tri cia Marx
thiéu mot nén tang quan trong. Cha nghia Marx phuong Tay
khdng c0 \ tri cho chu nghia nhan dao. S. M. Joshi noi g
quan tdm d&n chu nghia x4 hoi cua anh 4y da luon luén kém
theo liéu rﬁng con ngudi co thé phat trién tron ven. Vi vay co
mot yéu td dao duc duge két hop vao quan diém ctia Xa hoi.
Nam 1948, nhiing nguoi Xa hoi bi hoang mang va & trong
mot trang thai tién théi ludng nan. Ho thiy rang nhimg muc
dich b&n minh cho nhiing phuong tién trong tu tudng cua
Marx. Piéu nay khong thé hoan toan dugc chap nhan d6i véi
S. M. Joshi. Trong khi t U, gitra nam 1944 va 1945, trong
chéc lat c6 18 anh 4y d4 cam thay rang nhiing két thiic c6 bién
minh cho nling phuong tién; nhung diéu nay khong lam
thoa min anh ay va anh Ay rat bi hoang mang. Nhung ban
luan cung Krishnaji cua anh & ay cO mot anh hudng giai thoat
vao anhay. Anh ay néi, ching “da gilpdd lam minh bach
thai do cta t6i d6i voi sy bat cong — giip do toi d6i dién vai
su hoang mang va thang thé n6 bang sy minh bach.”

Trong khi t6i & Poona dé tham gia nhiing ban luén tai
Vithal Wadi, t6i phéat giac chinh mlnrﬁang nhin ngdm bang
su chu ¥ lién tuc. T6i dang nhin ngdm chuyén dong cia suy
nghi va cam giac khi ching nay sinh bén trong toi. Téi ciing
nhin ngim viéc gi & phia bén ngoai cua t6i — nhitng khudn
mat ciia moi ngudi, mot chiéc 14, mot vién da. Khi dang dao
bo mot minh trong canh rimg quanh Vithal Wadi, bong nhién
t6i phét giac chinh minh dang chay . N6 1a mot budi chiéu bat
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dong. Tiéng hot cia mot con chim chong 1én nhiing tiéng hot
cua nhimg con chim khac; tleng vo ve cua nhimg con mubi
va tiéng gay cua nhimg con dé, mot tiéng noi xa xa, am thanh
Cua nhu’ng nhip tim dp cia toi xuyén thing vao t61, trong
khi mui huong ndng ciia hoa xoan, hoa tulsi, va Vo 8 hoa
nhai quét qua t6i nhu @t con gié manh. TOi trdi rdi trong
mot dai duong ctia mau sic dang bung né. Mau xanh sinh
dong cua chiéc 14 cay da, mau xanh twoi sang cia cdy sung,
mau xanh chbm hong ciia nu xoai, mau x anh tng nhat cua
mot chdi xwong rong, tré thanh mot cing 4m thanh; lap kin
hai 16 mili cta t6i, hai tai cta toi, hai mét cta t6i, miéng cta
t6i. TOi phat giac dng t6i dang dimg trudc mot bui xuwong
rong va dang khoc st sui , khong dii stc ganh véc hay chira
dung sinh luc ciia mot budi chiéu mua xuén do. Su phong
phl cua vé dep, ddm dic nhu mat ong, nam trong hai Mmit va
hai tai cia t6i trong nhiéu ngdy. Trong dang thiy, vé dep da
thirc day; cai gi duoc thiy khong quan trong. Sy manh liét
tan bién tir tir khi ngay qua ngay, nhung ¢ dep ¢ ang d&m
duong nhiing 161 ra vao cia giac quan, di sinh ra mot nhan
biét ma hiém khi nao tir bd hai mit cta toi.

Tu Vithal Wadi ¢ Poona, Krishnaji va Rajagopal di
dén Rishi Valley. Ngoi truong d3 mo cira lai v6i Pearce, mot
nguoi gido duc va thudc T6 chirc Thong théi cii, dam trach vi
tri hi¢u truong. Ong & p hop dugc mét nhom nhiing giao
vién te tudi nhiét huyét quanh 6ng. Rishi Valleyam tai
vanh dai ngheéo k”hcua Rayalaseema & Andhra Pradesh.
Miéng dat rat can cdi. Miss Payne da dao nhitng cai gleng,
nhung cay i van con phai dugc trong — hang ngan Cay coi
trong nhiéu nam da blen thung ling nay thanh mét 6¢ dao
xanh tuoi tir miéng dat can cdi. Nhitng qua doi chung quanh
dugc hinh thanh tir d4 va dé lang co kich c& to 16n. Bi xé nat
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VA tao thanh gb ghé béi gid va thoi gian, ching di c6 dugc
hinh dang nhu diéu khac; nhitng da lang khong 16 dugc thing
bang mot cach chong chanh trén nhimg tang d4, mot trong sb
nhitng tang d4 c6 xua nhat trong thé gigi. Nhitng mau sic cua
binh minh va hoang hon trén thung king 1a nhitng tim tham
Cla mau ca sa va mau tim cua thach anh; khong khi trong
xanh va khong bui bim. Bét ké sy can cdi cua dat dai va dan

s6 thua thot, ving dat nay trai dai tir Anantpur & mot dau va
Tirupati Y dau con lai va duoc diém t6 bai nhimg dién tho
siddhas.” Madanapalle cach ngdi truong hai muoi cdy. s0.

Tai trung tdm cta Rishi Valley 12 mot cay bd dé rat
lau nam, gbng nhu mot ngdi dén; nhirng ré cua nd di hinh
thanh nhimg cai cot, nhimg canh cay ciia n6 14 noi an nau cta
nhitng chi khi, va nhitng con rdn hd mang tri ngu trong
nhiing cai hd tai chan ctia nd. Mot san khiu di duoc dung 1én
quanh cai cdy, noi té em nhdy mua giira nhiéu than ciy va
nip trong nhitg cai hd. Chang c6 bao nhiéu chim choc, boi
vi cay cbi ding dé thu hat ching van chua duoc trong.

Chi c6 ba muoi tré em theo hoc tai truong, nhung
nhitng van dé cia trudng d6 lai qua nhiéu. Nhiing gido vién

" Siddhas hay sittars, nhu ching dwc biét dén & Nam An, bao gdm
nhitng nguoi 4o thuat hay nhitng ngudi theo quyén ning tim linh cua
Phat gido, nhitng nguoi thirc day cua kundalini, cung ar lién quan mat
thiét gitra cay co va nhitng khoang san. Khi phai d6i dién boi nhiing
nguoi xam ling R di chay tron khoi nhiing tu vién Phat gido cta
Vikram Sila va Nalanda, timéi noi 4n ndu & Andhra Pradesh va
Tamilnada.
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t6 chirc nhitng ban ludn 1au vé vai trd cta uy quyén, tu do va
trat tu. Khong giai phap nao co thé chap nhan dugc, boi vi
nhitng van dé dang séng, dang chuyén dong trong dong chay;
va nhimg quan sat cua nhimg nguoi tham gia phai chuyen
dong, chat van, theo ddi — vé6i ciing sy mau le nhu van dé va
nhiéu sic thai ciia nd. Trong khi do, nhimg bao cdo da dén
Krishnaji V& nhitng xung dot dang nay ra & Rajghat, va anh
giri mot dién tin cho Achyut tai Vithal Wadi, yéu cau anh 4y
dén Rishi Valley dé gip anh.

Achyut hdi am mau le dén dién tin cua Krishnaji va
dén Rishi Valley. Dat anh 4y qua mot phia, Krishnaji d¢ nghi
voi Achyut rang anh a ay nén lam viéc tai Rajghat ¢ Varanasi.
Manh dat bén kia song dang nam yén khong duoc s dung.
Mic du di tim dugc nhitng thong tin dé bat dau vai dé an vé
nghién oru ndéng nghiép, sy thiéu thon cong nhan da khién
cho nhilng manh dat van con chua dugc canh tic. Sanjeeva
Rao va Pandit Igbal Narain Gurtu, ¢i hai déu 14 nhiing nguoi
két giao than thiét cia Mrs. Besant, nguoi di roi To chirc
Thong thai cung Krishnaji, & diéu hanh Rishi Valley Trust
tir khoi dau ciia n6. Ho dang gia nua va mot ngudi méi duoc
can dén. Krishnaji bao v&i Achyut rang anh 4y s& phai lam
nhiéu viéc, nhiing hoc vién s€ phai dugc xay dung, dat dai
phai dugc ctru thodt. Nhung do khong la va khong nén layl
do cho Achyut di dén Rajghat.

Cai tri ciia Achyut, Krishnaji néi, bi tac nghén boi hoi
ching vé cong Vige xa hoi. NO ¢ trong mau huyét cta anh ay.

“Lay n6 ra khoi mau huyét cua ban. Chuyen dong sau
tham ciia su thay d01 phai xay ra tai trung tim. Néu trung tim
khong thay i, tat ca cong viéc xd hoi déu vo ich. Khong
bao gi> mat di tam nhin nay, trong khi ban & tai Rajghat.
Pimg dé cong viéc chon vuii ban va 1am t6i tim chirc ning co
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ban ctia ban, ma la thay doi tong thé tai trung tam. Mot trang
thai canh giac cua cai tri phai hién dién ¢ d6.”

Achyut dSng y di. Nhing tor nglr cua Krishnaji da
thim siu. Anh 4y thay sw vO han cua Krishnaji nhu mot
ngudi thay; nhu‘ng d6i v6i Achyut, cung nén qua khir Xa hoi
Cua anh, 101 giang cua Krishnaji c6 thé chi danh cho mot it
ngum Anh 4y cam thdy rang sy hién dién cua Krishnaji phai
ngdm vao manh dat Rajghat. N6 1a manh dét thiéng liéng —
Buddha d4 di trén d6. Krishnaji d& dimg va nhin ngam binh
minh trén khdc quanh @a con song, vi tri thiéng liéng noi
séng Ganga bat dau chuyén hanh trinh vé huéng bac — quay
trg lai ngudn cua nd. Thiéng liéng nay, cai ndm sau tir ngit
ctia Krishnaji, ir bi chan chtra nay, phai duoc chuyén tai
khong tir ngir sang ngudi dan lang, nguoi chai ludi, nguoi dét
vai, ngudi nong dan canh tac trén manh dat thiéng liéng cta
con sdng Ganga. Cai tri ¢ gi4o dc vé chinh tri cia Achyut
thdy rang néu khong co cai nay, khdng tié c6 su 6n dinh &
Rajghat va khong cong viec vai 101 giang c6 thé xay ra duoc.
Nén qua khtr va doi séng chinh tri ciia Achyut 1a mot huyén
thoai. Pugc chuan bi dau tranh cho sy tu do qua viéc st dung
bao luc, anh dy di trai qua tat ca hanh dong cach mang phia
bén ngoai lan bén trong. Tén cla anh ay duoc vang doi boi sy
dam mé va ngn lira ca sy d4u tranh cho tu do. Va luc nay
vira, nguoi chién binh, trong tinh than da khoac vao chiéc 4o
ca sa — mot thay d6i hoan toan cta nhiing vai tro ma kich
thich sy suy nghi ctia Pandit Jawaharlal Nehru, va nhiéu dong
chi X& i ctia anh. Khong thé co mot vt ligu tét lanh hon
Achyut dé lam viéc trong nhiing ngoi lang ctia An do.

Achyut di &n Rajghat. Tir khoanh khic dau tién, anh
ay hoan toan khong hai long véi ngdi trwyng tim thuong
danh cho tré em giai cap trung luu duoc diéu hanh boi Trust;
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va thé 1a anh quyét dinh lam viéc dé thanh 1ap mot bénh vién
ndng thdn dung phuc vu nhimng nhu cau cta nhing ngdi lang
& ving chung quanh. Pay 1 phan tmg xa hoi dau tién cia
Achyut dbi v6i sy xay dyng mot trung tdm t6n gido. Anh ay
bao véi t6i rang “nd 14 mot ctr chi than thién khi dap tng
khong diéu kién cho nhitng nguoi nghéo kho va thiéu thon.”
Sau d6, Dr. Kalle, mjt F.R.C.S.”, mot vién si thudc vién giai
phiu cua hoang gia nudc Anh va mot nguoi co nhiéu tir bi,
tham gia cing Achyut dé 1am viéc trong bénh vién.

Achyut, gidng nhu tit ca nhitng ngudi An do, c6 mot
tinh yéu manh liét cua dat dai. P6i v6i anh, dat 1a me. Thé 1a
bay giv cai tri ctia anh hudng vé manh dit. Pat cia song
Ganga mau nd, hoa mau lai kém c6i. Nhitng h ém nli va
khong c6 su chim soc dang 1am én cdi manh dit mau md.
N6 @& bi bo bé va boc 16t. Anh 4y Ién k& hoach xiy dung
truong nong nghi€p cho nhitng ngudi con trai ciia néng dan —
Sir V. T. Krishnamachari, ph6 chu tich cta ty ban ké hoach,
ung Y su tiép can cua Achyut. Chang may chéc truong noéng
nghi€p bén kia song Vanura hién dién, manh dat duoc lam
duong vong quanh ddi ndi, nhitng cai giéng duoc dao. O d6
Achyut sdng trong mot cin nha nho, khong dién va phuong
tién vé sinh nguyén thuy. Nguoi ban dong hanh chinh cua
anh ay 1a Dr. Kalle, ngudi ciing song trong mét can nha nho
ddi dién nha cua Achyut. Chinh 1a Dr. Kalle, cung sy ung ho
cia Achyut, s& thanh lap trung tim y té va bénh vién cho
nhitng ngudi nghéo sdng noi nhiing ngdi lang quanh Rajghat.

Déi voi Achyut, bat dau truong ndng nghiép 1a mot
hanh dong tuong trung, mang ching cd rang manh dat, manh
dat c6 xua thiéng liéng, con song, chu ky bon mua, dang
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séng, tanh thiéng liéng dangut ho6i sinh.  Kasi, thanh plﬁ
thiéng liéng nhat va c6 xua nhét ‘trong nhu’ng thanh pho & An
d6, 1a manh dat trong d6 hat glong cia cai m&i mé nam ngu
im lim. N6da chy doi su xuét hién ciia Nguoi Thay trong
hang thé ky. Tiéng ndi cua Krishnamurti duoc nghe lai, va
hat giéng dang ngu im lim thtc day.

Khoang thoi gian nay Dr. Ram Dhar Misra, mdt nguoi
todn hoc khoa trudng khoa toan ctia Lucknow University, s&
tham gia cung Achyut trong céng vic ctia anh 4y. Ram Dhar
Misra 12 ndt ctr nhan, va da quyét dinh tir bo nghé nghiép
ctia anh 4y dé tré thanh mot thay tu Phat gido. Anh ay di gip
Achyut, nghe ¢ nhing 10i giang ctua Krishnamurti, tir bo
quyét dinh khoéc vao chiéc 4o ca sa, va dén Rajghat. Anh 4y
chia ¢ cian nha nho cung Achyut. Va khi Dr. Kalle bat dau
bénh vién, Dr. Misra 1am tro ta, lau chli nhiing vét thuong,
bang bd nking bénh nhan. Khéng cong viéc nao heén ha;
bang moi phuong cach, nhiém vu ciia anh 4y 13 lam cho bénh
vién nong thon c6 thé van hanh duge. Moc mac, uyén bac
trong toan h)c va trong nhing quyen sach thiéng liéng cua
An d6, anh 4y c6 mot dong cam gan giii cung nhimng sy vat
tang trudng — CAy odi, nhitng bui cdy, hay dam c6 dang no
hoa. Anhay rat kho tinh vé thirc an va thuong moi ban bé
ding mot bita diém tim cua Varanasi gf)m cé jalebis (mut si
r6 thom ngat), kachorls (banh bot mi nhdi rau thom), va dau
tuoi ngon, ma anh 4y ndu rat khéo.

Khoang thoi gian nady Vinoba Bhave, mdt trong nhitng
nguoi trg Iy duoc tin cay nhat ctia Gandhiji, da bit dau phong
trao Bhoodan @a anh ay. Anh dy di bat dau pada yatras,
mot hanh huong, di bd tir lang nay qua lang khac, xin nhing
ngudi chii dat qua tang dat dai cho nhitng ngudi nghéo khd
va nhimg nguoi khong ¢ dat canh tic. Phong trao pht hop
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nhitng ddc diém cua An d6, noi cach cu xtr hao hiép, hanh
dong cua than thanh, hy sinh, va nhiing thai d6 dao dirc duoc
dan dét viing chac trén khung ciri ctia truyén théng va hanh
dong xa hoi.

Vo 9 nhitng nguoi tré, bi ddo 1on bdi sy am sat
Gandhiji va khdng bét quay vé dau, theo sau Vinoba Bhave.
“Sarva bhoomi gopal ki, tit ca dat dai déu thudc vé Thuong
dé,” nhitng moén dé cua anh ay hat 1én. Vinobaji, mot ngudi
khd hanh c6 rau quai non, gy do xuong, hdc hac di bo theo
nhitng con dudng day bui bam cua lang mac An do, in dam
bac, khong doi hoi bét ky thtr gi cho anh 4y. Chi & An 46 moi
c6 thé nhin khi ngudi ta hai long, ma khong c6 y thire cta cai
t6i. That ra, cach cu xir khic thuong dugc hiéu 1a hoa hop voi
chat lugng cua than thanh. Trong @t khoang thoi gian |
phong trao Bhoodan bung & & An d6. Anh huéng lan tran
din dan duoc cam thdy khip moi noi. Nhiing bd trudng
chinh va nhitng nguoi tri thirc, nhitng ngudi nghéo kho va
nhitng nguoi gidu co6, di bd rat xa xo6i, cing v thanh cua
Paunar, mot ngo6i lang & Maharashtra noi Vinobaji c6 ashram
cta anh dy. Rao Sahib va Achyut Patwardhan bi tic dong rat
nhiéu boi phong traio Bhoodan. Ho cam thiy rang Vinoba
dang gioi thi€u mdt cach mang mdi, thai & khong bao luc
d6i voi sy nghéo kho. Tir nhitng ngay xa xua nhat nhimng
ngbi lang dia An d¢ di trao tang su hao phong cia chung,
suc lao dong cua chung, va nhitng kha nang tinh xdo cua
ching cho nhitng nguoi cu ngyu cua thanh phd. Achyut cim
thdy qui trinh nay phai dugc dao nguoc.

Qua cdng Vgc cua Achyut tai Rajghat, t rong ndt y
nghia nao d6, antly dang bic nhip ciu giita anh huong
nhitng 16i giang ctia Krishnaji d6i voi nhitng phan tng bi quy
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dinh riéng thibc nén qua khi Xa hoi cua anh ay va anh
huéng tirc khic ctia Vinoba Bhave.

Krishnaji di cung Rajagopaléd Bombay diu nim
1953. Ho & v&i Ratansi Morarji trén Carmichael Road. Bau
khong khi thuong y€u @a nhiing ngay xa xua da khong con
nita. Krishnaji rut lui va danh niix thoi gian trong phong
ctia anh, mot minh. Hiém khi nao nghe dugc tiéng cudi cua
anh, nhung gong n6i dang bi khich dong va tic gian cua
Rajagopal 4i thuong dugc nghe thdy tir can phong Ga
Krishnaji.

Krishnaji dang thuc hién vo s6 nhitn g phong van, gip
g& nhiing khat si, nhimg sinh vién hoc sinh, nhirmg nguoi dan
ong va dan ba cht ddy dau kho va su co doc cua tudi gia.
Anh dang © chirc nhitng néi chuyén tai khuén vién cta J. J.
School of Art; nfiing nhom ban ludn nho da bat dau , nhung
anh khong con dén va ngoi trong phong khach moi bu01 sang
va bwi chiéu nita. Nhimg budi hat Krishnmurti tham gia
cling két thuc. Rajagopal céévdang quyét dinh viéc gi
Krishnaji c6 tté lam hay khong tié 1am. Tai thoi diém do,
Rajagopal rat than thién véi Jamnadas Dwarkadas, ngudi, véi
tinh yéu va sr thanh tdm siu kin \é Krishnaji, phan tng lai
rit manh mé va tirc gian boi nhitng 16i néi bong gid cua
Rajagopal. Jamnadas khong bao gé& ké cho chung toi nhimg
gi Rajagopal da nOI nhung 4m cli rang anh ay da bude toi
Krishnaji rat gay gat. Rajagopal rat than thién voi t61, nhung
ching toi c6 nliing tranh ludn lau vé nhitng cong viéc xuét
ban sach, nhiing t6 chirc, va su wa thich. Thinh thoang ching
toi bat d@)ng ghé 1am. Toi khong quen thudc voi nhimng thai
do len lut trong nhiing hoc vién céng chung. Rajagopal hung
hang va chdi tir tra 10 nhimg cau hoi. Anh dy mudn biét moi
thir, nhung lai khong sin sang dé tiét 16 bat ky diéu gi. TOi

318



néi Wi anh 4y rang toi khong thé lam viéc véi anh iy néu
Van con c6 nhimg tinh trang nhu thé.

Tuy nhién, nhiing n6i chuyén cia Krishnaji lai khong
mang bat ky dau vét nao cua viing xody dang quay cudng tai
noi cu ngu cua Ratansi.

Khoang thoi gian nay xay ra mot bién c6 sé& phong ra
mot mili tén cua nguyén nhan ma cudi ciing dan dén mot tan
V3 hoan toan gira Krishnaji va Rajagopal. Bi quiy ray boi
Rajagopal, ¥i nhitng cdi ¢ dang &y ra hang ngay,
Krishnaji i bat budc phai noi didu gi d6 ma di gdy anh
huong sy hoa hgp ca nhan cua Krishnaji. Sau khi & noi no,
Krishnaji nhan thic ra dugc toan bd nhirng ham y cia nd. o
la 1an duy nhat t6i thiy Krishnaji dau kho v6 clng.

Anh yéu @u chung t6i lai xe dwa anh dén bd bién
Worli. Ching t6i dao bd doc theo bii bién; thuy triéu dang
Ién va c6 gié mnh. Trong nhimg ngay d6 bai bién Worli bi
bo hoang. Krishnaji di trudc chung toi that xa, hoan toan yén
lang, cach biét. Anh ngimg lai va chd ching t6i. Quay mat vé
huéng chung t6i, anh dimg yén mot lic, sau d6 chip hai tay
trude ngue va ndi, “Meaculpa.” “L&i 1am riéng cia t6i.” Anh
biét rang ching t6i d hiéu. Sau d6, nhu thé tir that xa, ching
t6i nghe téng noi cta anh, “Nhimg tir ngit da duoc néi ra,
mii tén da ting toc do, toi khong thé 1am bat ky viée gi vé
no. N6 € tim ra myc tiéu cua nd.” Anh s€ khong bao gio
nhic lai bién cb do nira.

Trong suét nhimg ngay tiép theo, nhitng n6i chuyén va
nhitng ban luan it ngudi bat dau lai. Krishnaji néi vé sy can
thiét phai dugc chl y bat dong trong bat ky trang thai ndo nay
ra tai mot khoanh khic — han thu, tic gian, tham lam, thuong
yéu, rong luong. “Liéu co thé,” anh hoi, “1a nhiing trang thai
ndy mot cach tuyét doi ma khéng cé bat ky chuyén dong nao

319



Clia cai tri roi khoi nd, ma khong cé bat ky chuyén dong nao
hoic thay d6i hodc cling c6 n6?”

Krishnaji n6i dt ra nhiing nghi van co ban 1a viéc
quan trong nhat; chung hiém khi nao nay ra mot cach tu phat.
Céi tri, quan tim én nhiing nhé nhen, hiém khi nao ngimg
lai dé dat ra nghi vin co ban. Va khi né dit ra, luén luén né
c6 dap an dé dang nay sinh tir diéu gi n6 da trai nghiém roi.

“Chung ta & duoc gido duc dé kiém ché nhimg cam
xdc manh, sy khang cu cho chung stc manh va chat dinh
dudng. Liéu c6 thé nghi vn, ma khong c6 ndt chuyén dong
Clia cai tri? Liéu nguoi ta c6 thé dat ra nghi van co ban va tha
no trong y thrc — ¢ lai cung n6 — khdng cho phép su chi y
lang thang khoi n6? Nam chat nghi van d6 hay van dé d6 dén
d6 no bat dau ty-boc 16 nhitng sic mau tinh té ciia no, ty-phoi
bay chinh nd — trong &nh sang aia su chl y — dén d6, nd hoa
tron ven, c6 mot két thic tuyét d6i?”

Nam 1953, nguoi chau trai cua Krishnamurti, G.
Narayan dén Bombay thim anh. Con trai ngdi anh ca cia
Krishnaji, Narayan & t5t nghiép Cao hoc va 1a mot luat su.
Krishnaji dua anh ay dén phong cua anh. B¢ la budi chiéu va
Krishnaji mo nhitng ctra s6 phong dé cho mat troi hoang hon
vao trong phong, sang lén khudn mit ca a Krishnaji. Anh hoi
Narayan rang anh 4y s& lam gi. Narayan do dy, va Krishnaji
dé nghi anh ay nén di day hoc tai Rishi Valley. Narayan tra
161 anh éy s€ suy nghi vé nd. Pém do, Narayan ké véi toi
rang anh 4y cam thiy toan than thé phu day anh sang xanh
diu, mat me va an lanh. Anh & ay dau tranh va xua dudi no di,
nhung nira tleng ddng hd sau no lai hién dién & do. Narayan
cam thay rang trai nghiém nay da xoa sach tat ca nhiing van
dé ctia anh dy. Anh ay di dén Rishi Valley, dau tién nhu mot
gido vién va sau do6 pho hiéu truong.
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Tir Rishi Valley, Nayaran di Oxford & chuyén bang
Cao hoc ctia anh 4y trong tiéu chuan gido duc. Sau mot nim
anh ay vé lai Rishi Valley, nhung sau d6 ra nudc ngoai. Anh
ay day tai mot trong nhiing trudng hoc cua Rudolph Steiner
trong nhiéu nam. Mé say Phat gido, anh 4y tiép xuc nhiéu voi
nhitng ngudi Phat gido ¢ nudc Anh. Pap lai su yéu cau tir
Krishnaji, anh ay quay lai An d6 nam 1978 va nam chiic vu
hiéu truong cua Rishi Valley School.

Krishnaji di én Varanasi cing Rajagopal cudi mua
dong nam 1953. Kitty va Shiva Rao &di My, va Krishnaji
viét thu hoi t6i liéu anh va Rajagopal c6 thé ¢ trong nhimg
can phong cua chung t6i ¢ Delhi Gymkhana Club, mot trong
nhiing ddu vét con lai cia qua khtr thudc dia ¢ Delhi.
Krishnaji va Rajagopal & d6 mot dém trén dudong dén Rajghat
¢ Varanasi, noi Krishnaji s€ ¢c6 muoi lam néi chuyén cung
cac em hoc sinh cua Rajghat School.

Nhitng noi chuyén la mét thach thiac cho Krishnaji.
Anh phai kham pha nhiing tir ngit trong d6 anh c6 thé dién ta
vé anh va dugc hiéu rd bdi cac tré em noi tiéng Anh ngic
ngtr. Nhitng van dé phtc tap ctia uy quyén, so hai, dau kho,
va clét dang duoc chuyén tai. Nhimg khoang ngimg cia
Krishnaji, sy manh liét ctia cha y, sy nhan biét vo han, sy triu
mén dugc chira dung trong nhing tir ngit ca anh, cham dén
day sau nhiing céi tri cia nhitng dira tré nho tudi nhat. Giong
noi @a Krishnaji diu dang, nhimng tir nglr ctia anh ngip
ngimg; anh mim cudi cing qua tim ciia anh va d6i mat cia
anh va cac em lang nghe mé mai va yén ling.

NOi V& ngay 4 thang giéng nam 1954, Krlshnajl nOI

“Giao duc khong phdi ngung lai khi ban hai muoi mdt tudi,
nhung tiép tuc dén khi ban chét. Su séng giong nhu mot con
song, n6 ludn ludn dang chugn dong, khong bao gio dimg
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yén. N6 dang song Néu nguoi ta bam vao mot phan cua con
song va ngli rang nguoi ta hleu 18, vay thi n6 giébng nhu
dang nhét lai dong nude chét rdi. Boi vi con song dang chay
va néu ngudi ta khong troi cling nd, nguoi ta bi bo lai dang
sau. Liéu nguoi ta c6 thé nhin nga‘im nhiing chuyén dong cua
con s6ng? Lidu nguoi ta c6 thé thay nhimg sy viéc dang dién
ra trén hai i song, liéu nguoi ta 6 thé hiéu 10, c6 thé ddi

dién voi su song 1a gi?”

NGi W so hii bang su don gian nhét, anh mé toang
nhiing phuc tap cia nod. Anh thAm nhap vao nhitng s¢ hai
dang vay chit cai tri cia mot dira tré . Anh néi @ ban chét
cua s¢ hai va hinh phat, su can thiét phai c6 thong minh.
Thay va nhan biét duoc nhitng gia dinh bao thi ma nhimng
dura tré dén tir d6, anh do dim vao nhiing tir ngit “bao thu”,
nhot chit, bao vé. Anh ddo sdu vao tir ngit “truyén thong.”
NG la gi ma phii duoc t6n trong? “Néu,” anh noi, “ban tim
hiéu no rat sau tham, ban s& thiy né nay sinh tir Su so hi tao
ra mot 15i 1am.”

“Tai sao khong tao ra mot 16i 1Am?” anh hoi. “Tai sao
khong tim ra? Nhing nguoi 16n tudi da khong sang tao mot
thé gigi tot 1anh, ho ngap tran sy tdi tim, sy so hai, sy thoAi
hoa, su ép budc; ho khong sang tao mot thé gidi tot lanh. Va
c6 1& néu ban duoc tu do khoi s hii trong chinh né va c6 thé
d6i dién so hai trong mot bién cb khac, thé gidi s& hoan toan
khéac han.”

“Dau kho 1a gi?” mot em bé mudi tudi hoi. Krishnaji,
day dau kho, huong vé nhimng gido vién va néi, “Liéu d6
khong la ndt viéc qua kinh khing khi mbt em bé nhu thé
phai dit ra cau hoi nay?” Sau d6 hudng vé em bé anh noi vé
hiéu rd dau kho, s hii. “Ban khong thé lan trén dau kho hay
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tau thoat nd. Ban phai hiéu rd nd. Va gitip d& ban hiéu 16 1a
churc nang ctia nguoi giao vién.”

Mot em gai nho xiu hoi, “Thuong dé 1a gi?” va
Krishnaji tra 101, “Trong tra 101 cau hoi d6, chung ta dang noéi
VGi em gai, va cling v6i nhitng nguoi gia nua, yéu cau nhimg
gi4o vién vui long Eng nghe. Ban c6 khi nio nhin ngdm mot
chiéc 14 dang nhay mua dudi d4nh mat troi, mot chiée 13 ¢o
don? Ban c6 khi nao nhin ngam anh tring trén dong nudc va
mot dém khac ban thdy mot mit tring d6? Ban c6 dé y con
chim dang bay? Bn c6 tinh yéu sdu ddm cho cha me cua
ban? Toi khong dang néi vé so hii, vé lo au, vé vang 101,
nhung vé cam gic, su dong cam vo cung Ma ban trai qua khi
ban nhin mot nguoi an xin, hay mot con chim bj chét, hay khi
ban nhin mot than thé dugc hoa thiéu trén by séng. Lidu ban
c6 thé thay tat ca viéc nay va c6 sy dong cam va su hiéu rd
cho nhiing nguoi gidu sang di qua trong nhitng chiéc xe hoi
to, va cho nhirng nguoi an xin co cyc ciing nhu cho con ngua
ekka t6i nghiép hau nhu chi con 1a bo xuong dang bude di?
Liéu ban c6 thé co cam giac rang qud ddt nay la qua dat cia
ching ta — qua ddt ciia ban va ciia t6i phai duge lam cho dep
de?

“Vay thi, dang sau tit ca n6 c6 cai gi d6 thim tham
hon nhiéu. Nhung mudn hiéu 1 cai thaim tham va vuot khoi
cdi tri, cai tri phai duoc ty do, yén lang. Cai tri khong thé yén
ling néu khong hiéu rd thé giéi quanh ban. Vi vay ban phai
bat dau rat gan, bat dau bang nhing sy viéc nho xiu, thay vi
cb gang tim ra Thuong dé 1a gi.”

Trong mot trong nhiing ndi chuyén, anh giai thich sy
can thiét cho dura tré phai ngdi yén ling, “Nguoi ta cang gia
nua bao nhiéu, ngwi ta cang tré nén lo au, khich dong, sot
rudt bay nhiéu. Ho khong thé ngdi yén ling.”
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Anh bao cho tré em lam thé nao dé ngan ngira céi tri
khong bi bat chudc; 1am thé ndo cai tri tu-tao tac cho chinh
no truyén thong ma 1a phuong cach cua bat chudc. “Liéu cai
tri c6 thé duoc ty do?” anh hoi. “Khéng phai tu do khoi trai
nghiém, nhung ty do dé trai nghiém. Ty do hién dién khi cai
tri trai nghiém ma khong c6 truyen thong

Trong noi chuyén lan cudi cing tré em, anh noi vé ton
gido. “Tén gido hin d ién khi cai tri hiéu 18 cong viéc cua
chinh n6. Khi céi tri yén kng, rat tinh — yén lang khong la su
yen nghi ctia chét, yén lang nay rat ning dong, rat tinh tao,
rat canh giac. Mun tim dugc Thuong dé — Su that la gi,
nguoi ta phai hiéu o dau khd, va sy ddu tranh cho su ton tai
ctia con nguoi. Mudn vuot khoi cai tri phai c6 mot két thic
Cua cai nga, ‘cai to6i.” Vay thi, chi dén luc d6, cai ma tat ca
chdng ta ton sung, tim kiém, hién dién.”

O Varanasi, chlng t6i hoi Krishnaji anh s& lam gi dé
sng tao mot ngodi truong s€ phan anh nhitng 101 giang cua
anh. Anh t& 15i, “Trudc hét phai c6 bau khong khi cia vo
han. Cam thdy rang t6i dang di vao mot ngdi dén. Phai co vé
dep, khong gian, sy yén lang, su trang nghiém. Phai ¢6 mot
trang thai ctia cung nhau trong hoc sinh va gido vién, mot
trang thai cia huong thom, mdt y thirc cua nd hoa, mot cam
giac cua thiéng liéng la thuong. Phai co tinh chan that, khong
so hai. Pua tré phai chung vai ganh strc cing qua dat, phai co
trong em mot chit luong cua cai khac la.”

“Lam thé nao 6ng sang tao diéu nay mot cach cy thé?”

“TOi $ xem xét phuong cach ciia Sy day hoc, chat
luong cua sy chd y,” Krishnaji 4rloi. “Toi sé& tim hiéu
phuong cach day dtra tré hoc hanh ma khong co kyuc dang
chi phdi. Téi s& néi vé cha y va khong-tap trung. Toi s& trinh
bay W cach dura tré nghi ngoi, thirc dn ctia em, nhiing tro
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choi em ay co, d6 dac trong phong ciia em; t6i s& thiy rang
dua tré ch y dén cay cdi, chim choc, khong gian quanh em.
TOi s& thdy rang em 16n 1én trong bau khong khi ctia sy chil

g.

CHUONG 17

“Dwong nhw Cai tri lan rong vo tin.”

hang ba nim 1955, nguoi ta quyét dinh rang trudc khi

quay 4i Chau au, Krishnajie snghi mot thang tai
Ranikhet, mot nha ga trén doi ¢ Himalayas. Sudt nhitng nim
cai ti cia nguoi Anh, Ranikhet, trong nhitng ddy Kumaon
cia Himalayas, 1a mot vi tri quan su — khong nguoi dan sy
nao séng & d6. Nhimng ngoi nha, gidng nhu tat ca nhimg ngoi
nha nao dwec xay dung boi ngudi Anh trong nhimg nha ga
trén d6i cua An d¢, déu 1a nhing ban sao nhd ¢ huong glong
hét nhitng ngdi nha ngudi Anh — ndp minh trong nhing cai
vuon, day hoa thom va nhing cdy thong nhya tho m va
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nhitng ciy thong tuyét cao ngat. Mui hang ciia nhya thong va
khéi thim vao cdy cdi. Nhitng bui hoa dd duoc trong doc
theo v¢é duong, va vao mua hé chung ruc rd nhitng bong hoa.

T Ranikhet hinh thanh §n 16 trinh d&én nhitng vi tri
thiéng lieng @a hanh huong, nim siu trong nhirn ¢ Bng
Himalayas — dén Kedarnath va Badrinath, ngdi nha ¢
Himalayas cia Shiva va Vishnu; dén nhitng ngudn cia con
song Ganga va Jamuna; vaéd Kailash va Manasarovar &
Tibet. Kailash, ngdi nha trén nii bao e boi tuyét ciia Shiva
sau khi 6ng dw chip nhan vao danh sach céci than
Brahmin, c6 hinh nhr chép nén.O mdt phia ciia hon nui 1a
Manasarovar, cai b nudc trong xanh 1a noi nghi ngoi cua
nhitng con thién nga vang than thoai, ham sa. Am thanh aia
cai tén con thién nga vangan cung nhitng yén ling cua vil
try, va cung hoi thd vao ra cia prana suc manh cua su séng.
O phia bén kia ctia hon nti 1a Raksasa Tal, mot cai ho nai lira
¢6 nudc mau den hung ton. Hai cai hd nay tuong trung hai
khia canh ctia Shiva va cua cai tri — sy hon loan va sy yén
lang tuyét doi.

Tu Ranikhet, vao mdt ngay quang dang, nguoi ta co
thé thdy mot dai rong ciia nhing dinh nti Himalayan phu
tuyét. Ching c6 nhiing cai tén thiéng liéng — Nandadevi,
Neelkanth, Nandakhot, Trisul. Binh minh va hoang hén, nit
troi gitra trua khac Itra, mdt trang tron vao ban dém — tat ca
boc 10 anh sang va nfing cai bong trén nhitng khudén mat
kién dinh, de doa cua ching. Ching 1a nhimg nguoi thdy vinh
Clru, nhitng nguoi bao vé dat dai va ngudn cia nhimg con
song ban tang sy song.

Achyut da di dén Ranikhet va tim duoc m 6t ngoi nha,
Ardee, cho Krishnaji song. Ngudi ta sip xép rang, chong cua
toi lai xe dua Krishnajitt Bombay dén Ranikhet. Krishnaji
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d4 & Bombay t6 chirc nhimg néi chuyén va nhitng ban luan,
va ho quyét dinh anh s& roi dé di d¢én nhimg qua d6i vao ngay
18 thang ba. Tuy nhién, 6 Bombay anh bi sOt nang. Krishnaji
bi mé sang; anh khong thé chiu dugc sy 6n a0 va giuong nam
cta anh phai dugc chuyén sang phong khach. Dr. Nathubhai,
mot bac si gioi, khdm cho Krishnaji va khang dinh rang anh
d4 c6 nhitng con giun do bai an thic an séng. Than thé nhay
cam cua K da phan ing dir doi, va bang quang va dudng dan
nude tiéu bi viém. Tuy nhién, voi su diéu tri, Krishnaji hoi
phuc mau chéng. Tuan thi ba ciia thang ba chiing t6i & Delhi,
va vao ngay 28 thang ba, ching tdi Sin sang roi d6 dé di dén
nhitng hon nui.

Kitty Shiva Rao & sip Xép mot trong nhitng nguoi
gilp viEc cua em, Diwan Singh, va Tanappa tir Rajghat, di
truc dén Ranikhet va chuan bi ngdi nha cho Krishnaji.
Chuyén di khoang trén hai trim dam. Vi Krishnaji khong thé
chiu dugc stc nong, ching toi bat dau chuyén di luc 5 gio
séng.

Krishnaji ngpi ghé trudc cung nguoi chdong cia toi,
dang l4i xe, va Madhavachari va t6i ngdi phia sau. Khong khi
sang som that mat mé, va chung t6i di gan dén nhimg chin
d6i trudc khi mit troi qua ndng. Trude kia Krishnaji 1a nguoi
lai xe gbi. Su canh giac cuc do cua anh c6 thé nhan biét
dugc nhitng gidy phdt trude khi tham hoa xay ra. Nhung nhu
nguoi 1ai xe phu, anh dang gy nhdu boi réi. Sudt chuyén
hanh trinh anh liénud chi bao Jayakar lam vié ¢ nay va
khong lam véc kia; canh béo anh ay vé nhimg nguy hlem
dang dén gan. Nhiéu lan ching t6i goi ¥ rang Krishnaji ngoi
cung ching t0i ¢ phia sau, nhung anh qua quyét khong chiu
chuyén chd ngoi.
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Madhavachari va t6i Bt diu ban luan nhiing van dé
khac nhau lién quan dén hiéu rd vé chinh minh. Chung t6i da
bén bi leo 1én nli; quang anh nhing thic nudc va nhiing
hém ndi su va niing suon ddi dung dimg phu diy cay dd
quyén. Ching tdi nhin ra ngoai cay éi dang thay doi, nhitng
tang da va nhiing vach dung, nhitng con swi ao a0. Chung
toi dang noi ¢ su tinh thace, va md xé van dé dén tung chi
tiét vé ban chét cia n6, khi bdng nhién chiing t6i cam thiy bi
nay nguoi 1én. Chung t6i khong cha y va tiép tuc ban luan
cua chung t6i. Mot vai gidy sau, Krishnaji quay lai va hoi
chung t6i dang ban l4n diéu gi. “Sy tinh thirc,” chung toi
noi, va ngay Bp tirc bit dau dit ra cho anh nhing céu hoi vé
nd. Anh kng nghe, nhin chung t6i day giéu cot, va sau d6
hoi, “Ban c6 nhan thdy diéu gi vira xay ra lac nay?”

“Khong.”

“Chlng ta vira tong mot con dé, ban thay n6?”

“Khong.”

Sau d6 At nghiém nghi anh noéi, “Va ban dang ban
luan su tinh thirc.” Khong tir ngit nao can thiét nita. N6 gay
choang vang cuc do.

Ngbi nha ¢ Ranikhet moc day day leo, ngdi vuon phu
day co dai, nhung nhitng cay thong tuyét va nhimg céy thong
hhya thom vay quanh ngdi nha. Sy tinh khiét ndng nic cua
nhya thong téa khip nhimng can phong. N6 1a an binh manh
liét boi su yén lang dugc tim thdy noi nhitng ngdi nha c6 don
nam trong nhing canh ring.

Chong toi va toi quay lai Delhi sau khi ¢ lai dém do.
Madhavachari phai di dén Madras, va anh 4y theo & cung
ching téi. Achyut ¢ cung Krishnaji mdt vai ngay.

Krishnaji thiuc hién nhitng chuyén dao bo rat 1au mot
minh. Trong nfing cdy thong nhya thom va nhitng canh
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rimg thong tuyét anh bi lac, nhung tim dugc 16i vé theo ban
nang.

Cay i twong phan cai phong cua nhimg dinh nui
Himalayas la mt canh tuyét voi. Anh noi vé nhiing dinh nii
nay thi dai tr Nepal dén nhiing hang dong Badrinath:
“Chang cdch chdng t6i khng sau muoi dam , cung mot
thung ling xanh sdm ménh moéng gita chung va chung toi,
trai dai trén hai trim dam. Ching kéo thang dudng chan troi
tir diu nay sang dau kia. Sdu muoi dim dang ngin can d6
dudng nhu bién mat, va chi c6 sic manh va sy ¢ don do.
Nhiing dinh nai ndy, mot $ cao trén 25.000 feet, mang
nhitng céi tén thiéng liéng, bai vi nhitng than thanh séng &
d6, va con ngwi dén véi ching tir nhitng khoang cach that
xa x0i dé ton sung va dé chét.

“Cai tri duong nhu bao phu khong gian ménh mong va
khoang cach vo tan, hay noi khac hon cai tri déng nhu lan
rong ma khong c6 mot két thuc, va dang sau va vuot khoi cai
tri ¢ cai gi d6 ma 6m ap tat ca nhiing su vat trong no.”

Sau d6 anh cht van nhimg nhan biét riéng ciia anh.
“Cai vuogt khoi tat ca y thire khong thé suy nghi dugc hay trai
nghiém dugc boi cai tri. Nhung vay thi, cai gi madd nhan
biét va y thirc duogc cai gi d6 hoan toan khac han nhiing chiéu
roi ctia cai tri? Ai trai nghiém no? Chac chan d6 khong la céi
tri ala nhitng ky e, nhitng phan ‘mg va nhling thoi thuc
hang ngay.

“Liéu c6 mot cai tri khac?” anh ty hoi minh. “Liéu co
Mot bo phan cuia cai tri ma ngu im lim, chi dugc thic day boi
cai d6 ma mot minh va vuot khoi tat ca cai tri? Néu day la
nhu thé, vay thi bén trong cai tri luén ludn c6 cai d6 ma vuot
khoi tat ca suy nghi va thoi gian. Va tuy nhién diéu d6 khong
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thé duoc, boi vi n6 chi 1a su suy nghi gia thiét va thé 1a mot
séng ché khac cua cai tri.

“Bdi vi su bao la khong dugce sinh ra tir qui trinh cua
céi tri, vay thi cai gi nhan biét n6? Liéu cai tri nhu nguoi trai
nghiém nhan biét no, hay sr bao la tu nhan biét nd boi vi
khong c6 nguoi trai nghi€ém? Chi c6 cai do, va cai d6 ty nhan
biét n6 ma khong-do luong. N6 khong khoi dau va khong tir
ngt.”

Vao chiu tbi, Krishnaji ngi trude 10 sudi va nhd
Achyut day cho anh mét it tiéng Phan. Achyut bat dau doc
Mandukya Upanishad cung Krishnaji. Upanishad ma boc 16
am thanh cia Aum - toan &m thanh cia nguyén am trong do
khong c6 nling phu am - &m thanh Aum ma vang \ng
trong Vi try va trong nhiing cai hang cta qua tim khi tit ca
nhitng 4m thanh phia bén ngoai da két thiic.

Achyut hoi, “Co diéu gi sai trai v6i &m diéu Aum néu
cai tri tro nén yén lang?”

“Caéi tri cua ban trd nén yén lang?”

“Trong giay phut d6 khi chung ta ngdm am thanh —
‘cai toi” khéng hién dién,” Achyut noi.

Tra 10i cia Krishnaji phii nhén tat ca nhiig nuong tya
va nhitng cai nang. “Viéc gi ban dang lam bao ham thoi gian.
Cai d6 khong lién quan gi dén thoi gian. Thoi gian khong bao
gio ¢6 thé dan dén cai khac la.”

Achyut quay al dong bang sau mdt vai ngiy va
Krishnaji & m¢t minh tai Ardee. Mot loat nhirng la thu g toi
nguoi chdng cua t6i tiét 16 su lwu tAm ti mi cia Krishnaji Ve
quan 4o cua anh. Anh ludn lubn c6 mot cam giac say dam vé
mau sic va két cdu ciia vai. Nhing loai vai dét bang tay lam
say mé anh. O An d6 anh mic rat don gian nhung thanh lich,
mét kurta dai dén dudi dau gdi va nhitng bo pyjama rong. Dé
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cho 4m 4p anh mdc mot jacket hay mot choga. Anh c6 nhiéu
nhiing loai vai bﬁng len dep nay, dugc cho anh bdi Mrs.
Besant, ché tir len tus ciia Kashmir, trong nhitng mau nau mat
dam.

Trong ndm 1948 va vai nam sau, anhi chic mau
trang. Nhung sau d6 tinh yéu nhitng mau dét cia nguoi hanh
khat thinh hanh. Ban bé mua cho anh nhiing loai vai bong dét
b?mg tay va nhirng kurta b?mg vai lanh tho dét bang tay dugc
ché tao tir nhitng phé pham sau khi lya da dugc quan thanh
chi, trong nhirg mau sac tr mau kem dam dén mau niu vang
chéy va nhitng mau sic nhuoém vo cdy duoc mic bai nhimg
thay tu Phat gido.

Séng moét minh, cing mot ngudi ndu bép cham soc
nhitng nhu cau cua anh, Krishnaji da tr 1dm méi mé chinh
anh. Anh thuc hién nhitng chuyén dao bo that 1au, néi chuyén
clng nhig dinh tuyét phu, nhin ngam, lang nghe thé giGi
bén trong anh va quanh quanh anh. M6t 1an anh ké cho ching
t6i mot cau chuyén vé nhiéu con khi, nhimg con khi mat den
cia Chau 4 thuong du dua trén nhitng ngon cdy quanh Ardee.
Mot budi sang anh dang viét trong phong cia anh, ctra s6 md.
Bdng nhién anh c6 mot cam giac ctia d6i mat dang cha y nhin
anh. Anh ngudc 1én va thdy mot con khi truong thanh dang
ngdi trén bé cira s6 va nhin chm chim vao cin phong.
Krishnaji dimg day va budc vé phia con khi. Khi ho déi dién
nhau, con khi do ban tay ctia n6 ra. Krishnaji cdm n6 va con
khi dé cho anh nam chat. Co su tin cdy tuyét ddi. Krishnaji
dién ta sy tiép xuc long ban tay con khi nhu manh mé, rat
mém mai, bat ké nhimg vét chai san do bai leo tréo nhiing
canh cay. Trong vai phit o van con cam tay nhau, sau do
con khi ¢ gang vao phong. Krishnaji day no ra, nhe nhang
nhung kién quyét, va dong cira so.
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CHUONG 18

“Liéu c6 thé c¢é hanh déng khong-hdu qua?”

ua dong nim 1955 thy Krishnaji & Varanasi. Anh da

dén d6 cung Rosalind tir Sydney. Vé dep la lung, kinh
ngac khong con nira. Khuon mat da tré nén céd tudi, toc da bat
dau bac di.

Anh ty-chat van minh 16n tiéng. “Hanh dong khong-
hau qua 1a gi?” Sudt ba ngiy anh khoét sdu vao nghi fm,
chéi tir cho phép bat ky phan tmg tirc khic ndo, budng cho
nghi VAn ty-phoi bay, tha cho né tu-giai phong nang lugng bi
nhot chit bén trong n6. Khdng roi khoi nghi \An, va trong
sut nhitng gip g& ban luan nhimg cai tri cia chung toi khoét
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séu cting anh. Anh chbi tir cho phép chiing t0i tré 10i tr Gita
hay bit ky quyén sach thleng liéng nao. D01 v6i anh, nghi
van phai goi 1én d4p an riéng ctia nd. Va van vay, mdi dap an
tor qua khr 12 mét hau qua, tir hién tai 1a mot hau qua, va tu
mot tuong lai bi chiéu roi cling 12 mdt hau qua.

Krishnaji hoi, “Liéu c6 thé co6 hanh dong khéng-hau
qua? Liéu quéa khu, tuong lai, co thé dugc mang vao cung
nhau trong hén ta i va dwc x6a sach? Ldi 1am qua khir 1a
mot hau qua, hanh dong vao nod cua toi 1a mot hau qua, su tu
chéi dé hanh dong vao no cua toi ciing 1a mot hanh dong, va
tuy nhién phai c6 hanh dong khong-hau qua.” Anh tiép tuc
tham nhap. Anh s& thdu nhan nghi van, cho phép moi ham y
vay quanh nghi \dn ndy ra, nhan biét sy phan (mg ma khong
chi trich hay bénh vuc, va thé 1a phii nhan né. Tat ca tim hiéu
déu ngap ngimg, khong cho phép bat ky phat biéu khang dinh
nao.

Ro6i dng nhién, vao ngdy thir ba, nhu thé di co sy
khai sang, anh néi, “Liéu nguoi ta c6 thé séng khong-y niém
Clia Cai t0i? Ligu nguoi ta c6 thé séng khong-hinh anh cua céi
to1 dugc phan anh? Chi trong d6 madi c6 hanh dong khong-
hau qua.”

“Didu d6 ham ¥ gi?”

“Song khong- y niém cia cai téi,” anh tra 101, “la nhan
biét du(yc su chiéu roi lién tyc cla cai toi, va thiy no s& phu
nhan no.”

Mot budi sang khac anh néi, “Ching ta chét boi bénh
tat, tudi gia, tu tu. Chét 1a chim vao cai khong biét duoc, mot
cat dut dot ngdt, mot triét tiéu.” Tiép theo anh hoi rat nghiém
tac, “Dang song, liéu nguoi ta o thé vao 'ngdi nha cua chét?”

Sau nhiéu nam, Rosalind dang viéng tham An d9. Co
dang g@ip g& nhitng nguoi ban cii tir nhitng ngdy cb séng
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trong To chirc Thong thai, va co nhimg ngudi ban méi, trong
s6 ho 1a Malti Nowroji va Kanji Dwarkadas, em trai i
Jamnadas va mt ngudi ban két giao cii cia Mrs. Besant.
Kitty Shiva Rao ding & Varanasi, va ho danh ra nhiing ngay
dai cung nhau. Sunanda Patwardhan & lam vEc nhu thu ky
cua Krishnaji tir nam 1949, trong khi Krishnaji & An d9. Co
ay theo cung anh kBp qudc gia, ghi lai bang téc ky, danh
may nhiing 14 thu cua anh, tham gia nhitng néi chuyén va
nhitng ban luan. Rosalind wa thich c¢6 4y va danh cho nhéu
tinh @m. Tuy nhién, trong su lién hé cua Rosalind vdi
Krishnaji, nhiimg cang thang da gia tang nhiéu lam. Gibng
nhu Rajagopal, gbng néi dang phin d6i Krishnaji cta co
thuong duoc nghe rat 5. Pbi dién véi su tic gian cua cd,
Knishnaji s& ké v6i ching toi sau d6, anh tré nén hoan toan
yén lang va thu dong. Anh lang nghe rat chinh xac, sau sic va
toan by, nhung chdi tir phan ung. Sy mat kha nang k hich
dong mot phan Gmg tir Krishnaji khién cho Rosalind tirc gian.
D6 1a mot d6i ddu khong dbi thu. Ngudi con lai dd tan bién.

Bé’mg vO van su ngo vuc, Rosalind suc sao dé tim ra
“anh huong” d4 gay ra sy thay doi trong Krishnaji. Sudt
nhiéu nam Rosalind d3 tré nén quen thudc dén do coi thudng
Krishnaji, va Ilc nay co phat giac rémg bdng nhién khong con
Krishnaji de t1ep xuc hay dé co thlet lap mot lién hé.

Co Chap, Rosalind qua quyét rang Krishnaji phai dong
¥ di ang c6 & xem nhiing hang dong Ajanta va Ellora.
Malti Nowroji va Sunanda theo cing &. Thoi tiét rit nong.
Quang cinh kho chdy, nhitng tdng da Deccan bi tan chay
dudi sirc nong ciia mat troi. Chang c6 bao nhiéu mau xanh dé
lam du hai mat. Krishna ji 8t khd sé, va khi ho quay lai
Bombay, tinh hinh cang thang chang thay d6i chit nao.
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Krishnaji ndt minh quay lai Delhi vao diu thang
muoi ndm 1956. Vé dep tran ngdp anh. Anh li noéi chuyén
trong thanh pfo thu do sau nhiéu nam, dudi mot shamiana
thodng mét, mot cai 1éu duoc dung Ién trén nhitng bii co cua
Constitution Club. NHing ngudi ngoai giao, nhimng kht si,
nhitng vién chuc, nhitng thu ky, nhitng gido su, va mot it
ngudi tré dén nghe anh.

Nhiing nguoi tré chi 1d mot nhiim nguoi. Bt ké nhiing
tan sat tap thé sau sy phan chia qudc gia, tinh trang thanh thoi
cua su tu do tiép tuc ¢ dinh diém. Su hao nhoang va sung tlc
dugc sinh ra bdi nhiing k¥ nang va nhitng vat dung cua khoa
hoc va cong nghé dang tré nén rd rang & An d6. Nhitng cai tri
tré, bi kich thich va dé dang dap lai nhitng bung n6 rong 1én
va moi mé cia hiéu biét phuong Tay va nhiing co hoi dang
dugc moi moc boi cong nghe, khong cd hing thu gi trong su
hiéu rd vé chinh minh hay mét vién canh xa x6i. Chinh 14 sy
tire khic va nhitng céng hién ciia mdi mé da 1am chay bong
nhitng cai tri cua ho.

Thé hé gia nua van con chim su trong sy can cdi cua
nhitng truyén thong chét roi; kém theo cai chét ctia Gandhiji,
nhitng nguoi theo Gandhiji da nuong duya Vinoba Bhave.
Pugc kich thich to mo byi Rao Sahib va sy hién ding ho an
toan cia Achyut cho Krishnaji va nhitng 161 giang cua anh,
nhitng ngudi theo Gandhiji da bat dau tham du nhing noi
chuyén cua Krishnaji. Nhitng ban luan nhom nhé da khoi
dong. Shankar Rao Deo va Dada Dharmadhikari, hai thanh
Vién rat quan trong cua Sarva Seva Sangh dugc trong thiy tai
moi hop mat.

Shankar Rao Deo, chin clin trong sy dau tranh vi ty
do, bi 1un sau trong mét truyén théng ctia kho hanh. Co gido
duc cao, 6ng la mot trong nhirng ngudi dé tur chi khoac mot
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miéng vai gidbng nhu Gandhiji, tr -4p dit ch o chinh 6ng
nhitng ky luat cing ngit cua nhin d6i va thuc hanh
brahmacharya, ma lién quan mot 1oi thé song hoan toan trong
trang. Ong d vao ti nhiéu 1an, d& duoc phéan loai “C” — loai
thap nhit danh cho nhitng tu nhan. Nhitng ti nhan chinh trj
loai “C” phai mdc quan 4o ti, an thic an ti, va khong cho
phép duge doc bao hay sach. Kinh tom nhiing bat cong dang
lan tran, 6ng & phan dbi va thyc hién mét nhin doi. Tu chéi
huy bé su nhin do6i cua 6ng da choc gian nhung uy quyén cia
nha ti. Ong da bi nhot tréi treo va danh dap roi quang vao xa
lim cung nhimg vét thuong dang hoanh hanh. Mot hoang da
va mot khan thiét nhiét thanh cho cai khong thé dién ta duoc
ryc lra trong hai mat ciia ong; 6ng di chin dung nhiing giac
quan cia 6ng bang mot khod hanh khac nghiét; sau thim bén
trong la nhing tuyét vong va nhitng khao khat, nhitng dam
mé, va nlimg tham vong khong dugc thanh tyu. Trong tu
Shankar Rao Deo & tiép xtic mat thiét voi Javdekar, mot
ngudi ban than cia Tilak va Bhagwat,” va mot ngudi két giao
cua Mahatma Gandhi tor nam 1920. Pwc céng nhan nhu
nhitng nguoi tri thitc & Maharashtra, ho bi lin sau trong
nhitng truyén thong tot lanh ctia hoc hanh. Cung véi ho,
Shankar Rao Ddbdod nhiing quyén sach cua

Krishnamurti. Trong nhitng nam sau Javdekar va Bhagwat da
tham dr nhiing néi chuyén ctua Krishnaji, nhung chua bao

“Bal Gangadhkar Tilak la mbt ngudi viét van, mot hoc gia, mot tri thirc
Brahmin, va ndt nguoi ddu tranh cho ty do. Mot con n gudi duoc kinh
trong va ngudng mo nhiu, ong da bj két an boi chinh phu Anh do boi
xUi giuc ndi loan va bi bo ti & Burma.

Bhagwat Ia mot ngudi triét Iy, ngudi dau tranh cho tu do, va mot ngudi
bién tap cua mot nhat bao quan trong & Marathi, Lok Shakti.
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gio gap mat truc tiép vo1 anh. Ho cam théy manh mé rﬁng
Krishnaji dang dién ta, mic du trong mdt ngdn ngit méi, toan
b6 vi tri Advaita cia Vedanta.

Nam 1948 Javdekar va Bhagwat, trongd Lok Shakti,
mot nhat bao dugc ton trong nhiéu & Maharashtra, viét mot
bai bao dai sau 6t trong d6 Kishnaji dugc tuyén bd 13 mot
con ngwi “dd nhan ra”. Nhiing hoc gid uyén tham ¢
Maharashtra chip nhan Krishnaji nim 1948; va nhitng hoc
gia ¢ Varanasi ciing lam nhu vdy mai dén nam 1970. Kém
theo s chap nhan Krishnaji cua Javdekar va Bhagwat, vd o
nhitng ngudi tu tuong va nhiing nguoi viét van dugc cubn
hit 151 anh. Ho thy trong anh mt Nguoi Thay ma, khong
mau thudn v6i qua khi, di dap nat truyén théng, thiang hoa
nd. Qua anh, ho thiy boc 16 Sy that vinh ctru, khai sang.

Nam 1948, Shankar Rao Deo & New Delhi cho nhiing
hoi nghi cia Constituent Assembly. Ong ciing tham du
nhitng ban luan nhé Krishnaji to chirc cung thoi gian d6. Tai
mot trong nhimg ban luén dau tién, Krishnaji da ban luén vé
bao luc va chu nghia qudc gia. Shankar Rao Deo noi vé dé tai
nay, “Mudn hiéu ro KI'lShna_]l ban phai hiéu 16 vé ‘céi t6i.’
Krishnaji d4 néi, ‘Hiéu rd vé “cai t6i” c¢6 dinh dang &n thoi
gian va khong gian; su hiéu rd hién dién, khi thoi gian da két
thuc.” »

1956 la nam cua Buddha Jayanti, va chinh phu An d
moi Dalai Lama tr Tibet v Ieng thim An d6 va nhiing ving
thiéng liéng lién quan én Pang Giac ngd. Apa Sahib Pant,
mot vién chire cap cao trong Bo Ngoai giao va thoi gian d6
cling 14 mot vién chirc chinh tri & Sikkhim, duoc yéu cau thap
ting Dalai Lama khap qudc gia. Ho di bang mot chiée xe lira
l6n c6 diéu hoa khong khi dugc theo cung Bi rat nhidu
nguoi tuy tung.
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La nguodi dung dau ton gido thudc tang it thé tuc cia
Chinh tit Tay #ng, $ng cia Dalai Lama bi tréi budc
nghiém ngit boi nhiing nghi thirc ngoai giao. Ngai da 1a mot
con nguoi cua sy huyen bi. O Tay tang, hiém khi nao c6 the
nhin thiy duoc ngoai trir mot vai lat ma, ngai song mot séng
cua ky luat va thién dinh. Pay s& 1a chuyén viéng thim dau
tién cua bat ky Dalai Lama nao ra khoi ving dat huyén bi.

Vao thang muwi mot khi ngai dén Madras, Apa Sahib
Pant da dé nghi nguorl hoéa than hai muoi tudi cta thiéng liéng
rang ngai nén viéng tham Krishnamurti, lic d6 ciing dang ¢
Vasant Vihar. Apa Sahib & ké vé séng cua Kris hnaji va ban
chat la thuong trong nhitng 16i giang ciia anh. Ngudi thay tu
tré da thét 1én, “Mot Nagarjuna!”” va d biu 16 mot khao
khat nhét thanh mudn gip Krishnaji. Nhitng ngudi quanh
Dalai Lama H lo lang. D6 1a mdt pha vo tat ca nhimg nghi
thirc ngoai giao. Nhung Dalai Lama qua quyét, va gip g
dugc sap xép.

Trong nhimg tir nglr ciia Apa Sahib, “Krishnaji tiép
[Dalai Lama] don gan. Hap din vo cung khi cam thdy mot
tinh cam s6i ndi ngay tirc khic 1oe sang gilta ho.” Dalai Lama
hoi mot cach hoda nhd nhung thang than, “Thua Ngai, ngai tin
tuong cai gi?” va sau do noi chuyén cua ho tiép tuc trong
nhitng cau hau nhu von ven bang mot am tiét, boi vi no 1a
mot chuyén tai khong-hoa my. Vi Lama tré tudi dang cim
thdy cling nén tang than thudc khi Krishnaji goi ngai la “dong
trai nghiém.” Trén chuyén hanh trinh quay lai Raj Bhawan,
Dalai Lama € noi, “ Mgt con nguoi vi dai, mot trai nghi¢m

" Mot nhic nhé dén vi thanh nhan Phat gido thé ky thtr hai ma day bam
chat vao “Con duong Giira” ciing dugc hiéu la cach phi nhén vi dai.
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vO bién.” Dalai Lama ciing béu 16 mét ao wdc gip lai
Krishnamurti.

Tur gitra nhitng nam 1950, Shankar Rao Deo try thanh
mot con nguoi quen thdc tai nhiing nodi chuyén cuia
Krishnaji; mdi mua dong anh ay sé viéng thim Varanasi va &
tai bo chi huy Sarva Seva Sangh, da duoc xay dung tai 16i
Vao Rajghat Cung Rao Sahib Patwarhan, t6i thomg viéng
thdm anh ay ¢ do va phat glac anh 4y bi ban ron trong shram
dan — qua tang cua cong viéc, ma cung voi qua tang cua dat
dai, 1a ® phan cua nhimg giang thuyét cua an si Vinoba
Bhave. Chlng tdi € thdy Shankar Rao ngdi hang tiéng dong
hd voi mot cai sang thdc, nhat nhitng cuc san nho xiu ra khoi
gao. Toi budn cuoi khi thiy anh ay dang 1am hoat dong c6 vé
vO ly ndy, nhung di v6i Rao Sahib nhiing hanh dong cia
anh 4y c6 vé lai hoan toan phd hop.

Shankar Rao thuwng dén nghe nhiing ndi chuyén cua
Krishnaji; anh iy s& tham gia nhitng ban luan va thinh thoang
gap K mot minh. Krishnaji s& giéu cot cing Shankar Rao,
lam cho anhay cuoi, chi ra con song va ciy cdi, noi vé vé
dep, tinh yéu, va ban chat cia tir bi, va bao boc anh & ay bang
thuong yéu. Shankar Rao 3 lang nghe, bi cudn hit manh liét
boi Krishnaji, tuy nhién toan nén qua khtr cua anh ay lai phan
khang lai nhing tr nglt ciia K. Anh & ay khong thé hiéu 13 sy
khang dinh cta Krishnaji vé su can thiét phai c6 tinh yéu, vé
dep, va nhay cam. Thai d6 cua Krlshnajl d6i véi y thirc va
d6i Vo1 sy ham mubn 1am bdi rdi anh dy. “Lang nghe sy ham
mudn nhu ban ling nghe gié len 16i giita nhiing cai cay,”
Krishnaji néi. B tor cua Gandhi, dugc nudi dudng trén
nhitng ¥ twdng ma yéu cu hity diét sy ham mudn, khong biét
huéng vé dau va noi cai gi. Shankar phat giac kho khin vo
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cung khi muén hoa hop 161 giang ctia Krishnaji véi nhiing 1y
tuong cua Gandhi.

Sau d6, dap an cua Krishnaji ddi v6i su kho hanh ¢6
chap va ar phu nhan kién quyét vé nhiing gidc quan cia
Shankar Rao dgc phan anh trong nhiing néi chuyén cua
Krishnaji ¢ Bombay. Thang hai nam 1957 Krishnaji € ndi,
“Khién cho nhiing giac quan v cam v&i nhiing sy viéc duoc
hiéu 14 huyén nao, mau thuin, xung dot, dau kho, 1a phii nhan
toan chiéu sau va vé dep va vinh quang cta su ton tai. Su that
d0i hoi toan than tam cua ban, mot con nguoi tong thé, khong
phai mét cai tri bi t€ liét. Co mot tran chién lién tuc gitra “toi
la gi” va “t6i nén la gi.Pay 1a mang ludi cua dau khd ma
con nguoi bi troi bugc. Khoa chit nhiing giac quan la nudi
dudng sy vO cam. Mic du ban c6 1& dang tim kiém Thuong
dé, cai tri cua ban bi 1am cho do dan.”

Trong nhilng ban luan nho, ban chit cia dang 1a va
dang t thanh duoc tim hiéu. Nay mam trong nhimg ngd
ngach tdi tim cua cai tri, “ham mudn dé tro thanh 1a dit mau
trong d6 sy dau khd bam ré.” Cai tri, mudn dugc tu do, phai
thdy chinh n6é nhu két qua cia thoi gian — chi trong ning
luong cuia hiéu 18 vé chinh minh, sy tham nhap thuc sy méi
c6 thé Xéy ra.

“C6 mot chuyén dong la ‘thuong trong trang thai yén
lang cua phat hién tir khoanh khic sang khoanh khic, ma triét
tiéu Su nay mam trong cai tri. Hiéu 1& vé chinh minh 13 hiéu
r vé dang tré thanh trong chinh minh. Céch mang t6n gido la
su két thuc cua dang tro thanh.” Trong dao bd budi chiéu cua
anh trén bai bién Worli, anh n6i vé hanh dong cua ling nghe
nhu “khong-chu dinh va khéng-tinh todn. N6 la 6t hanh
dong cua su that, boi vi trong no 1a su chl y tong thé,” va n6
1a hanh dong ciia Sy yén ling nhu “ngudn cta moi sang tao.”

340



Tiép theo anh dua ra mot phat biéu c6 anh hudng sau tham,
ma s€ tim duoc su giai thich lai trong nhirng noi chuyén cua
anh. “Liéu c6 mot cam thdy khong-suy nghi? Liéu ban co thé
ludt trén mot cam thdy ma khong huéng dan no, khong tim
kiém dé thay d6i no, khong goi nod 1a tot lanh hay xau xa?
Hay thir no,” anh noi.

Shankar Rao hgn dién tai nhitng ndéi chuyén va tai
nhitng ban luan nho. Nhimg xung dot ctia anh 4y va nhiing
phan tng phtic tap cta anh 4y duong nhu di manh liét thém.
Shankar Rao Deo khong thé theo dudi mot sdng cling ca dam
mé Bn kho hanh. O Bombay, Krishnaji hoi, “Néu ban biét
rang ban sap sua chét, ban s3 lam gi? Liéu ban c6 thé séng
tron ven mot tleng dong ho - Song mot ngay mot tleng
ddéng hd — nhu thé ban sap sira chét tleng dong ho ké tiép?
Nhung réu ban chét dé cho ban dang sdng tron ven trong
tiéng dong hd nay, co sinh lyc vo bién, chil ¥ vo cing dén
moi thir. Ban nhin vao mua xuan cua su séng, nudc mat, ban
cam thay qua dat, chat luong cia cai cdy. Ban cam thiy tinh
yéu ma khong c6 &p tuc va khong c6 muc tié u. VAy thi
trong chi y d6 bn s& phat hién “cai t61” khong hién di¢n.
Viy thi cai tri, boi vi tong khong, co thé tuy-lam mdi mé
chinh no.”

Trong mua dong nam 1956, Vimla Thakkar, &
ngudi phu nit hién dang tré ciia Vinoba Bhave, s& theo cung
Shankar Rao va Dada Dharmadhikar¢ @ip Krishnaji &
Varana3| Co la ndt nguoi Maharashtra, dam mé ngén ng,
hoc t1eng Phan va nhiing sach o cua An d6. Tur nién thiéu co
d4 quyén luyén mot séng tén gido, va cé nhitng hién hinh cua
Krishna va nhiing trai nghiém huyén bi khac. Trong tim kiém
mot dao su, vai nam c6 da 1a dé tir cua Tukroji Maharaji, mot
vi thanh duoc chép nhan cia Maharashtran, va sau d6 da roi
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ong & theo Vinoba Bhave. C6 di di bo cung 6ng ay qua
nhimg ngoi lang cua An d6. Giang dao dén rat ty nhién cho
c6. CO thidy minh nhu mét phy nir ctia sé mang; diéu nay trao
tang c6 nang luong, hung bién, va dong co manh liét.

Trong sudt nhu‘ng ban luan Krishnaji, nhan biét hinh
anh tu tao cua co, di néi véi co, “Dung cd gang trai nghiém
su that qua Shankara, Krishna, Gandhi, Krishnamurti.” C6
chat vin anh, nhung phét giac rang duong nhu khong c6 su
lién quan gir a nhrng cau hoi c6 dua ra cho Krishnaji va
nhitng tra 101 cia anh. Bdi vi nhiing tra 101 ciia anh la mot
thach thirc cho cai tri ctia ¢6 va nhitng gia thiét caa no.

Vimla Thakkar dang thc hanh khic nghiét sy kho
hanh va ky luat yoga, va c¢6 dang bi dau dén nhiéu trong tai
cua cd. Sy dau don trong tai cua co tiép tuc, va nhiing ban be
cua cd da bao rﬁng diéu dé do béi su thuc day cua kundalini.
Mot budi sang khi cd, Shankar Rao, va Dada Dharmadhikari
dang ban luan khia canh nao d6 vé 15i giang cung Krishnaji.
Dada noi \é su dau don noi tai ciia Vimla. Anh 4y ké véi
Krishnaji ring n6 lién quan dén nhitng thuc hanh _yoga cua
Vilma, nhung Krishnaji khong Gihg Y. Anh yéu ciu co di
kham bac g, boi vi anh cam thay rang n6 khong 1a mot trai
nghiém huyén bi nhung 13 nét can bénh vat chat. C6 chan
nan khi nghe Krishnaji n6i diéu nay, nhung sau dé di dén mot
bac si vé tai va nim 1960 dugc giai phdu & Bombay. Su dau
d6n khong con, nhung 6 lai bi diéc hoan toan trong mot tai.

Thang mwi hai nam 1960 c6 gap lai Krishnaji &
Varanasi cung Shankar Rao va Dada. Sbit noi chuyén b énh
diéc dugc dé cap, va bdng nhién Krishnaji noi, “Hbi truge
khi t6i con nhd me t6i thuong bao vadi toi rang to | CO quyén
nang chita bénh trong hai ban tay nay.” Anh néi rat rut re,
lu6n ludn nhu t khi anh né i V¥ minh. “Ban c6 mudn toi
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xem thir liéu toi c6 thé gitp d& tai cua ban?” Vimla tir chbi.
Buoc nudi dudng trong mot truyén thong khién cho c6 phan
ung manh mé chong lai tt ca nhitng nguoi thyc hién phép la,
cd @ th 1oi rang co6 khong tin nhimng viéc nay, va thé la
khodnh khic troi di. Sau d6 Dada khién trach c6 va béo voi
cO rang déng ra c6 khong nén tir chdi. Krishnaji khong giéng
nhu nhitng sadhu thong thwng dang séng dua viao nhiing
phép la. Sau nhiéu ban luan, c6 quay lai gap Krishnaji va tim
Kiém su tro gilp.

Krishnaji c6 mot cach ro rang khi thyc hién mot hanh
dong chirta tri. Nguoi bénh ngéi trén mot cai ghé dua,
Krishnaji dimg phia sau, va dat hai ban tay trén du cta bénh
nhan. Sau d6, ing mot ctr chi, duong nhu anh quang di cai
gi do @& vao hai ban tay cua anh. Anh sé lap lai viéc nay
nhiéu lan. Tiép theo anh dit hai ban tay cua anh trén dau
ngudi bénh rat 1au, réi anh yéu cdu nguoi bénh ngdi yén ling
mot lic. Ludn ludn Krishnaji rira tay sau khi xong viéc. Bang
cach nay, trong nhéu ngay anh dit hai ban tay trén tai da
Vimla, va thinh gic tir tir hoi phuc.

Vimla theo Krishnaji ¢i Bombay, noi anh dang noéi
chuyén. Anh héi c6 vé tai cta co. C6 tra 1oi c6 dang nghe 4m
thanh cua mot tiéng s4o trong tai bi diéc. Anh bao véi co rang
co dang dién giai 4m thanh thanh hinh anh riéng cua c6; anh
yéu Gu co ding lam nhu thé va sir dung mot miéng bang
bang da lanh trén tai & chita tiéng 6n. Sau d6 co theo
Krishnaji &n London — va &n Saanen & Thuyy si, noi anh
tiép tuc su diéu tri ctia anh. T Saanen cb vui vé viét cho
Dada, “T6i d& duoc hdi phuc, va co thé nghe rat rd rang.”

Tai mot phong van & Wimbledon, Vimla hoi Krishnaji
vé nhiing quyén ning chira bénh cua anh. Anh tra 15i co, “Tbi
e rang ban sé& khong hiéu.”
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Co theo anhé&h Gstaad, Thuy si. Kris hnaji tréng
khong khoe lam va ¢ vé dang trai qua mot cang thang. Co
lai hoi anh vé nhitng quyén nang chira tri, bi vi c6 cam thiy
rang su chita tri di anh hudng ca céi tri cta cd cling nhu than
thé ctia ¢6. Bénh diéc da khoi, va cai tri cling duoc giai thodt,
dugc tu do khoi nguc th. CO @m thay phia bén trong cai gi
do dugc budng long, khong thé chiu dung nhimg bién gié1.”
Krishnaji s& noi rat nghiém tac voi co, “Ai bao voi ban rang
hai cai c6 lién quan?” ki nita c¢6 hoi anh vé “nd tung” bén
trong ¢6. Nhung anh khong khéry khich  ¢6 trong & tin
tudng cua cd, va chdi tir thira nhan rang sy tiép xtic cua anh
d4 mang hi nhitng thay ddi tinh than sdu tham va giai thoat
khoi nguc ti. Co quyét dinh khong tham gia bat ky nhiing néi
chuyén nao cua Krishnaji nita, nhung bat dau tu noi W su
that, mot minh co.

Trong khi do, ning xung dot phia bén trong cua
Shankar Rao dang gia tang. Nam 1962, gita xung dot cua
Trung qéc va sy db6i dau gian khd gita Kennedy va
Kruschev, Shankar Rao qu§t dinh dan dau mot tudn hanh
hoa binhdén Trung quéc. Ban b & 6ng 6 ging can gian,
nhung 6ng van cuong quyét. Thé 1a mot nhom nho bat dau di
bo trén con dudng mon day bui bam xuyén qudc gia. Khong
ngudi ndo biét 16 rang 16 trinh ndy s& din ho dén dau; nhiing
bién gisi bi quén bang va thé 1a ho di. Thi si Allen Ginsberg
va nguoi ban cia ong Peter Orlovsky, nhitng nguoi thanh 1ap
phong trao Beat, cung sy phan d6i cua no chéng lai phe co uy
quyen va sy nghi ngo cta no6 d6i voi tat ca nhing gid tri vat
chat, ciing c6 mat & An do thoi gian d6. Ho dang tim kiém sy
that trén bai hoa thiéu Varanasi, cung \oi Aghori Bawas va
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Nath Panthis dit ton.” Puoc hai 1ong bi hanh dong nhan dao
dién © cua Shankar Rao, ho tudn hanh mot phﬁn cua con
duong cung ong, cat 1én tiéng hat bhajans trong giong miii
nguol My cua ho.

Phong diéu tra trung wong CBI [Central Bureau of
Investigation] bat dau nghi ngd vé hai ngudi dan 6ng do day
toc dai dé bo rau quai nén nay. Ho khong dong ¥ gia han thi
thuc nhap canh. T6i nhan dugc mdt dién tin tir Bombay cua
ho: “Bi quiy ray boi Phong Diéu tra toi pham CID [Criminal
Investigation Department], gia An thi thuc bi khude tir, da
dién tin cho Nehru, Galbraith va Lord Ganesh &n Delhi thi
hai — Allen va Peter.” Toi gii thich van dé cta nhiing nguoi
tim kiém phuong Tay nay cho Viswanathan, mot thu ky rat
thOng cam nhung ng> vuc cua Bo Noi vy, ma da bao véi toi
rang dién tin cua ho da duoc guri dén Thu tudng Nehru trude
6ng 4y, va rang danh tanh cua t6i dd duoc cho dé xac nhén sy
chinh truc cua ho. Ho duoc chap nhan gia han. Sau do, o
tuan hanh lai cing Shankar Rao. Ngay 16 thang ba nim 1963
ho da viét:

Pupul than mén,

. Aghori Bawasé trong s nhitng ngudi gay kinh hai nhat cia sadhus
hay nhitng ngudi thiéng liéng ctia An d9.

Nath Panthis la nlirng mon dé ctia Gorakhnath, tac gia cua chuyén
luan dAu tién vé hatha yoga. Puoc sir dung tir nhitng gido phai Hoi gido
va An gido, ho 1a nhirng nguoi lang thang, quan tim dén nhitng thuc
hanh phép thuat va ton the Shiva va Shakti. Ho dugc gan lién voi n hidu
than thoai c6 xura khap Béc An.

Bhajams la nhitng bai ca hién dang dugc hat boi nhitng nhém dan 6ng
hay dan ba.
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Ching t6i @i voi trong so thi & sau d6 ra ngoai dén Khurja va trai
qua Mt ngay di bo ciing Shankar Rao Deo & nhimng nguoi tudn hanh
khac. Ho dang gdy chu y tirc 1a dang thach thrc sy dién cu(‘)ng cua loa
phéng thanh bing sy binh thin cta timg nguoi. Trai qua budi tdi clng
ho; ho tiép nhan ching t6i & ddi xir voi chung t6i t6t va ching t6i s vao
ban chan di B cta ho & roi. T6i dién thoai dén nha cua ban khi chung
t6i tro lai Delhi, chong ctia ban tra 1oi ban van con chua vé. T6i doan anh
ay da ké lai cho ban —

OK -
Théan, Allen

Hollo Pupul & Babu Pa va Babu Ma,

That vui khi tudn hanh ciing ho ngay va dém, trudc chuyén tuan
hanh ching t6i ngi chung véi ho trong mot ashram mét phong duy nhét
tat ca ching toi déu trong mot phong, ngt bén canh t6i la mot ngu’orl tén
la Jain tr Madras ma viét bai cho mot nhat bao Budan [cong viéc cua
Bova] — cling c6 mét ¢d gdi tre tir Bangalore két hon v6i mot ngudi Ao
theo Gandhi, @ hai déu dang tuan hanh dén Béc kinh c6 tén 1a DADA
dang theo cing Shankar Rao trongatihanh va  ndi chuyén sudt vai
thang — DADA ké chuyén dua lam vui vé moi ngudi —. Tdi hy wng ho
dén dugc Béc kinh — s& tuyét voi lim né& Bhave & Nehru & Shankar
Rao Deo c6 thé gip g& & dao bd cling nhau mot ngay & ndi vé —

Yéu & Ganes

-Peter-

Ldc nay ban dang doc gi?

Vira doc xong Ty truyén ctuia Dalai Lama

Shankar Rao clung niing nguoi tuadn hanh bui bam
cua 6ng bi chan lai tai bién gi¢i Burma. Ho ngéi va cho doi,
nhung chinh phi Burma cuon g quyét. Thé 13 nhitng ngudi
tuan hanh phai quay lai va giai tan. Nhiing phé binh trén bao
chi rat mia mai, nhiing nguoi phi bang cuoi cot, va Shankar
Rao bj ton thuong ning né.

Mua dong nam 1961 Rao & gap Krishnaji & Varanasi
va dd ké cho anh vé su s¢ hii k hung khiép dang gam nhim
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con nguoi cua 6ng. Khi Krishnaji héi 6ng rang ong so hai cai
gi, Shankar Rao té 101, “Chét.” Krishnaji di tham nhap vao
so hai va chét cung d¢ tor cua Gandhi, nhung sau do s€ noi
rang chinh 13 sy kiém ché bi ép budc cia nhimg gidc quan
moi dang huy hoai Shankar Rao.

Sau khi tudn hanh vi hoa binh bi tan rd, Shankar Rao
cd gang gap lai Krishnaji, nhung Krishnaji khong & An do
mua dong nam 1962. B ngin can, so hai, khong biét hudng
vé dau, nhitng nim thang kiéng khem va pha nhan giac quan
bong nhién bi dao 16n va sy bao lyc phia bén trong cula
Shankar Rao tr -biéu 16 trong mot hanh dong cua dam mé.
Tu-kinh hai byi chinh anh 4y, bam vao ganh ndng v cung
clia sy toi 16i, Shankar Rao chim siu trong sy tram cam va
tré nén bi cAm hoan toan. Ban bé ctia 6ng lo ngai 1am va viét
cho Krishnaji vé ong.

Khi Krishnaji tro lai An d6 mua dong nim 1963, Rao
Sahib Patwardhan va Dada Dharmadhikari dua Shankar Rao
dén gip Krishnaji. Thoat diu Shankar Rao khong chiu theo
Dharmadhikari va Rao Patwardhan, nhung bbng nhién ong
gat dau va khong con chong cy. Toi nhd lai con ngudi than
thé chi c6 mdt manh vai, voc dang day din, da nau, do6i mat
hung dir, trong man dai dang mac mot 4o dhoti cao dugc dua
vao phong khach cia Himmat Nivas ¢ Bombay.

Krishnaji vao phong va noi voi Shankar Rao, “Ban da
lam gi cho lan vay, nguoi ban cta t6i?” va 6m anh. Tai su
tiép xtc cla Krishnaji hai mat khung khiép, dién dai trao
nuéc mat. Om ong bang canh tay, Krishnaji diu 6ng dén
phong ciia anh. Mot tiéng dong hd sau ho di ra. Khuon mat
cua Shankar Rao da binh than, 6ng diu dang ndi chuyén véi
Dada, va chao 4m biét Krishnaji. C6 @ rang Krishnaji da
canh bao 6ng khong dugc lién quan lai vai chinh tri.
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Tin tirc vé “phép la” lan tran qua Sarva Seva Sangh,
va qua ching én ashrams khip quéc gia. Nguoi ta do xo6
dén nghe Krishnaji. Theo Dada Dharmadhikari, day 1a phép
la thtr hai 6ng da ching kién, phép la thir nhét 1a su chita tri
tai diéc cua Vimla. Tai nhimg néi chuyén cua Krishnaji &
Bombay, nhiing dam dong tu hop khi anh di bo dén xe hoi
sau khi anh néi chuyén xong, ¢ gang cham vao ban tay aia
anh, dé huong phude lanh cia anh. Nhiing bién cb ‘nay (ma
sudt nhiéu nam Krishnaji khong mudn nhic nho den) va su
VO han cua sy hién dién yén ling cua anh dd gdy an tuong
méanh liét cho vo sb nguoi. Lot giang, méc du tat ca ho déu
dong y né dugc dit nén tang trong mot khéng-phan hai tuysét
d6i, lai co vé qua xa voi va khong thé dat duoc.

Mot khung hoang nghiém trong trong su lién hé gitra
Krishnaji va Rajagopal d4 phat trién ¢ Y mua hé nam 1957.
RO rang, Rajagopal da ché trach Krishnaji ¢ vai hanh dong
anh 4y khong dong ¥, va da de doa khong 1am viéc cho anh
nira.

Trong At ky truong hop nao, khi Krishnaji va
Rajagopal d&én An do vao mua dong nam 1957, Krishnaji rat
lui mot phan va khong to chirc néi chuyén trude cong ching.

Y dinh cia Raj agopal ¢6 \ la tach roi Krishnamurti,
con ngwi va Nguoi Thay, khoi hoc vién trung tim dugc
thanh lap dé tim hiéu thém nira 101 giang. Sau d6 nd trd nén
ro rang rang Rajagopal da theo cung Krishnaji dén An do dé
thu )ép nhiing van d& lién quan den Vasant Vihar va ban
quyén sach ctia Krishnaji. Krishnaji rt 16 mo vé nhiing cau
trdc cua hoc vién, khong quan tam dén nhitng trach nhi¢m va
nhitng quyén loi hop phap ciia anh, va dong y bat ky diéu gi
Rajagopal yéu ciu, mac du nhitng chit ky cho nhimg tai liéu
hop phap duoc két thic chi vao mua déng nim 1958,
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Krishnaji trao cho Rajagopal va Krishnamurti Writings, Inc.
tat ca quyén vé ban quyén sach cta anh, va trén thyc té rat lui
khoi K.W.I., ma anh la chu tich.

Madhavachari to thanh thu ky aia Foundation cho
New Education nam 1957; dng @ng la dai dién K. W. 1. ¢
An d6. Ong d4 tr& thanh ngudi dong hanh chung thity, nguoi
ban cua anh va ngudi chu nha cua anh. Madhavachari, da Vé
huu khong con phuc vu cho chinh pha, dang song ¢ Vasant
Vihar. Ong la ndt Brahmin Nam An, va cudc sng ¢ Vant
Vihar rat khic kho. Sy khé hanh ¢ nghia 1a khéng quan tam
dén khong gian va hinh dang, hay mot moi trudng noi nhiing
sang tao co thé nidy mam. Nhiing khong gian dugc tao ra boi
dic diém ciia Nam An, duoc tim thay trong nhimg dén tho,
trong nhing can nha néng thon, va nhiing vat dung hang
ngay, & bi bd quén tr lau. Quﬁn a0 riéng tu treo trén day
phoi, giuwyng ngu, va nhimg to gidy in trang tri nhimg buc
tuong.

Nhiing cam gidc mo hd dang nay sinh trong Krishnaji
vé vudn tugc bi bo hoang va sy bd tri tong quat & Vasant
Vihar. Nhitng néi chuyén tring hop v6i hoi nghi cia T6 chire
Thong thai, va dwc tham dy bai nhiéu ngudi gia. Ch ang c6
bao nhiéu nguoi tré tiép xuc véi trung tAm Vasant Vihar hay
V61 nhiing 101 giang cta Krishnamurti.

T Madras, Krishnaji va Rajagopal di dén Rishi
Valley roi sau d6 quay lai Madras. Cong viéc cta anh dy da
thanh cong, Rajagopal quay & My. Anh iy duoc tién tai phi
truong Bombay boi Sunanda va L. V. Bhave. Nhic lai bién
cd, Sunanda ké vé sy tirc gidn ctia Rajagopal, su bung nd
chéng lai Krishnaji caa anh 4y, va nhitng phan tng l4n nhiing
tir chéi dit dan cia Jamnadas Dwarkadas khi ling nghe
nhitng than vén cua Rajagopal.
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T6i da khong thé di dén Rishy Valley hay Madras, boi
vi chong t6i bi bénh tim it nang; toi phai cho Krishnaji ¢
Delhi. Nhiing lién hé cua t6i v6i ngudi chong rat kho khan
trong mot khoang thoi gian; mot ngudi Maharashtra, anh 4y
khong thé dung thtr mot ngudi vo theo dudi mot séng va co
nhitng quan tam tach khoi quan tdm riéng cua anh ay. Anh a ay
phan d6i manh mé& noi ndo anh ay biét n6 s& gy ton thuong,
nhung trong khi tién hanh sy xung dot da tan pha anh dy va
than thé anh bi suy sup.

Krishnaji, dwc theo cing béi Maddhavachari, dén
Delhi ddu nim 1958. Lau nam rdi tir 1an cudi cung tOi gip
Krishnamurti trong vai trd nguoi chira bénh. T6i ké cho anh
vé su phién mudn va dau kho cia toi. Tir bi ctia anh bao boc
t6i. Anh khién cho t6i phai ddi dién sy kién rang khong co su
lién hé ndo ton tai gitta toi va con ngudi toi da két hon. Toi
khoéng duoc chuan bi dé thiy diéu nay. Su dau kho don dap
nhu nhitng con séng, nhan chim t6i, khién cho su quan sat 1
rang khong the xay ra dugc. Anh dat hai long ban tay ctia anh
gidng nhu nudt tron quanh khudn mat cua t6i. Anh bao toi
nhin vao hai it cta anh v & thiy su dau khé cia t6i dugc
phan anh trong chiing. Anh la nguoi cha, nguoi me, nguoi
ban, va ngudi thay, hién hién cho t6i trang thai méng manh
va trang thai dai dang cua tinh than bi dau kho; nhung anh s&
khéng cho phép toi nganh mit di . Gibng nhu mot cot lia,
dang thiy cla anh huy diét nhimg ky tc, trang thai c6 doc,
khong tinh yéu ma 1a gdc ré cua sy dau kho. Toi duge dan dat
dén miat d6i mit trang thai trong khong cua sy dau kho. Mot
nhan biét duoc sinh ra ma thiéu rui nhitng vét seo cua cai gi
d4 1a. Anh ta ra tran day tinh yéu ciia anh va no trdi chay
qua t6i, lam thanh than qua tim cta toi. Néu anh chita tri phia
bén trong cua toi, cling vay ddi véi ngudi chong ciia toi, anh
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trao ting tran day tinh yéu cua anh. Thu¢c than thé, chia tri
qua tim bi t6n thuong, no6i voi anh y bang cung tinh yéu nhu
thé, chira tri cai tri va tinh than cia anh ay.

Tir Delhi, Krishnaji va Madhavachari di dén Varanasi.
T6i nhin dugc nhiéu 14 thu tir Krishnaji yéu cau toi dén
Rajghat, nhung dEu kién than thé ciia chong t6i khong cho
phép t6i dé anh 4y lai mot minh.

Krishnaji trai qua mua hé 1958 & An d6. Anh da duogc
moi ¢ lai trong mot bungalow M. E. S. tai Chowbatia &
Ranikhet, mjt ngdi nha rong 1én nam tai vi tri cao nhat &
Ranikhet, cung it quang canh hoanh trang ctia day nui
Himalayas tuyét phu nam diy thiéng liéng trudc mit nod.
Krishnaji lai ¢ trong nhiing hon nui thiéng liéng cua qua khi
t6 tién ciia anh. Nhitng budi chiéu tdi, anh ngdi va hat 1én
nhitng bai thanh ca tiéng Phan ma anh di hoc lai. Anh dao bd
trong nhitng canh rimg cay thong tuyét, bi lac, tim dugc con
duong dan Ve nha.

NGi vé nhiing dao bd nay, anh ké vé mot chiéu tdi khi
tin térc loan truyén rang mot con cop da giét ngudi, khong xa
nha cia Krishnaji 1am. Sang hom sau anh dao bd thudng 1¢,
lang thang mdi lic mot sdu hon vao fmg. Nhiéu 4m thanh
cta rimg — chim choc va nhing chiée 1a xao xac, nhimg con
khi huyén thuyén — tri chay qua anh. Bdng nhién anh tinh
t40 hin va phat giac rang than thé cta anh chdi tir chuyén
dong. Theo ban nang, anh da nhan biét dugc cai gi do, va su
thdng minh ciia than thé da phan tng. T4t ca nhimg 4m thanh
da bat tam. Moi thir duong nhu trong mét trang thai cua dong
lai — trong tich tic hoi thé cta thién nhién tan bién. Krishnaji
ding sting trong khoang hai phtt, céi tri cia anh hoan toan
tinh thirc, than thé cta anh khong cir dong. Anh c6 thé cam
thiy dang bi quan sat. Sau d6 bdng nhién né cham dit, chim
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chdc lai goi 14n nhau, nhitng con khi chuyén tir canh ciy nay
sang canh cay khac, tmg song lai, va Krishnaji vé nha. Vao
chiéu t6i nhitng don dai bdo &n nha rang nguoi ta da thay
con cop lang vang trong rung.

Radhika, nguoi con gai mudi tam tudi ciia toi, va Asit
Chandmal, cdu chau trai muoi bay tudi cua toi, sé viéng tham
Krishnaji va Madhavachari tai Chowbatia vao thang nam.
Sau d6 cac chau & ra nudc ngoai tiép tuc viéc hoc hanh —
Radhika dén Bryn Mawr & My, noi chau theo mon triét hoc,
va Asit &én Royal College of Science & London.

Krishnaji rat hanh phuc khi ¢6 hai ngudi tré & lai cung
anh. Madhavachari cho cac chau vo é thirc an, va Krishnaji
day yoga asanas, nhiing tu thé. Anh chi cho cac chau cach di,
cach dimg, cach nhin tir phia sau dau. Viéc nay s& cho phép
thdy tréi chay vé phia sau va thay tir chiéu su. Anh dat cac
chau di dwo rat xa, nhin ngam, ling nghe, va day cac chau
cach nhin, cach lang nghe.

“Nhat 1én mot chiéc 14,” anh néi. “Nhin nga‘im no —
nhin xa t6i mai nhimg dinh ndi phu tuyét va tha cho nhin d6
tri chay vuot khoi rdi sau d6 nhin rat gan va lién két nhin do
dén ling nghe. Nhin trong cach ciia ngudi Nhat ban,” anh
bao cac chau, ma Radhika néi c6 ngfia 1a cai ddu xubng va
nhin thé giéi dao nguoc lai. Vao mot trong nhimg dao bd
Asit nhd lai Krishnaji noi vé dau thanh gia, “Pudng thang 1a
‘cai to1’ va duong ngang la phu nhan ‘cai t6i.”

Madhavachari & roi d6 d& di dén Madras trud c
Krlshnajl va Murli Rao, nguoi da két giao cung Krishnaji lau
lim roi, tir Delhi dén dé don Krishnaji xudng ving dong
bang Mac du nhiing ngu:m lam vuon va nhimg nguoi phu
giup khac khong thé noi tiéng Anh, ho déu cam thdy sy hién
dién yén ling, trim tu cua Krishnaji. Tin trc vé mot yogi vi
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dai da lan truyén va moi ngudi tir khap thi trin déu dén dé c6
mét darshan thdy va gid ir anh. Krishnaji chao hoi ho bang
nhitng nu cuoi thuong yéu, K tiép trudc khi roi d6 anh di
quanh vuon va dimg yén lang trude nhitng cay thong nhya va
nhitng cdy thong tuyét ddy mau cd xua. Sau do, Murli Rao
hoi Krishnaji rang anh dang nhin ngam cai gi, va Krishnaji
tra 101 rang anh dang chao tam biét nhiing ban b¢ cua anh.
Cay cdi da 1a nhitng ngudi ban ciia anh nhiéu ngdy thang khi
anh ¢ d6, va anh d& hi¢p thong cung ching.

O Bombay thang giéng nim 1958, Rao Sahib
Patwardhan dwa mot nguoi ban, P. Y. Deshpande — mot luat
su, ngudi viét van, va ngudi theo chii nghia Marx 1y thuyét —
dén gap Krisshnaji. Bi v& mng boi chu nghia Marx, uyén
bac, noi tleng vi tri thie ctia 6ng va tanh nét dit dan cua ong,
Deshpande &n gip Kris hnaji & Bombay cung ngudi vo,
Vimla Tai. Sy dau kho da tan pha ho; nguol con trai cua ho
bi chét va chu nghia Marx khong cé dap an. Ong quay vé qua
khir Brahmin ctia 6ng, va 6ng cung ngwi vo da nghién clru
Vedas va Upanishads. Thanh ca Kmng vé Sang tao cua
Rigveda d3 khoi diy trong ho mot khoanh khic cia sy nhan
biét gay huy diét. Deshpande & viét mot phé binh vé thanh
ca, qua do 6ng gap Rao Patwardhan.

V¢ chong Deshpande gap Krishnaji tai Himmat Nivas.
Deshpande c6 mot than thé manh khanh, khuoén mat ciia 6ng
gy go va han 1én su dau kho, nhung tinh than cia ong lai co
mot sinh luc la lung. Ong n6i voi Krishnaji, “T6i la mdt
ngudi Marx, va t6i mudn giai bay n6 cung Ong, t0i phai noi
Chuyen voi 6ng, ma khong bam chat vao bat ky quan diém
nao. Néu dicu gi 6ng noéi 1a dung thuc, toi sé bo chii nghia
Marx va theo éng.”
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Nhu Deshpande s giai thich sau do, 6ng ¢ gang vat
Ion voi Krishnaji trong nhing tr ng. Ong thach thirc
Krishnaji nhung cubi cing phat hién rang 6ng dang d4u tranh
v6i khong-ai ca. Piéu nay 1am cho 6ng that vong, tirc gian.
Chat van cia ong cang kich ki€t va hung bao nhiéu bao
nhiéu, ong cang &i dién v6i canh dong trong khong nhiéu
bay nhiéu. Bong nhién, tat ca chat van tan bién. Krlshnap noi,

“Chu nghia Marx khong 13 van dé, nhung cai chét ctia nguoi
con ciia ban.” V¢ chong Deshpande khong thé tiép tuc thém
ntra. “Chung ta hay noi vé diéu d6, va vé sy dau khd cua
ban,” Krishnaji noi.

Ho ngodi ling thinh trudéc mat Krishnaji, trong khi
Krishnaji n6i Wi ho vé chét. Khi nhimg tir ngit két thuc, vo
chéng Deshpande di ra rung rung nudc mat. Thiy ho, Rao
hoi, “Tat ca déu tot dep cht?” Deshpande tra 101, “Tat ca
nhitng van dé déu két thac.” Ho quay lai Nagpur, thu xép moi
vat tuy than, va dén séng tai Sarai Mohana trong mot can nha
vung qué nib bén bo sdong Ganga. Trong nhitng nam sau
Deshpande va ngwi vo hgp tac trong moi khia canh cua
cong viéc tai Rajghat.
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CHUONG 19
“NOi bang Toan Bé diu”

au nam 1959, ngudi ta quyét dinh rang Krishnaji s&

khéng quay lai Ojai, nhung sé trai qua nim th{ hai & An
d6. Anh di ¢ qudc gia ndy tir mia thu 1957 va s& khong quay
lai Chau 4u mai dén mua xuan 1960. D6 1a thyi gian dai nhat
ma anh s& song tai An d6 tir khi anh roi quéc gia lac con bé.
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Théang tu, khi thi tiét noéng nuc, am udt khong thé
chiu néi. Krishnaji quyét dinh roi Bombay dé dén Lonavala,
mot khu nghi mat trén d6i nho giita Bombay va Poona. Anh
¢ mdt minh cung mot ngudi phu giup trong ngdi nha cua
Amru Mehta, ngri em gai ut cua t6i. Sunanda va ngwi
chéng ciia em dy, Pama Patwardhan, ¢ tai Poona, chi cach
Lonavala bon muoi dim, va thuong dén viéng tham anh. Anh
séng hau hét moi ngay mot minh.

Thang nim, nguoi ta sap xép anh di dén Kashmir qua
Delhi, theo cing & Madhavachari vi mot ngudi nau in
Nam An c6 tén 1a Parameswaran. Trong khi & New Delhi
Krishnaji qu quyét rang Madhavachari phai may mot bo
com |é bang len mdi. Anh rat hai long khi thdy Madhavachari
mic tuom tat, va anh khen, “Bay gb Mamaji s& trong rat
banh bao.” Khi ho dén, ho & qua dém trén mot chiéc thuyén
lam thanh nha & Srinagar. Ngay hom sau ho chuyén dén mot
cai nha nim trong mot ving dong dac cua thanh phd, va
trong mot 14 thu goi cho t6i Krishnaji dién ta sy budn buc cia
anh i cai nha va ning ving chung quanh ctua nd day
chuot.

Ngay 26 thang nam, Krishnaji va Madhavachari cri
Srinagar va 1ai xeéd Achebal, mot serai hay nha khéch
dugc xay dyng boi Nur Jehan trén con ddng cd xua tir
Labore @&n Srinagar. Achebal dugc dé cap trong Akbar
Nama™ nhu mét noi ton tho ciia nhimg ¢ xua; dong nude ddi
dao cia no, trong nhu pha 1& va lanh 180, bat ngudn tir mot
con sudi chay xiét. Thinh thoang, Akbar Nama tiép tuc noi,
mot con ca c6 ddm mau vang dep s& xuat hién trong nudc, va
sy xuit hién cta né duogc nghi 1a rat may mén. Sudt hang

* “ A .« A 0 0 ~ N \ . . 5 e
Bién nién st cua cudc doi Akbar va su cai tri boi Abul Fazl.
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trim ndm nhing nguoi hanh huong da dén ving dt thiéng
liéng nay ki vi khd nang chira bénh cua nudc sudi, bat ké
nhitng than thoai cia nhiing yakshis, nhimg vi than cdy va
nudc ma bao vé con sudi, da bién mat tir lau.

Nur Jehan & drng 1én mdt cai vuon cod tuong vay
chung quanh con séi, bao quanh mét khu vuc dugc trong
boi nhitng cay duong va cdy chinar. Tai mét vi tri trong khu
vue bao quanh con su01 phun vot nudce 1én dir ddi tir long dat
roi xuéng nhuy mot miéng nudc dén nhimg mirc d6 thap hon
cua cai vuon. Nhirng nhanh to aia cdy chinar tran qua nudc
dang chay. Dudi thac nude l1a nhiing cai ao va nhirng voi
phun, va nhiing c4i muong duge dao dé dan nuéc dén nhitng
ving xa @a céai vuon. Nhiing cai muong nay dugc hoach
dinh dé cho nhiing tia sang cua mat troi tao ra nhimg cau
vong khi ching bt dugc tia phun ra cia thac nude va nhiing
voi phun. Nhiing bong hoa di duoc trong, hoi hoi hoang dai,
trong nHing khu vuc noi nhitng cay duong va cay chinar
khong ta bong cua chiung. Nhimg céi choi trong bén phia,
lac dau duoc dung 1én boi Moghuls, nhung sau d6 dugc sira
chira va chang con mang diu Vet cia nhiing can do1 tinh té
dau tién ciia chung, duoc dit gn céi ao. Tiéng Am am cua
thac nudc va am thanh ctia nude roc rach khong xam pham
dé pha v& nhimg yén ling va ciing khong quiy ray nhiing con
chim nghi ngoi trong nhitng cay chinar c6 than to 16n. Vung
qué 1a ot tim tham ménh mong cla nhimng canh dong lua
non xanh twoi thm day anh ning mit troi, twong phan céi
nén cia nhitng hon ndi co dinh phu tuyét, dung ding trén
duong chan troi.

Ngay sau khi kb dén , Madhavachari phai di Madras,
boi vi mjt trong nhitng ngudi con cia ong bi bénh. Nhung
Parameswaran & lai dé phy giop nhilng nhu ciu c ua
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Krishnaji. Toi tham gia cung Krishnajait Achebul ngay 6
thang sau, Vaoﬁg trong mdt tap 1éu nhé gan nha cua
Krishnaji dén cudi thang.

Trudc khi to6i dén Kashmir, Krishnaji da viét thu nho
t6i mang cho anh it quyén sach tiéng Anh cho ngudi bat
dau, mot quyén Golden Treasury of English Verse cua
Palgrave, va ndt chai thuéc dudng téc. Toi cling dem mot
g0i xoai alfonsso, ot trai cay Krishnaji wva thich, Kho ng co
dién & Achebul, va budi tbi chung t6i dung dén 16ng dau hoi
hay mot petromax.

Krishnaji thirc day lac binh minh va tap yoga asnas va
pranayama cua anh, ma anh da hoc tir B. K. S. Iyengar, mot
nguoi thay noi tiéng ciia yoga tir Poona. Krishnaji dang c6
gang thuyet phuc t61 hoc yoga asnas, nhung i vi tinh khi
thd o phan than thé nén nhitng nd luc tap luyén cua toi déu
that bai. Sau khi asnas cia Krishnaji cham dut, chung toi an
mot bita diém tam kiéu Nam An gom idlis va sambhar hay
dosas, banh du 1ang pha @o min, voi trong 6t 1am bang
dira. Toi udng ca phé, Krishnaji uéng mon pha ché thao moc
nao do.

Pén luc d6 Krishnaji da sin sang cho chuyén dao bod
lau, va t6i tham gia cung anh leo Ién fhg qua do6i chung
quanh. Dao bd qua nhimg canh rumg thong, chung t6i leo 1én
nhitng trién doi déc dimg; Krishnaji rit nhanh nhen, giir
thang bang that khéo 1éo, leo tréo qua nhiing tang d4 to va wa
thich nhay qua truc tiép dé dang hon 1a phai di vong vong.
T6i hon hén tho dai, nhung toi quen cong viéc leo nui tir nién

* . % A , A ~ \ \ A A
Petromax: Trudc khi An d9 c6 dién, nhiing ngon dén dung dau hoi

cung lai bac da b#t va c6 mot cai ban dé diéu chinhanhsang

Petromax van con dugc st dung ban dém cho nhiing nghi Ié cudi hoi.
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thiéu va xoay s& dé theo kip anh. Anh s& leo 1én that nhanh,
sau d6 nhin lai t6i, quan sat t6i dau tranh dé thuong luong véi
mot tang da kho khan dac biét; thinh thoang anh chla tay ra
va kéo to1 lén phia sau anh, gtuqua nhimg trién rat doc
dung. Tir dinh ddi, ma chung t6i dén sau khi leo tréo vat va
Va rat lau, phong canh giy kinh ngac. Cai vuon cé tuong bao
boc va nhiing canh dong lba xanh twoi mat mé cung nhing
cdy duong hai bén suwn nam phia duéi, trong khi mau trang
kinh ngac cua tuyét vay quanh chung t6i. Krishnaji say dam
phong canh ¢ day.

Va0 nhitng budi chiéu, sau khi nghi trua, anh s& day
Parameswaran téng Anh. Gan gan tdi, ching toi do bo
chim cham giita nhiing canh dong lGa, hay bén trong cai
vuon c6 tuong Moghul. Nhitng bong hoa né rd va nhitng con
gi6 nhe mang huong thom cta hoa hong, hoa tr dinh huong,
va hoa kim ngén. Rau cii xoong moc day theo tham con suoi
va ching t6i hai chit it choim an chiéu. C6 mot noi wom
tring cua ca hoi, va Krishnaji nhin ngam chuyén dong mau le
Cua con ca.

Krishnaji 1a dira tré cia nude. Anh vui dua cung dong
sudi dang chay tung tang, vot 1én, roi xudng, hay nudc dang
troi qua nhimg hon da cudi phu rong réu, hay nudc khong
mot gon song. Tinh trang Mo mo trong va sy tu do cuia nudc,
Chuyen dong cudng nd cua nod, su lang 1€ ctia n6 hay nhiing
lan x6 ddy cta né qua dét va da, khlen cho anh mé dam.

Tam tmng cta Krishnaji rt tré tho; khong con bao
nao thinh nd. Tiéng cuoi dua trén hai moi cua anh va hai mét
ctia anh. Anh lam tiéu tan moi phién muon cua tdi trong tir bi
va thuong yéu. Thinh thoang anh lai nghiém tic va tu Iy ghe
lzm. Nhiéu thau triét ma anh s& thAm nhép sau do6 trong nim
nay, trong nhimg noéi chuyén cua anh & Madras va Bombay,
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dang nay ra. Giong nhu thuy triéu, hay tra‘mg tron va khuyét,
cai tri cia anh chuyén dong trong nhip diu riéng cua no. TOi
thdy nguoi dan 6 ong cua huyen bi nay, dugc phu cho vé dep
vO han, binh pham vé “sy tong thé ciia anh mit trdi,” ngudc
nhin mot chiéc 14 mai nhu, dit ban tay cta anh trén mot céi
cay c6 tudi tho hang thé ky, két ban cung nd, cam giac cai vo
san sui ciia né, ling nghe tiéng 4m am cta nhya cay khi nd
chay qua nhitng mach mau cua chiéc 14. “Khong thoi gian
hién dién & ddy, n6 an minh dudi mdi chiéc 14,” anh thuong
ndi. T6i cam thdy qua dét trén do ching ta di, néi chuyén, an
udng, va séng nhu cai nén ciia mot ning luong khong gidi
han. Thinh thoang t6i cam thidy bi mé man, nhu thé dugc
nudi séng boi nhitng giot swong mai.

Trong mot dao bo anh hoi t6i nhin ngém nhu thé nao,
va ndi nang nhu thé nao. T6i bi bdi rdi. Sau d6 anh nodi, “Liéu
c6 thé ndi, ca hat, ngdm nga, khong phéi tir cuéng hong hay
miéng, khong phai tr phia truéc cua mi€ng, nhung &y
budng trdi cho nhing tir ngit cham vao ph fa sau cia bo dau,
qua hai mit, cung cha y duoc giit chat dang sau hai mat, va
thé 1 n6i? D6 13, n6i bang toan bo dau.”

Chding t6i ban Idn rat 1au vé cai tri ton gido thuc sy
va céi tri khoa hoc nhu hai céi tri duy nhat ma sg ton tai trong
nhitng nam sap dén — mdt cau phat biéu ma anh s& tim hiéu
trong nhitng néi chuyén tai Madras. Anh noi vé chét va két
thiic nhu cai ngwn cua sang tao va sy giai phong ciia ning
luong ma khong hao tan. Béi véi anh, dang lang nghe, chinh
nd 1a phép 4 ma chuyén hoda va thdm nhip tham tham, Kt
tung gdc ré va hity diét nhiing tréi budc gidu giém cua cai tri.

Trong nhimg dém khong c6 trang, ti thui chdng t6i s&
ra ngoai va nhin ngim nhiing vi sao va man dém dang giam
sut cia khong gian. Anh € chi vao vo sd nhiing chom sao .
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Anh n6i vé chuyén hanh trinh vao khong gian phia bén ngoai
va chuyén hanh huong phia bén trong nhu su kham pha vé
cai vo fin. Nhung mot cai tri nho nhen khong thé din than
va0 chuyén hanh huong ctia vinh hing nay.

Moi budi tdi 1a mot phudc lanh.

Vao ban dém, sau a in toi sém dudi anh sang cua
petromax, anh & ngam lai bai tho tor tdp tho Golden
Treasury. “Ode to the Nightingale”va Keat 1a bai tho ua
thich nhét cta anh. Budi tdi thoi tiét rat lanh va ching t6i dot
cui va qua thong kho trong 10 suoi thdang. Thinh thoang, anh
s& cat lén nhing thanh ca bang tiéng Phan. Nhitng 4m thanh
Cua giong hat séu lang cia anh phu kin can phong va vang
rén qua nhitng canh dong lta, vion ra khoi nhimng nui tuyét.
Lang nghe va thdy duoc nd hoa trong sy hién dién c6 xua ciia
anh.

Krishnaji ké véi t6i rang tai mot trong nhitng dao bd
cua anh, anh d& gap mot nhom khi dang di, bén trong sy hi¢n
dién cua nhitng dinh nai phu tuyét. Chung dang di qua nhimng
canh dong lta xanh tuoi ruc 1§, va nhimg dinh nai tuyét vit
cao khac lira cing anh sang mat trdi. Trong dang thiy su
ménh mang 1a bn thé cua thiéng liéng. Tuy nhién, nhimg
thay tu di bo véi hai mat ciia ho thau hep lai va tap trung trén
mat dat trudc hai ban chan ctia ho, hoan toan khong nhan biét
dugc sy vinh quang chung quanh ho. Du nhitng céi tri cia ho
yén kng dén ching nao, anh ndi, nd s& 1a sy yén ling cua
nhitng giéi han, cua nhitng khong gian bé ti, va vii tru dang
lan rong vo han s& khong c6 noi chd bén trong né.

MOdi vai ngiy toi sé di dén Srinagar bang xe hoi va
quay lai vao budi chiéu. Krishnaji c6 sy cam thong nhiéu ddi
v6i nhitng moén d6 thu cong nghé, va toi s& mang vé nhiing
vat dung dét bang tay va nhitng moén do tha cong. Anh s& mé
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d6i xtr véi chling rat can than va vui ming trong timg mau
sic cia ching, nhimg két cu ctia chiing, va sy khéo 1éo cia
nguoi tho. Toi ciing s& mang vé rau qua tuoi, boi vi ching
khong ¢6 san tai Achebul.

Nam 1959, t6i khdng c6 hiéu biét rang Achebul 1a mot
ving hanh huong & xua, va nhimg nudc ciia con sudi dugce
gitr gin thiéng liéng. Nhimg cu dan Hoi giao dia phuong, da
tay x0a tat ca nhitng dau vét ctia qua khr c6 xua va nhimg
than thoai lién quan dén né. Tuy nhién, Krishnaji cam thay
nhip dap ctia nd, 4m vang nhiéu ban chan ctia nhitng ngudi
hanh huong & gidm trén con dudng nay dén con subi. Anh
thudng ndi vé vai trd cia nhitng ngudi hanh huong. Toi ké
cho anh \& mot bai viét tir xa xua noi ban chan cta nhiing
nguoi lang thang duoc vi nhu mdt bong hoa. Téi cling noi
rang 16 trinh cta nhitng nguoi hanh huong nim ¢ Pahalgam,
cach Achebul khaing bén muoi dim. Nhung chang gitp ich
duogc gi.

Tir tir toi nhan biét rang rat khé khan khi séng gan gili
Krishnaji ma khong tré nén vo cam. N6 giéng nhu dang séng
truéc mat mot tia lazer; nguoi ta co thé dé dang quen thugc
Vo1 do manh ligt va thé 1a bj d6t chay va quat lai. Song gan
anh 1a song trong mot vung cla quan sat va lang nghe. Nguoi
ta phai tinh tdo cuc ky dén do cot séng dung dimg, cai tri trd
nén @nh giac, than thé bat dong. Anh canh chimg moi
chuyén dong, moi suy nghi. Cach nguoi ta di ding, nhimng cir
dong khich dong cua than thé, cach nguoi ta no6i chuyén, am
diéu ctia giong noi, nhitng yén lang. Anh ling nghe moi phan
ung — nhan biét duoc khi nao cai tri bat chudce, khi ndo nod
dang séng cung thau triét. Khong thdt ra mot tir ngir, nguoi ta
cam thay ling nghe va nhin ngam. Nhung “dang hién dién”
Ma rit gan, ma nhin ngim, ma ling nghe, ma khong c6 su
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nhan xét. N6 giong nhu dang thay khudén mat cta ngudi ta
trong mot cai guong cd bang dong dugce danh lang bong.

Séng hoi xa chung t6i 1a mot ngwi dan éng trong
nhitng ngay xa xua da 1a mot khdt s7 va sau d6 da tir bo chiée
40 ca sa. Ong la it vi khach lién tuc, mang cho Krishnaji
mot it rugu u bd dudng ma o6ng nodi rat tot cho than.
Krishnaji, theo ban nang 1a mdt nguoi theo thién nhién, thich
th( nhitng thao modc va uéng mén ruou bd, qua quyét rang nd
rat tot cho than cua anh.

Cubi thang sau t6i quay vé Delhi. Chang may chéc
Krishnaji & Pahalgam, trai can cu chinh cho nhitng nguoi
hanh huong thue hién chuyén hanh trinh dén Amarnath, mot
trong nhitng ving hanh huong thiéng liéng ntit & An do. Tai
hang Amarnath cao trong nui Himalayas, ndt hinh dng
lingam tu nhién cua tuyét duoc hinh thanh va tan chay theo
vOng tuan hoan ctia mit tring. Hanh huong chinh vao ngay
trang trOn cia thang tam khi lingam xu4t hién trong hinh thé
qua trimg hoan hao, nhung tir gitta thang sau nhiing khat si
va nhing nguoi dan thuong da di hanh huong dén hang.
Chuyén di nguy hiém 1am. Con dudng nam vat ngang nhiing
cai déo cao va nhing h ém ndi deng ding. Doc theo 1§ trinh
la Sheshnag, mot cai hd ciia mau xanh trong suét twong phan
v6i nhitng hon ndi cao vun vat. Tring ton 16 1éndang sau
dinh niii cao nhit, sing tao chat lan tinh trén nhimg tuyét
vinh ctru, dugc vi nhu tring khuyét nghi trén mai toc bén cia
Shiva.

Tai Pahalgam, Krishnaji ¢ tai mot cai choi danh cho
du khach dmg 1én 1dn trong nhitng cdy thong. Qua thung
ltiing, hai con séng hop thanh con cudng nd bdi nhiing tang
da lang bong d6 sd nam vat vuong dudi ddy cua ching, bi roi
xudng tir nhitng vi tri trén cao; con song Lidar xuat phat tir
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song bang Kolahai va con song@wr hi, Amarganga, thinh
thoang dugc goi 1a Sheshnag, doc theo hai o cua no 1a con
duong mon dan dén Amarnath.

Nhitng khat si va nhitng du khach tir Srinagar dén gip
Krishnaji, va anh ndi chuyén véi mot vai ngudi trong 6 ho.
Anh s& néi vé nhirng khat si nay trong nhitng noéi chuyén cta
anh tai Madras sau d6 trong nam. Anh néi, “Ngay nao do6 ¢
Kashmir nhiéu khét si d néi véi t6i, ‘Ching t6i sdng mot
minh trong tuyét. Chung toi khong bao gio gip gd bat ky ai.
Khong ai & ir ng véng tham ching toi.” To6i néi véi ho,
“That ra ban c6 mot minh a, hay ban chi tach rdi phan than
thé voi nhan loai?” ‘A, dang chtr,” ho tra 161, ‘chung t6i chi
c6 mot minh.” Nhung ho lai ¢ cung Vedas va Upanishads cua
ho, cling nhing trai nghiém cua ho va sy hiéu biét da lugm
lit cua ho, cung nhiing thién dinh va nhiing japams” cua ho.
Ho da khong tir bo ganh nang cua tinh trang bi quy dinh cua
ho. D6 khong 1a mot minh. Khodc vao moét cai 4o ca sa khong
c6 nghia 13 tir bo. Ban khong bao gio c6 thé tir bo thé gidi,
bai vi thé gidi 1a bg phan cua ban. Ban tir bo mdt vai con bo,
moét ngdi nha, nhung mudn tir bo di truyén ciia ban, truyén
thdng cta ban, ganh ning quy dinh cia ban, diéu d6 doi hoi
su tham nhap tham tham.”

Hau hét nhitng dao bd cua Krishnaji déu thuc hién mot
minh qua niing canh ring thong va duong day dac vay
quanh Pahalgam. Ngay 13 thang tam, Vinoba Bhave va
nhitng dé tir ciia 6ng dén gap Krishnamurti.

Vinoba no6i day laAm dau tién ong thay Krishnaji.
Ngudi hanh huong Gandhi hoi, “Ong bao nhiéu tu6i?”

Krishnaji tra 161, “Sau muoi tu.”

“ Nhitng dang 4m thanh dugc lip lai hay mantrams duoc sir dung dé lam
yén lang cai tri.
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“Vay 1a ong 1a nguoi em trai cua t6i. Toi da dén dé
by © sy ton kinh va tim kiém nhiing phudc lanh cta ong.
Rao va Achyut Patwardhan, Dada Dharmadhikari, va Vimla
d4 ké cho t6i vé ong nhiéu l1an. Nhung toi ludn ludn phai di
chuyén va 6ng cling vdy. Vi vay ching ta khong bao gio gap
nhau.”

Sau khi nhirng 101 nhan xét lich sy cham dut, Vinobaji
yéu ciu Krishnaji néi cho 6ng ay biét vé sy thong minh cia
anh. Krishnaji co ¢ then thung va yén lang. Mot ghi lai vé
nhitng ban luan dugc gilt boi Nirmala Deshpande, nguoi hién
dién trong sudt nhitng gip g& va ghi lai khi dbi thoai giita hai
nguoi xay ra.

Vinobaji noi, “Chling ta bt dau nhu thé nao day?”

“NO phu thudc vao ban himg tha diéu gi,” Krishnaji
tra 1o1.

“Séng,” Vinobaji tra 10i.

“Moi ngudi déu quan tim dén song. Nhung sy ban
luan phu thudc vao nhiing tir ngit, va nhimg tir ngit 1a can
thiét,” Vinobaji noi.

“Khdng qué nhéu tir ngit, nguoc lai sy ban ludn mat
di y nghia,” Krishnaji trd 101. “Ban luan ham y...”

Trude khi Krishnaji c6 thé tiép tuc, Vinobaji noi,
“Chia sé nhing trai nghiém.”

“Vang, va ding tham nhap sdu tham. Sy trai nghi¢ém
bi gi¢i han — t6i nghi ngd dit nén tang hanh dong trén su trai
nghi¢m.”

“Li€u d6 la do boi sy trai nghiém quy dinh con
nguoi?” Vinobaji hai.

“Vang,” Krishnaji tra 101, “d6 1a 1y do tai sao diéu ct
16i 1a phai c6 mot cai tri tw do, mot cai tri khong bi bop nghet
boi sy trai nghiém, nhung tu do dé thiy vuot khoi su trai
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nghi¢ém. Nguoi ta phai chét di trai nghiém mdi nga‘ly Nguoi
ta ludn luon dang dién giai trai nghlem dua vao céi ctu ky. La
mot ngudi An gido toi dién giai no dua vao Shiva, Krishna —
nhung chung chi 1a nhiing tu ngu

“Sy phan chia nhu An gido, Hoi gido, Thién chua gido
phai dugc x6a sach,” Krishnaji noi.

Vinobaji tra o1, “Vang.”

“Ban ndi ‘vang,” nhung no la mt phat biéu thudc tir
ngtt. Liéu ban khong con 1a mot ngudi An gido? Trong khoa
hoc, nguoi ta budng bo trai nghiém qua khu, dé kham pha
mot thau triét méi mé. Tir ngay khoi dau ngudi ta nén dugc
day hdy tu do khoi tinh trang bi quy dinh — nhu mdt nguoi
An gio, Hoi gido, Thién chia gido. Khong ai trong ching ta
budng bé. Chung ta chi gia v& 1am nhu thé.

“Nguoi ta phai khong con 1a ngudi An gido hay Hbi
gi40; ngwi ta phai 1a mot con nguoi. Nhung didu do khoé
khan vo cung. Suy nghi vé ty do chang din ban dén dau ca.

“Pau tién, ngudi ta phai tu do. Tu do trudc, khong
phai qua suy nghi vé tu do.”

Vinobaji yéu cau nhimg nguoi dong hanh cia ong dua
ra nhing cau hoi, nhung ho déu do du. Vinobaji nodi véi
Krishnaji ing hau hét moi ngudi khong muén chat van,
nhung d&n vi darshan thiy . Ban lén chuyén dong khoi
nhitng van dé nghiém tac, va Vinobaji hoi Krishnaji, “Ong &
lai An do bao 1au?”

“Séau thang.”

“Ong ¢ tap thé duc khong?”

“Mot chut it, toi di dao.”

Mot trong nhitng dé tir ctia Vinobaji hoi, “Y nghia ctia
tu-nhan ra la gi?”

“N6 c6 nghia gi d6i véi ban?” 1a cau tra 1oi.
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“Hop nhét cing Brahman — cung Thuwng dé,
trong nhitng d¢ tir ciia Vinobaji nai.

“Thuong dé 1a mot cum tir. Mudn nhan ra Thuong dé,
ban phai c6 mdt cai tri tw do, mot cai tri tbt lanh ma khong
theo sau Bt 'ky nguoi nao ca. Mot cai tri khong -dao su,
khong-hé thong Hay thtr no.”

“Lam thé nao ngudi ta c6 mot cai tri nhu thé?” lap tirc
€6 mot dap lai.

“Phai c¢6 hiéu rd vé chinh minh. Khong phai hiéu 1 vé
Atman, nhung ngudi ta suy nghi nhu thé nao, tai sao nguoi ta
suy nghi — nguoi ta hanh dong nhu thé nao. “Cai t6i” 1a gi?
Toi khong ch dang néi vé cai toi tang y thirc bén ngoai,
nhung Ve nhu:ng tang sdu tham cua y thuce bén trong. Pidu gl
dugc can dén 1a mot céi tri cach mang. Ban khong thé co dleu
d6 bang luyén tap. Néu ban thay chi qua mot cai ctra s6, tim
nhin cua ban bi gidi han.”

“Liéu triét Iy nay c6 thé dugc giang day?” mot trong
nhiing d¢ tr cua Vinobaji hai.

“C6 mdt cach suy nghi ding din. Liéu né dat thanh
van dé nguoi ndo ling nghe?” Krishnaji néi.

“C I8 dé tir ctia toi cam thay rang 6ng nén xuat hién
nhu nguoi giang dao,” Vinobaji noi vao.

“T6i &, thua an! To6i dang ndi — d6 1a Hng cua toi.
Ban mudn toi thuc hién nd giéng nhu truyén théng?”

“Co & ong dang thyc hién trong cach ala 6ng viéc gi
dé tir cua tdi mudn ong thyc hién.”

“Thua ban, khong c6 cach cua t6i, cach cia ban, cach
cia anh 4y. Chi c6 mot cach.” Krishnaji kién quyét khong
nhan nhuong.

“TOi suy nghi trong mot cach, ban suy nghi trong mdt
cach khac. Ching ta lira ddi nguyén mot thé hé. Nguoi ta

mot
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phai duoc ty do, con nguoi phai dugc tu do dé noi vé
Thuong dé. Ngudi Cong san ndi khong c6 Thuong dé, ban
n6i ¢6 Thupng dé. Ca hai déu bi quy dinh. Ca hai déu dang
néi cing ndt su viée. D6 1a bi Kch. Khéng cé céch thién
dinh cua ban hay cua t6i. Chi c6 thién dinh.”

“Khi 6ng ndi theo cach nayy My, nguoi ta phai tran
trong diéu gi ong noi,” Vinobaji noi.

“Trong phuong Tay & thong phuc loi xa hoi cham
soc nhimg nhu cau t6i thleu Con ngudi dang hudng vé nlem
tin, vé Thién chiia gi4o, giong nhu con nguoi ¢ day huong ve
An gigo. Su khéc biét 1a gi? O An d6 sy d6i méi kinh té da
trg thanh quan trong nhat — doi mdi va hé théng phic loi xa
hoi 1a cong viéc cia chinh phi. Nhung mot ngudi doéi méi
khdng lién quan gidén ton gido. Mot ton gido c6 lién quan
dén sy doi moi va ton gido co céi gi do rat khéc biét.

“Ton giao la cai nguSn cua su song, khé ..0130ng phai
su d6i mdi. Toi khdng chong lai nhimg doi méi. Ching can
thiét. Nhung ton gido khac han.

“T6i biét vai nguodi Cong san ¢ Chau au. Ho theo sat
nhitng trinh bay ciia t6i nhung chi dén mot méu chdt — nhiing
nguoi An gido ciing vdy, cho dén mot mau chét. B6 1a 1y do
tai sao t6i 1a mot nguoi ding ngoai, du toi ¢ Chau au, My,
hay An do. Ban c6 bat ky thtr gi khac trong qudc gia nay
ngoai trur chinh tri? Tai sao khong cé thur gi c6 tanh sang tao
sau tham? '

“Tai sao da sd nhitng ngudi suy nghi & An do giao pho
ho cho su d6i mé&i? Poi mai 1a mot sy viée nho nhoi. Trong
cai nho nhoi, khdng bao gio céi Vi dai c6 thé dugc bao gom.
Trong céi Vi dai, cai nho nhoi c6 thé dugc bao gdm. O An 46
bat ky noi nao t6i di dén ngudi ta déu hoi t6i tai sao t6i khong
quan tim dén nghéo do6i, tham nhiing? Téi hoi, tai sao ching
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ta khong gii quyét nhimg van dé nay tir mot goc do khac?
Chiac chan do bai sy tiép can thudc chinh tri méi gay bién
dang.

“Va tai sao nhimg cai tri tam goi 1a thudc tinh than lai
quan tam &n sy d6i mGi? Sy d6i mai sé khong dan dat dén
cach mang sau tham.”

“Ong két luan gi tir diéu nay?” Vinobaji hoi.
“Khong Kt luan, nhung quan sat,” Krishnaji ta 1oi.
“Co mot méu thudn sau Sic trong cai tri An d9. Chung ta néi
vé nhiing 1y tuéng va thuyc hién nhiing diéu trdi nguoc.
Chung ta kiém ché khong tré thanh cai gi d6 bdi vi chung ta
cam thay chung ta khong nén tham vong. Thé 1a sy tuyét
vong din dn sy d6i méi trén bé mit va ching ta theo dudi
diéu d6 day dam mé. T6i ndi, hay hanh dong va quan sat két
qua. Nhung truyén thong va nhitng dao su lai ndi nhitng diéu
d6i nghich. Trong quoc gia nay ngudi ta thy sur tuyét vong,
sy mau thudn, va y thirc cua 1a mdt ching toc rat co xua.
Ching ta tim kim Thuong dé, nhung ching ta di khong
séng su song. PO c6 18 13 1y do tai sao chung ta hudng vé
nhitng hoi hot, ma chung ta goi 1 ‘d6i méi.” ”

“Ong duoc tan thuong nhidu hon & Chau 4u?”

“TOi ghé tom sy tan thuong.”

“Ho hiéu rd tu tuong cua Ong nhiéu hon?”

“NO cling nhu vy & An d0,” Krishnaji tra 16i. “Vai cai
tri c6 nghi€ém tic. Nguwi ta danh gia chinh tri rat nghiém tic
& An d9. Chinh tri gdy hily hoai nhat. Khi nguoi ta noi ho
dang lam vi¢c vi hoa binh, ddi méi, ludn ludn 13 “cai t61” ma
quan trong. Nhitng ngudi tiép xtc voi chinh tri khong thé co
MOt céi tri trong sang. Thé gidi cAn nhimng cai tri trong sang,
nhitng cai tri sach s€, khong phai nhiing cai tri bi quy dinh
boi 14 nhitng nguoi An gido hay nhitng ngudi Hoi gido.
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“Néu ban 1a mot nguoi An gido, ban khong thé thuong
yéu. Tinh yéu @n den tu do. Mot ngay nao do mot khat sT
dén gap t6i. Ong dy di dén Amarnath. Ong 4y néi vé vo so
gido phai caa sadhus. T6i hoi ong 4y, ‘Ho lam gi?” Ong 4y
noi, ‘Khong lam gi & - nhung hp biét Brahman. Ho séng
mot minh. Ho tham thién.” Tdi ndi, Vi tat ca nhitng niém
tin cua ho, ganh nang ho mang, ho khong bao gio co thé mot
minh.’

“Nhung ban phai mot minh dé tim ra sy that — hoan
toan mot minh. Piéu d6 qua kho khan trong mot x& hoi ¢o 16
cung su nhan manh ctia nd vao nhitng dao su, truyén théng.”

Krishnaji chi vao nhitng nguodi vy quanh Vinobaji,
“T4at ca nhitng nguoi nay 14 nhitng dé tir ctia ban? Qua t8.”

“T6i khong bét tai sao ho 1a nhitng dé tir cta t6i,”
Vinobaji binh pham.

“O An @ c6 mot ham mudn cho uy quyén ciia mot
dao su. Ho cam thay rang v6i su hudng dan, ho s& khong that
bai khi tim kiém su that. Ho khong san sang dé tao ra nhiing
sai lam. Tat ca déu qua tré con,” Krishnaji néi.

“Nhung tré em, nhu ho 13, 1a nhu tré em tré thanh ho,”
la sy binh pham ciia Vinobaji.

“Vay thi hay dé cho Vinobaji khudc tir dé tir,” cau tra
161 bat ra that mau le.

“Moi con ngudi déu nghi rang su tim kiém cta anh ay
la dc nhét.” Vinobaji dang theo dudi dong chay suy nghi
riéng cua ong.

“Tim kiém Thuong dé khong lién quan dén su thanh
cong. Thugng dé c6 18 1a mot hién dién ma khong két thic.
Cai tri kinh tom ¥ nghi ciia khong két thuc.” Krishnaji noi.
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“Ong c6 y khdng wa tiéu cua su tim kiém? Ong
khéng thé suc sao dé tim duoc Thugng dé!” Vinobaji bi
khich dong.

“Vang, nguoc lai n6 s€ 1a mdt Thuong dé tdm thuong.
Nguoi ta di dén Amarnath dé tim ra Thuong dé. N6 c6 nghia
0i? Chung ta & xuadudi tinh yéu, vé dep; xua dudi su suy
nghi ca nhan, moi hinh thic ctia sy t0 mo thudc cam xuc,
thudc tri ning va thay tB né bang su chip nhan cia uy
quyén, nhirng hé théng; khéng cho phép cai tri c6 khdng gian
dé tim hiéu. Chung ta da 1am gi cho sy sang tao thuc su nay?
Chung ta noi ing mudn nhan ra Thugng dé ching ta phai
khoac vao chiéc 4o ca sa, khude tir tinh dyc, khude tir nhitng
tri giac, kBm ché khong nhin ngdm nhing ddm may, thién
nhién. Chlng ta nbiang chung ta phai tham thién. Tham
thién nhu thé chi 1a sy thoi mién.”

“Vi tri ctia ton gido trong su tién bd cia mot qudc gia
14 gi?” mot trong nhitng d¢ tr ctia Vinobaji hoi.

“Mot qudc gia 1a gi? X& hoi 1a gi? — mot lién hé thude
x& hoi, thudc van hoa? Néu lién hé d6 thay doi, xa hoi thay
d6i.” Krishnaji ngimg mét lac, sau d6 noi, “Sy kham phé cta
su that va sy lién hé ctia né dén song hang ngay ciia chiing ta
Ia tbn gido. Hién nay khong c6 ngudi nao noi, ‘Toi khong la
mot nguoi An gido, to1 khong la mot ngu(n Hoi gido, nhung
& mot con nguoi, quan tam dén toan van dé cta nhan loai,
dén sy tan pha qua dat, dén bom nguyén tir, dén tinh huynh
dé.” Pay la nhimg van dé rat nghiém tac va khong co sau
ngudi quan tdm dén ching.”

“Nhung toi & phat giac ing céi tri An d¢ lac nay da
san sang hon bao gio trudc kia, dé nim bat nhimg y tudong
m&i me, dé thai hoi chii nghia qubc gia va thoat khoi mot
séng chat hep.” Vinobaji bién ho.

371



“T6i hiéu. Nhung n6 can nhiéu hon thé nira. Cai tri da
tro thanh qua may moéc. N6 doi hoi va tim kiém mot muc
dich trong $ng. Ching ta theo nhimng con duong dan dén
moét muc dich. Ching ta khong bao gio chat van. Chl'mg ta
qua dugc kinh trong. Nhung ngudi ta phdi c6 mét cai tri tu
do, khOong pfi mot cai tri chat day truyén théng, day qua
khir. Su tu do vo han dugc can dén. Nhung khoanh khic ban
nghi rang ban tu do, ban khéng duogc tu do. Nguoi ta phai tu-
lat tung chinh nguoi ta, thdo g nguoi ta ra tig manh nho,
khoét sau vao nfing ngd ngach cua céi tri ngudi ta — d6t
chay cai tri.” Krishnaji dangydvao sau thim thém va
Vinobaji, cé I€ va cham phai sirc manh cua nang lugng dugc
sinh ra, doi nguoc lai va roi vao nhitng vAn dé nho nhen.

“T6i dugc ngudi ta bao rang ong da khong thuc hién
nhitng néi chuyén trudc cong chiing suét mot nam,” Vinobaji
noi.

“Vang, t61 da khong thuc hién nhitng néi chuyén trude
cong chiing duwyc mot nam rdi . Toi & giir yén lang. Nhung
diéu d6 khong phai do boi t6i & cO Mt ky nhiing 10 t hé
nao.”

“Toi fat vui mung khi dugc gap 6ng ngay hom nay.
T6i dd a0 ude dicu nay. Ong co biét bat ky ngon ngit An do
nao khdong?” Ban luan dang trd thanh binh thuong.

“Toi & 0 gang hoc tiéng Hindi. Ngon ngit ban xi
cua t0i la Telugu, nhung t6i khong con ndi nd tr khi téi con
la mot cau trai.”

“Ong van con tré dé hoc mot ngdn ngi,” Vinobaji néi.

“T6i dang cb ging hoc tiéng Phan — chi cho vui thoi,”
Krishnaji tra 1oi.

’ “Néu 6ng néi tiéng Anh, chang c6 bao nhiéu nguoi &
An d6 s& hiéu duge,” Vinibaji noi. “TOi biét, nhung néu ban

372



st dung nhiing tir ngit truyén thong, ching co nhiéu nghia
rong thudc truyén thong va ban khong thé tiép tuc.”

“Nhiitng y nghia rong déu gan két dén nhiing lién
tudng ngay ca nhitng tir ngir tiéng Anh,” Vinobaji néi.

“Pap V& nd,” dap lai ngay tirc khic.

“Toi phat hén rang khi ong dién giai nhimg tir ngir
tleng Phan sang tiéng Anh, ong phai thyc sy hiéu 15. Nhung
néu ong dién gia nhung tir ngir tiéng Phan sang tleng Hindi
hay Marathi, 6ng c6 tf¢ giit ciing tir ngit ma khong can hiéu
rd chiéu sau cua no.”

Krishnaji va Vinobaji chia tay cungfrﬂ‘g nu cuoi
cuing nhitng cai dau chap tay chao kinh can, va ngay hom sau
Krishnaji dap di tiéng goi cua Vinobaji. Vinobaji ké veé
nhimg hanh huong qua tang dat dai cua ong. Ong n01
“Thuong dé, nguoi toi tim kiém — 0 khip moi noi — t0i
khong dén Amarnath. Ngudi ta néi rang t6i dang khong lam
mét viéc ding dan, toi nén di. Swami Vivekanand da di dén
d6.” Ban luan ngay hom trudc da cham vao nhitng phan ting
ban ning nao d6. Ong noi, “Ngay hom qua, chung ta da c6
mét n6i chuyén qua t6t lanh. N6 that 13 khai sang. Nhitng suy
nght nay da dan dat t6i sudt nhiéu nam. ba lau lam roi tir khi
t6i dén gap Gandhi. Toi den gip 6ng y khi t6i hai muoi tudi.
To6i dén gip va nghe. Ong 4y khong bao gio bao cho toi hay
bat ky ai phai chap nhan nhiing suy nghi cua 6ng 4y.”

“Hoan toan dung,” Krishnaji noi.

“Hinh nhu ong cling ¢ mot co hoi gip ong ay?”

“Ba lan — mot 1an & London cung Mrs. Besant.”

“T6i khong c6 bao nhiéu thyi gid doc sach. Téi van
doc,” Vinobaji ndi.
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“T6i it khi ndo & ¢ lam, ngoai trir mot hay hai quyén
tinh co. Budi sang ong roi nha sém?” Lai nita néi chuyén roi
vao muac do binh thuong.

“Bon gio rudi. To6i dao bd muoi dim mdi ngay,”
Krishnaji noi.

“Ong viét sach?” Vinobaji tim hiéu.

“Vang,” Krishnaji tra 1o1.

“Ai in nhitg quyén sach nay?” Vinobaji hoi.

“Nhiing néi chuyén va nhimg ban luan dugc xuit ban
& An do.”

Cé nhBu nguoi trong phong trao Bhoodan da doc
nhitng quyén sach cua ong,” Vinobaji noi.

“P¢ 1a didu gi Rao va Achyut d4 ké cho t6i.”

Vinobaji ch vao Mahade vi Tai. “Cly khong biét
tiéng Anh.”

“T¢ qua. Toi khong biét tiéng Hindi — thé 1 chung toi
khéng thé trao d6i,” Krishnaji noi.

“Nhung ong dang hoc tiéng Phan — cho vui.”

“NO rat hay, mot ngon ngir tuyét voi,” 1a cau tra 1oi
cua Krishnaji.

“Moi tur ngir trong tiéng Phan dugc dit nén tang trén
tir ngit gdc nao d6. Tiéng Latin va tiéng Phan déu ciing mot
gia dinh. Tr ngir ‘ignite’ ctia ong trong tiéng Phan 1a agni, c6
nghia ngon lira. Tir ngit gdc cua ca hai déu giéng hét.”

Ho chia tay nhau than thién.

Sau d6, vao chiéu ngiy 14 thang tam, Vinobaji néi véi
dam dong ty tap dé nghe 6ng tai Pahalgam. Mot huéng khac
han dugc trinh bay trong noi chuyén cua ong, va ong cong
nhan ring day la sy anh huong boi nhimg gép g Krishnaji
cia 6ng. Ong noéi rang nhirmg con ngu(n nhu Krishnaji la
nhitng ngudi bao vé — nhiing tiéng néi va nhimg tuyén bd cua
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ho 12 nhimg rian de, va phai duoc ling nghe nghiém tic. Vai
thang sau, ndt nguoi ban s& ké voi Vinob aji rang Krishnaji
da nhan xét, “Vinobaji néi rang ong 4y dong y voi 01, nhung
van tlep tuc 1am cong viée trude kia cua ong ay. Thé 1a cau
n6i déng ¥y cua ong ay ching co y nghla gica”

Vinobaji tra 101, “Krishnaji néi dung.”

Nhiéu nim sau Nirmala Deshpande ké cho toi rang
Vinobaji d& ndi, “Krishnamurti ¢6 I& pha nhan vai trd Thay
Thé gidi, khude tir nha thd duge dung 1én cho anh, tir chdi
trong trach cua anh nhu dao su tdi thuong, khong chiu nhan
1a Krishna thiéng liéng; nhung Dr. Besant khong thé bi phu
nhan vai tro cia ba nhu Yashoda, ngudoi me¢ nudi cia
Krishna, nguoi chan dat thiéng liéng.”
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CHUONG 20

“Qua Phii nhédn co Sang tao”

ira thang tam, Krishnaji bat dau cam thy khong khoe.

Puong tiéu bi sung tay, anh bl sot nang, va rat yéu 6t.
Boi vi phuong tién y & Van con rat thiéu thon ¢ Pahalgam,
Madhavachari dua anh Xmg Delhi, noi anh  dugc kham
nghiém tong quat boi nhimg bac si cua Shiva Rao. Ho phat
giac mot nhidm tring cat va bat anh uéng thudc khang sinh.
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Than thé nhay cam cuc d6 cua Krishnaji, khong quen thudc
v6i nhimg loai thuoc manh, da bi phan (mg dit doi. Day la
nhimg ngay lo &u. Toi dang& My sudt thoi gian bi bénh cua
anh, va ch nghe vé no khi quay lai vao tuan 1& thir ba cua
thang chin. Kitty va Shiva cham séc anhét tan tuy. Sau vai
ngay, anh @m thay khoe hon. Anh quay lai Srinagar, dén
mot ngdi nha dé thuong trén Dal Lake cua Dr. Karan Singh
(nguoi s& 14 Maharaja ctia Kashmir néu nhiing tudc vi thudc
ong hoang khéng bi bai bo).

Giira thang chin con sbt phat tac lai. Khi hdu 4m uét
d4 gay ra & con bénh thip khop, va sudt mudi ngay
Krishnaji bi hanh ha boi sy dau dén noi nhitng khép xuong.
Madhavachari cham s6c amty gdhu giap boi
Parameswaran.

Krishnaji viét cho Kitty Shiva Rao vao ngay 27 thang
chin nam 1959:

Kittyji than men cua t6i, ) .

To1 chua bao gv vt thu d€ cam on ben va Shiva Rao vésu
chdm soc va niin g rac roi cac  ban gdp phai khi t6i bi bénh ¢ Delhi.
Khoéng phai do bdi so xuat nhung toi khong thé viét duoc. Ban biét tat ca
moi viéc da xdy ra nén t6i s& khong d¢ cap nira. Ba mudi ngay khung
khi€p tréi qua va Mamaji rat bi phién nhicu bdi né. Nhung luc nay moi
Vviéc da tot hon. TOi c6 thé cam but va di lai. Tat ca viéc nay da hoan toan
lam Kiét strc nguoi ta va bay gio, ngudi ta phai vuot khoino. Xin 10i da
phai 1am cho ban lo lang va ban tam. Mot thir déu dang ki€ém soat dugc
va Vi vay moi viéc sé€ 6n thoa.

Madhavachari viét cho t6i nhu mot bai bao cao vé strc
khoe cua Krishnaji. Ong néi ting & Pahalgam , Krishnaji yéu
quéa dén d6 anh phai dugc khiéng dén phong tam.

Vao ngay 27 thang chin, t6i nfin dugc mot la thu
trong d6 anh vit vé sy dau dén ma anh phai chiu dung. N6
kinh khing 1am, anh viét, va day 1a ngay dau tién anh co thé
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cam ciy bat. Anh viét tiép dé moi Nandini va to6i dén
Srinagar va ¢ cung anh trong noi dep dé€ va yén tinh nay. Anh
tiép tuc noi, “Pay da 1a mot thir thach kho khin cho
Mamaji.” Krishnaji dang ding loai thudc chita tri ciing chat
thuéc cho cin bénh ciia anh, va trong 14 thu ngiy 4 thing
muoi clia anh, anh yéu ciu t6i ban bac véi L. K. Jha, nguoi
dang chira tri cho anh. Anh khong hiéu liéu anh c6 nén tiép
tuc udng thudc bd ¢ linh va thude tri than, va trong bao lau.
Nhitng loai thudc vi lupng dong can cd W da phu hop véi
anh.

T6i viét cho Krishnaj, de nghi rang anh xudng Delhi
va tir 46 di Bombay dé kham tong quat.

Ngay 5 thang mdi hai , Krishnaji viét rang anh da
khoe lai nhiéu va anh nghi khong can thiét phai ¢i Bombay
dé kham tong quat boi nhitng bac si & 6. Anh ciing viét ring
anh dang bi viém khép, nhung cam thay do béi anh udng sira
qua hanh. Anh chd doi ¢ Srinagar cho dén ngiy 21 thang
muoi.

Krishnaji & i phyuc , va du thang mudi tham chi
anh bit dau to chic nhitng ban luan cing nhimg nhém nho
ma ty tap dé thay anh. Trong s6 ho 1a mot khat si thang dung,
rat cao, mic ao choang Kashmir. Ong c6 mot hién dién tinh
lang, mdt trang nghi€m va trang thai khac la ma sinh ra bdi
sy tham nhdp siu tham phia bén trong. Tén &a ong la
Laxman Joo, va 6ng la ngwi cudi cing trong nhimg nguoi
tiéu biéu vi dai con dang song cuia ton gido Shiva, mot truong
phai dugc gidi thiéu béi Abhinav Gupta & Kashmir trong thé
Ky thtr muoi mot. Nhiéu nam sau Laxman Joo ké cho t6i rang
ong da di nghe Krishnaji trong ngdi nha @ia Karan Singh, va
nhitng tir ngit ctia anh di bao boc 6ng bang mot ngdy ngat vo
cling.
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Krishnaji cung Madhavachari di &ng Delhi trong
tuan 18 thir ba cia thang mudi. Anh thuong dao bd trén
khung canh trung tdm & New Delhi. Trén mot chuyén dao bo
anh n6i Wi Madhavachari va t6i vé sy nhan biét nhu mot
trang thai hiéu rd trong hién tai; mot trang thai noi thiy va
ling nghe dugc vén hanh tron ven va ménh li¢t, nhu trong
Mot con sudi. Noi cai tri khong c6 hinh thé, khong dién bién
Cua tir nglt va y nghia; khong nhing gl(n han dé kiém ham
céi gi dugc phoi bay. Anh ndi V& mét cai tri khong quan tim
dén dang nhan x¢ét, dang bam chat, hay dang roi bo, noi co
‘dang thy, dang lang nghe; dang ling nghe, dang thay
“C6,” anh noi, “mot chat luong bung nd trong dang ling
nghe.” NGi & dong thai ciia dang thay, dang ling nghe, anh
noi rang “n6 khién tat ca nhitng giac quan hoat dong”. Pang
thiy khong-tir ngit sang tao ning luong. N6 1a mot trang thai
ctia hiéu rd vé tinh than khoa hoc 1a tinh than t6n gido. Pang
ling nghe ma thau nhan ca nhé nhoi 1an to 16n, xau xi 1an dep
d&. Ma khong bién d6i moi thir thanh danh tanh, hinh dang va
tir ngir. Mot cai tri nhu thé dang tran ngip.” Anh noi rang
dém trude anh thice day tir chidu sau tham tham nao d6, cling
tir ngir “Chila ctia Thé giéi” dang vang doi trong anh. C6 anh
séng cuc manh, manh liét hon anh sang ctia mat troi.

Chang miy chéc con st lai hoanh hanh, nhung
Krishnaji di strc khoe dé cung toi di may bay dén Bombay
vao ngay 4 thang muwi mot. Mdc du an h da bi bénh va phﬁn
than thé suy nhugc nhiéu 1am, sau thang song tuong d6i co
don, d hoi phuc lai cai tri ctia anh. M6t con sudi day sirc
song cia nang lugng dang chdy qua anh, cai tri hoan toan
sang subt. Trén may bay anh ké cho t6i vé gip gd v6i Vinoba
Bhave ciia anh, va diéu gi ho da ban ludn. Anh néi, “Piéu gi
can thiét 1a day cai tri vao sau tham tham, va cai tri khong thé
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dugc day vao sau thim tham néu c6 mot két thuc trong tim
nhin.”

“Vigc d6 co6 lién quan gi voi hanh dong?” Toi hoi.

Krishnaji tra 101, “Ban khong thiy rang trong day cai
tri vao sdu thim thm ban c6 hanh dong, nhung trong mot
cach hoan toan khéac Hin, hay sao ? Mudn 1a mot ngudi cach
mang, ban phai thdy thdm sau hon céi tic khic. Néu ban
muén day cai tri vao sdu thim tham va c6 muc tiéu trong tim
nhin, ban dang gidi han cai tri. Vinoba da v&€ mt vong tron
quanh anh 4y va anh ay duy tri tai trung tAm cta no.”

O Bombay anh dugc xét nghiém béi Dr. Nathubal
Patel, ngudi di diéu tri cho anh khi anh bj bénh nim 1955.
Dr. Patel phat giac #ng v an con co6 nhiing t& bao mu trong
nude tiéu, va dwng tiéu lai bi viém. Ong hoi lo ngai vé su
giam can cta Krishnaji — anh & mit hai muoi caAn Anh tir
dau nim. Anh da an kiéng nghiém nggt, va Dr. Patel yéu cau
anh bé an kiéng va bat dau an nhimg thuc pham bo dudng -
pho mét, bo, ng cdc, va chudi chin. Bac si cam thay rang
bénh viém khép co thé gay ra boi sy truyen nhiém virus nao
d6, va ké toa mdt s6 thude udng va thude chich. Krishnaji wa
thich ngudi bac si; trong mot 1a thu guri dén Kitty Shiva Rao
anh viét, “Dr. Patel it tot, khong c6 nhimg phé binh vo ich
va roi ram. Ong 4y néi, t6i phai tang trong luong co thé.”

T Bombay, Krishnaji di cung Madhavacharénd
Rishi Valley, noi anh bi phyc thit mau le. Ngay 22 thang
mudi mot, anh viét tir Madras:

Kittyji yéu quy cua toi,
Cam on an rat nhitu véla thu da cho t6itai Bombay . T6i hy
vong ban va Shiva Rao déu khoe va ngdi nha méi yén tinh va hai long.
Mama va t6i & n6i chugn nhiéu vé nhitng ké hoach;
duong nhu nhitng bac si da suy nghi rang s& rat khon ngoan khi khong
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thye hién nhitng ndi chuyén trudc cong ching. T6i ngh diéu d6 ciing
khén ngoan, vi vy ching ta chi c¢6 thé c¢6 nhirng ban luan nhém nho,
dugc giéi han. Mama € béo cho ban biét khinao ca hai ching toi dén
mién Bic, Mama va toi.

Ban biét nhitng d6i gidy den ma tdi guri di tir nudc Anh, cach day
vai thang, danh cho Shiva Rao va ching khéng c6 fighla phai cat k¥
trong ti. Pupul dang mang mét doi khac, mau nau, cho Shiva Rao. T6i
nghi co 4y s& tro lai Delhi vao tuan téi. O diy mua nhiéu lam, chic phai
mat meé va dé chiu ¢ Delhi.

Nhiéu thuong yéu dén ca hai ban.

Krishna

Qua nhiéu nim Sunanda gap phai ba 1an siy thai. Tai
Rishi VaIIey, mot 1an nira em noéi V& sy bat hanh caa em khi
khéng thé c6 mot dtra con. Krishnaji noi, “Chtrc ning 1am me
la mbt chuyén dong can ban. N6 khong gidng nhu chuyén
dong cua tham vong, cta tr¢ thanh. Chic nang lam me 1a mot
ban nang ty nhién. Moi tht nd hoa trong mot ngudi dan ba —
than thé cta co 4y, nhitng cam xtc ciia ¢d ay. Liéu than thé
cua ban da chép nhén sy kién, hay céi tri cua ban?” anh hoi.
“Liéu no dé lai mot dau vét trén than thé? Néu than thé chap
nhan né, vay thi khong co su xung dot giita than thé va cai
tri.” Hy da néi chuyén nhiéu. Sunanda khoc, va anh lau
nhitng giot nudc mat cho em.

“Lam thé nao ban s& tim duoc lidu co bat ky vét seo
nao Van con dugce duy tri? Liéu van con c6 mot khao khat
dang nam im lim trong y thirc? Ban phai mang n6 1én bé mat,
cho phép né ti té cing ban, chuyén tai nhitng ham y cta nd.”

Trén nhiing dao by, anh s€ chi vao mot dua tré, hay
mot ba me dang mang thai, anh néi véi Sunanda, “Hay quan
sat ngwi phy nit va dira tré. Ping cam thidy mic co veé
nhitng cam gic nay sinh. Pung sir dung tri ning. Hiy lang
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nghe nhimg phan Ung cua ban. Hay tinh tdo voi moi phan
mg. Thay n6 tron ven. Hay thyc hién nd ngay lac nay.”

Co da Iang nghe, va nhan xét rang c6 da chap nhan sy
kién khong thé ¢ con. Anh dut khoat khdng cho phép ¢ tién
t6i. “Sy chap nhan, sy diéu chinh, su 1y ludn 13 nhing tau
thoat. Chang khong cOivtri. Ban dang tu -phong \&. Hay
nhin vao su kién ma khong c¢6 cam xuac hay cam tinh — nguoc
lai ban dang dong sap canh cura cua sy nhan biét.” Sau chdc
lat, anh bao véi em, “Hay ling nghe c6 doc, nhitng tht vong,
nhitng so sanh ctia ban. Néu ban lang nghe nhu thé, cai gi d6
Xay ra, sy dau khd cua bi khudce tir chire nang lam me tan
bién.”

Ngay 22 thang méri mot , Krishnaji di én Madras,
noi anh 3 t6 chic bay ban luan. Nhitng gido su, nhitng sinh
Vvién, va nlimg nguoi chuyén nghiép, cung n hiimg hoi vién
cta T6 chirc Thong thai, tham dy nhiing ban luan, duogc to
chirc dudi nhimg cdy mua o xua. MU nhya thong, tiéng Am
am cua nhiing con sudi nui dang roi xuong, mau xanh kinh
ngac cua canh dong laa non, va mdt y thirc ¢d xua cua nhung
hanh huong thAm thau nhing tir ngit cua anh. Ching c6 mot
trong mo, mot minh bach va tinh khiét; nhitng thau triét 16e
Ién, nhimg nhan biét thudc gidc quan minh ch cing séng
tao.

“Pidu gi t6i mudn chuyén tai sang ban 1a mot tir bo
tuyét doi ngay tirc khac. Mudn tir b ban can dam mé. Pung
so hai tir ngit d6. Boi vi, trong dang thdy diéu nay, ching ta
co 18 giai quyét dugce van dé trong diém duy nhat ‘cia cai toi
va nhitng thoi thic cua t6i.”

Anh ké vé mdt cai cay cung cai than cia no, nhiing cai
ré ctia nd, nhimng cdi canh cuia nd, nhimmg cai 14 ctia no, nhu
mot tong thé, va hoi, “Bang phép la nao d6, bang phuong
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cach nao d6 khi nim ngim nhimg d4m mdy, khoanh khéc
nao d6 @a sy nhan biét trung thanh, lidu nguoi ta co thé
thay? Liéu céi tri c6 thé nhay cam la thuong dén moi chuyén
dong cua suy nghi va cam giac?

“Khong-thoi gian dang thi thim quanh moi ngd ngéach,
n6 nam dudi mdi chiée 14. N6 khoang dat khong phai véi con
ngudi chét réi ma da kiém ché chinh anh 4y va khong con ¢o
bat ky dam mé nao. Nhung khoang dat véi cai tri, ma ¢ trong
mot trang thai cua thién dinh, tir khoanh khic sang khoanh
khéc.”

Trong ndt ban ludn khac anh néi, “T6i nghi nd s€
tuyét voi 1lam néu khong-tir ngit, nguoi ta ¢6 thé chuyén tai
diéu gi nguoi ta thyc sy cam thay vé nghi van cila sy ton tai.
TOi thac mac lidu c6 thé vuot khoi nhitng bién gidi ma cai tri
da apdat, vuot khoi nhitng gidi han chat hep cta qua tim
ngudi ta va sébng & d6; dé hanh dong, suy nghi, cam giac;
trong khi VAn dang tiép tuc nhitng hoat dong riéng ciia nguoi
ta.”

Khi dugc hoi vé sy can thiét phai luyén tap déu din,
anh tra 1o, “Luyén tap trong mudi ngan nim, ban van con &
trong lanh vuc cua thoi gian, ciia hiéu biét.

“Cai ngd, ‘cai toi’ luon ludn nddng. Dang cudn
cudn chay giong nhu mét con song, dang song, dang chuyén
dong, dang hién dién. Hiéu rd & chinh minh mau le la
thudng trong nhitng nhan biét ctia né. Sy tich liy cia hiéu
biét sinh ra ‘cai t6i.” ”

Pugc chat van vé chét, anh n6i vé “chét va séng dang
dao bo cung nhau.” Sy s¢ hai cia c¢6 dgc, cd 1ap hoan toan,
cua khong 13 bat ky thu gi, 1a gbe ré cia ty-mau thudn. Sang
tao & trong két thic, khong & trong tiép tuc.
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“Néu c6 mot dang-séng dang két thic tir khoanh khic
sang khoanh khic, c6 mot trang thai la thuong cua khong 1a
gl Gi. Cua dang d&n vyc tham cta mot chuyen dong vinh
hang va roi qua bén bo kia, ma 1a chét. Toi mudn biét tat ca
Vvé chét, boi vi chét co 18 1a sy that, Thuong dé, cai gi 46 la
thudng ma song va chuyén dong.”

Thang mudi hai nim 1959 Krishnaji di dén Bombay.
Truge lac d6 anh da hoan toan héi phuc va nguoi ta sip xép
rang anh s& thuc hién tdm noéi chuyén. Gidng nhu mot dong
nuéc dang cudn cudn chay, nhimng thau triét méi mé cia 1oi
giang dang tudn tran qua y thirc, dang rira sach nhimg tap
chat, nhitng vin dé va nhimg xung dot cua séng hang ngay.
Ngbn ngr cua Krishnaji mém mai trong sang, nlimg nhéan
biét khong gidi han va nhing chiéu sau khong day hién hién
ranh ranh. Gidng nhu nhitng dong nudc cta nhimg con subi
tuyét bdi va nhitng con song cua Achebul va Pahalgam,
nhitng thau triét ma phai tham nhap tham tham, dang do dam,
dang tim ra nhiing ngudn suy nghi mdi mé, dang sang tao sy
song dugc sinh ra. Tai nhung noi chuyén va trong nhiing ban
luan nhém nho, anh noi vé su cip bach ma tiém an dang sau
dit ra nghi van ding din. Chinh 1a viéc ndy, anh s& ndi, sang
tao sy nhan biét ding dén. “MoOt cai tri nhan biét 1a dang
séng, dang chuyén dong, tran day ning lugng.”

“Khéng c6 nhing dap an cho nhimg nghi van cia su
Song Trang tha1 cua cai tr1 ma nghi van con quan trong hon
ca chinh nghi van.” Noi vé tinh trang bi quy dinh va sy tu do
khoi nguc tU, anh noi, “Néu no 1a mot nghi van dang din, nd
s€ khong co dap an, boi vi chinh nghi van s& mo toang canh
ctra. Nhung, néu né 1a mot nghi van sai 1am, ban sé& tim dugc
nhitng phuong cach va nhitng phuong tién dé giai quyét van
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dé va thé 1a van con ¢ trong nguc ti. Boi vi chinh cai nguoi
dat ra nghi van 1a nguc t0.”

Anh néi & “hiéu qua, cin thiét trong cong nghé;
nhung trong phia bén trong aia con ngudi, trong thé gidi cua
tinh thin, 1a chuyén ché.” Béi vi khi “nhiing phuong tién
dugc st dung cho nhirng két thic, nhiing phuong tién bop
chét ban.”

Tai mét néi chuyén khac anh noi vé mot tham nhap
vao phia bén trong. “Phét hién l1a kham pha, nhung tich luy
dicu gi ban kham pha 1a két thic kham pha.” Anh dang noi
trong khuon vién diy cay cbi cua J. J. School of Art. Nhung
con qu nghi dém trong cdy & vao nhiing chleu toi , va
nhitng tir ngit cua anh rai rac cing nhimng tiéng khan khan
cua nhitng con qua.

“Ban c6 khi nao lang nghe tiéng kéu ciia mot con qua?
Thuc su, ling nghe né ma khong ngan chin nd boi vi buc
doc. Néu ban c6 thé lang nghe nhu thé, khong cé su phan
chia giira tiéng kéu va diéu gi dang duoc néi. Cha y ham y
mot rd rang cua tit ca cing nhau, trong d6 khong c6 su loai
trir.” Anh khoét sau vao tit ca ciing nhau cia mot cai tri, mot
cai tri knong-qua khir, khong-twong lai; n6 la ndt cam thay,
mot tron ven khong-trung tam.

“T6i khdng 6 gi dé trao tang,” anh tiép tuc. “Néu ban
dang ling nghe, ban dang & trong trang thai d6 rdi.” “Khong
dao su nao s& bao cho ban rﬁng ban dang lam tdt. Réng ban
dugc phép di dén mot sat hach ké tiép. Ban dang lang nghe
vé chinh ban va d6 1a mot nghg thuat.”

Anh thiy rang bat ky thay d6i c6 dong co 1a mot tim
kiém ciia uy quyén, va héi, “Liéu cai tri, khong- dong co, c6
thé tha long? Do 1a sy tr bo thuc sy. Hay gitr cdi tri ciia ban
trong sang, tinh tdo, canh giac, nhin ngam moi suy nghi, thay
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y ngha cua ndé ma kho ng-dong co, khong-thdi thiac, hay
khdng-ép budc, vay la kia kia hién dién mot nang luong ma
khong la nang lugng riéng cta ban, ma dot ngdt ua vao ban.
C6 mot hién dién vo gidi han, va trong nang luwng do la su
that.”

Mot y thic cia chuyén dong thay doi lién tuc tham
thau nhitng tir ngt ctia anh. Anh tim hiéu ban chat ciia dong
tir nhu mot chuyén dong khong ngit doan, mot tinh trang
téng thé dang chira dung qua khu, twong lai, va mot hién tai
nang dong. “Chung ta khong quan tam dén dang 13, nhung
dén da 1a va tré thanh. C6 mot hién tai ning dong, mot trang
thai cua dang 1a, mot trang thdi ndng dong, dang song.”

Anh néi ¢ dang lang nghe nhu mot trang thai cua
hiéu rd, cua dang 13, trong d6 tat ca thoi gian duoc bao gdm.

Sau d6 anh hoi, “Véi sy hiéu 16 vé dong tir, chung ta
hay tham nhap ban chit cta cai ngi. Cai nga 1a cai t61.”

Ngay 10 thang giéng, anh néi \& sy dau kho. Dé két
thiic nd, dau khé phai dugc ap 1, duoc séng cung, dugc hiéu
ro; nguoi ta phai hi€p thong cung dau kho. Chay trén khoi
dau khé 1a dleu gi nguoi ta biét; do 12 mot tau thoat khoi dau
kh6. Hiéu rd vé dau kho 1a mot nd tung, mot cach mang, mot
bt man la thuong trong moi thir. Mudn hiéu rd chét va dau
kho nguoi ta phdi c6 mot thdi thlic hu*ng hyc, mot méanh liét,
va doi dién véi su kién. Chét 1a cai khong biét duoc, giéng
nhu dau kib; nhung biét ban chat, chiéu sau, vé dep, va co
doc ciia dau kho, 1a sy két thuc ciia né. “Phude lanh hién dién
khi c6 mot trang thai cia khong-phan (mg. That 1a mot phude
lanh khi biét chét bai vi chét 1a cai khong biét dugc.”

Thay nhimg khudn mat bi hanh ha, dan vat, chat dﬁy
dau kho trong khan gia cia anh, ngay 17 thang giéng anh noi
vé hoc hanh vui dua clng mot van dé. “Néu ban khong thé
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dua gion, ban s& khong bao gio tim ra. Néu ban khong biét
mim cuoi ra sao, khdng chi bang d6i moi ctia ban nhung con
ca bang toan than tim cta ban, bang doi mat cua ban, cai tri,
VA qua tim cta ban, vay thi ban khong biét don gian va thoa
man trong nhilmg sy viéc thong thudng cua sdng 1a gi.” Va
tiép theo anh cudi diy han hoan rdi néi, “Néu ban khong thé
cuoi dua, cudi dua thuc sy, ban khong biét dau kho 1a gi. Ban
khéng biét nghiém tuc 1a gi.”

NOi Vé thién dinh, anh noi, “Pdi voi hau hét ching ta,
diéu gi dugc tim hiéu khéng quan trong; vi vay, nd khéng mo
toang kha ning dé tham nhap vao ‘céi gi 1a.” Song 1a mot sy
viéc la thuong — chung ta goi qua khtr la thoi gian trudce kia,
va tuong lai nhu tldi gian sau do; liéu ngudi ta c6 thé tham
nhap vao n6 qua hién tai? Sy that khong co6 tuong lai, khong
qua khi, khong tiép tuc. Thién dinh 1a trang thai cta dang
séng trong d6 nhitng bién gidi cua cai tri bi pha v&. Khong co
cai toi, khong trung tam, va thé 13, khéng ving ngoai bién.”

Anh thdm nhap ban chét cta sy suy nghi pha nhan. Sy
suy nghi tich cuc, nhu mot khang dinh, 13 hay diét sy hiép
thong. “Qua phi nhan c6 sang tao,” anh noi. “Bat ky diéu gi
duoc sinh ra tir mot cai tri, ma hoan toan tréng khong, 13 sang
tao. Tir d6 nay ra sy suy nghi phu nhan. Mot tiép can nhu thé,
dugc dit nén tang khi nd dang chi y, khong thé c6 do ludng.
Céi tri ma & -thAm nhip tham tham vao chinh né tham gia
mot hanh huong cua sy hi¢p thong ma tr d6 khong cod su
quay ki.” Mudn thau nhan cai ndy, ngudi ta cin phai hoan
toan mbt minh — khong bau ban, khong phu thude, khong
quyen luyen khong suy ngh, kho ng ky trc; mot phu nhan
téng thé moi thir. “Mudn md canh cira vao vinh hang, hanh
trinh vao céi t6i 1a phuong cach duy nhat.”
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Krishnaji quay &i Chau au thang ba nam 1960 . Khi
dén Rome, anh cam thdy khong khée 1am va vao Bercher
Brenner Clinicd Zurich. O d6, sau mot xét nghiém y khoa
chi tiét, ho yéu cau anh thuc hién mét ché do an uéng dac
biét.

Sau d6, anh di dén Ojai, noi anh di duoc 1én thoi khoa
biéu cho sau ndi chuyén. Bong nhién sau néi chuyén lan thir
ba, anh tuyén bd rang anh s chi néi chuyén bdn budi — diéu
nay gay buc doc nhiéu cho Rajagopal.

CHUONG 21

“Cai tri tg~tham nhdp tham tham véo chinh né
tien hanh mot hanh hwong khong tro lai.”

rishnaji tr phuong Tay quay lai vao mua thu nam 1960,
da nhan biet dugc nhitng ning luwong manh ligt dang
dugc gidi phong trong céi tri khoa hoc va cong nghé moi.
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Bang d6i mat tién tri, Krishnaji nhin vé nhiing nim phia
truéc. Anh nhan biét dugc toc do thay doi chong mat s& xay
ra boi sy khdm phéa nhitng bi mat cua thién nhién, va su phat
minh nhimg dung cu cing nhiing hé thong s& bién d6i xa hoi
va mdi truyng dong thoi tao ra vo van ap luc cho nhén loai.
Anh ciing ¢6 vé nhan biét duoc xu huéng mau le hudng vé
hon loan va bao luc.

Madhavachari d& dén gip anh & New Delhi va dang ¢
V6i toi. Trong nhimng chiéu t6i chung toi dua Krishnaji dén
Buddha Jayanti Park, ma anh thich 4m, va chung t6i dao bo
gitra nhimg tang da, cay 001 va nhitng bui cay nho. Mot budi
chiéu anh bat dau noi vé ban chat cua sang tao, & Sy phu
nhan 14 ngudn ciia sang tao.

“Sang to chi co the hién dién khi cai tri hoan toan
tréng khong; bat ky tha gi dugc sinh ra tur tréng khong do la
suy nghi pht nhan. N6 khong gbc ré, khong coi nguon.” Anh
sé tham nhap vao mot trang thai trong d6 nhitng bién gidi cua
céi tri bi pha v&. Dé cho trong mét trang thai nhu thé khong
c6 céi toi, khdng trung tam, va khdng ving ngoai bién. “Hau
hét chl'mg ta chua bao gid lang thang vao chinh ching ta.”
Anh ndi, “Khong bao gio quan sat ma khong c6 nhiing tinh
todn,” va néi ¢ thong minh nhu cong cu cua sy tim hiéu.
“Su tham nhap theo cung khdng-gi-ca vao trong hién dién vo
tan.”

Thang giéng ndm 1961 Krishnajiy Bombay, noi anh
¢6 mudi nodi chuyén va thuc hién nhiing dbi thoai nhém nho.
Gidng nhu dai dwong dang ndi song cua cai tri trong than
thoai c6 xua cua su sang tao, chau bau cua thau triét dang boc
16. Bang dam mé vo cung, Krishnaji noi, “Thé giéi dang tro
thanh céi gido hoan toan myi mé. Khong gian dang dugc
chinh phic, nhiing may moéc dang dam trach, chuyén ché
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dang lan tran.” Nhan biét duoc nhimng gidi han cua nhig cai
tri dang Eng nghe nhiing tir ngit ciia anh va sy bat luc dé
nam bat duoc nhitng con gid vii bio cua sy thay doi, sy vo
nhan dao va su dimg dung dang gia ting, Krishnaji do dim
dé chuyén tai su cip bach ma anh cam thay.

“Céai g1 d6 moi me dang xdy ra ma ching ta khong y
thitrc duoc...Ban khong nhan biét dugc sy chuyén dong, sy
quan trong, dong chay, chit luong bung nd cia su thay doi
nay. Chang ta ngfi ching ta c¢6 t hoi gian...Khéng con thvi
gian,...ngoi nha dang chay.”

“Lang thang khip manh dit [6 An d6],” anh quan sat
mot nghéo kho khung khiép cuia sy hoa hop giira nhitng con
nguoi. Pdy dam mé, anh ndi v su cap bach phai c6 mot cai
tri moi mé, “mot cai tri tot lanh chira dung tra‘ic an, thuong
yéu, tir bi. Cai trf cti k§ khong con du stre dé tiép xtic nhimg
thach thirc qué phue tap, qua tinh té, qua 1on xon.” Mot tham
nhap moéi mé duge yéu cau. “Liéu nguoi ta cd thé xoa sach
moi tht? Va bit ddu méi mé 1ai?”

“Ban thAm nhap nhu thé nao?” Krishnaji hoi. Bdi voi
anh, c6 ba cach; “N6 co ti, no khong thé, nod co 18 co thé .”
Hai cach du tién 13 mot két thuc cua thAm nhap, bdi vi
ching bi gi6i han boi nhitng ¢ dinh cta ching va tré 1a bi
nhét chat trong thoi gian. Chi trong mot dang khoét sau vao
“c6 I8 co6 thé” thi su tham nhap thuc sy mai co thé phoi bay.
Tai nhiing néi chuyén, trong nhitng ban luan cua anh, noi ban
an sang va an trua, Bp di 1ap lai anh no6i vé su cép bach phai
cO Mot cai tri mGi mé; mot cai tri ma chi co thé ndy sinh “tur
tréng khong, tir phu nhan tuyét ddi, trong mot trang thai cia
cach mang, khi cai tri hoan toan mot minh.”

Anh néi V& sy thim nhap nhu mét tinh thirc phi nhan
ma trong d6 c6 nhn biét khong -ghi hi; mdt trang thai cia
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dang thdy thuan khiét khong-quan diém, khéng-nhan xét, va
khong-két luan. Chuyén dong khoi su quan sat va thAm nhap
timg budc mot ctia nhitng nam 1950, anh tim hiéu cai tri méi
mé cung kha ning nim bat tong thé ctia nd; didu nay chi co
thé “khi cai tri khong-quan tim dn cai riéng biét; sau khi
hiéu rd tong thé, no c6 thé vui dua cing cai riéng biét.

“Nguoi ta phai thy ca bén trong 1an bén ngoai. Pang
thiy d¢6 mang lai mot ning lugng la thuong. Trong dang thay
d6, c6 mot nhan biét khong ca bén trong 1an bén ngoai, ching
thuc sy 12 mot chuyén dong lién tyc. N6 1a ca thay tridu dang
di ra 1n thuy triéu dang di vao.” Thay rang nhiing nguoi ling
nghe cia anh bi lung ting, anh ndi, “Thoi gian ngan can sy
nhan biét. Mot cai tri suy nghi vé khoang cach nhu khong
gian tr day dén d6, nhu trd thanh, nhu dat dugc, mot cai tri
nhu thé khong thé thdy mot sy viéc su vat mot cach tong
thé.”

Anh dang thdm nBp vao “cai tri”, dang kham pha
nhitng thau triét vé “cai méi mé” khi anh quan sat. “Chat
luong cua ty vuot khdi chinh n6 phu thudc vao cai tri méi
meé, ma ty do khoi thoi gian; thoi gian nhu mot qui trinh
thudc tam 1y phia bén trong. Thoi gian cuta tinh than tao ra sy
so hai va thé 1a gigi han dong chay. Mudn hiéu 6 ban chét
lan toa vO han cua sy so héi, muon thdy nhimg phtrc tap ma
céi tri bi rdi ram trong chung, ban phai hiéu rd thoi gian. So
hai va thoi gian theo ctng nhau.” Nhan biét duoc nhiing t6i
tam trén nhimg khudén mit ctia nhimg ngudi ling nghe anh,
Krishnaji ndi, “Sr so hai la nang lugng huy hoai trong con
nguoi, n6 lam tan ta cai tri.”

NOi chuyén cung nhitng nhom nho, anh da tham nhap
tham thim vao nhiing thach thirc dang d6i dién con nguoi.
Anh néi rang su khing hoang thugc vé mot kich thuéc khac
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han sy khing hoéng ma con nguoi di d6i dién trudc kia.
Trong nhimg ndi chuyén ¢ Bombay nay, Krishnaji dang tham
nhap tham thim vao ban chét cia cai tri khoa hoc va cai tri
ton gi4o; chi con lai hai céi tri d6 ma co thé sdng sot trong
tuong lai. Anh ty héi chinh minh, “Liéu céi tri khoa hoc cung
ly luan cta no, su tim hiéu vao vat chat, ning luong cia no,
c6 thé hoi nhap vao cai tri ton giao?” va tra 1oi, “Khi cai tri
khoa hoc pha vo nhu:ng gidi han cua cai da duoc biét — vay
thi ¢ I& no tiép can cai tri ton gido.”

Anh tham nhip sau thém nira. “Cai tri khoa hoc cung
su ly ludn cta nd, su chinh xac ciia nd, sy tim hiéu cua no,
kh&dm pha thé gidi thién nhién phia bén ngoai, nhung viéc nay
khong din dén mot hiéu ro phia bén trong vé nhiing su viéc
su vat; nhung mot hiéu rd phia bén trong sang tao mot hiéu
rd \& phia bén ngoai. Ching ta 1a két qua cua nhimg anh
huong cua phia bén ngoai. Cai tri khoa hoc la chinh xac va rd
rang trong sy tim hiéu ctia n6. N6 khong 1a mot cai tri tir bi,
boi vi no da khong tu hiéu rd vé chinh né.

“Tinh thin t6n giao thyuc sy 1a gi?” anh hoi. “Chac
chan, khong phai 1a cai nguoi tin tudng — cai nguwyi di dén
dén chia hay nha thd. Phan mg dén tinh than ton gido do
cling khong phai. Chi khi nao ngudi ta pht nhan tat ca niém
tin hay khong-niém tin, chi khi nao c6 mot dang thay sy kién
va sy gia doi cua phu thudce va phan tng, thi cai tri méi c6
thé & trong mot trang thai ctia phii nhan, ma c6 nghia cai tri
mot minh, n6 khong c6 uy quyén, khong ¢6 muc dich; thé 1a,
no khongo trong mot trang thai cta s¢ hai, ma la sy phan
ung.

“Cai tri ton gido khong theo nghi thc. N6 c6 thé suy
nghi chinh xac, khong dua vao tiéu cuc hay tich cuc; vi vay,
cai tri d6 co bén trong chinh no cai tri khoa lpc. Nhung cai
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tri khoa hoc khong chira dung cai tri ton gido, bdi vi nd dugce
dat nén tang trén thoi gian, hiéu biét; no bi bam & trong
thanh céng va thanh tuu.

“Lam thé ndo cai tri ton gido tham nhap cai khong biét
dugc?” Anh dang 16n tiéng tu-chat van chinh minh. N¢
khong thé di vao cai khong biét dugc ngoai trir bang cach
“nhay vot.” N6 khong thé tinh toan va di vao cai khong biét
duoc.

“Cai tri tobn gido la céai tri cacimgnth uc su. NO
khéng 12 mot phan tmg dén cai gi da 1a. Cai tri ton gido 1a n6
tung — séng tao...NO ¢ trong moét trang thai cta sang tao.

“Cai tri ton gi4o 1a cai tri duy rft ma co thé dap lai
mot cach tong thé dén su thach thirc hién tai va dén tat ca
nhitng thach thic, tai tat ci moi thoti gian.” Anh ngung lai
that 1au dé tha cho nhimg tir ngir ngim that sau. “Li¢u cai tri
c6 thé c6 don, viing chic trong mot minh cua nd, giéng nhu
lta?”

Lai nita anh tu-chat van chinh minh. “Lam thé nao su
thay doi co ban khoi nhiing gbc ré ctia than tAm mot nguoi co
thé xay ra? Lam thé ndo ngudi ta c6 thé nhan ra mot cai tri
tén gido? Lam thé nao ngudi ta nhan ra mot vi thanh? Tir ngi
“nhan ra” c6 nghia gi? Thay lai? Li¢u chung ta c6 thé dap tan
khubn mau ma chiing ta ¢ vé mot vi thanh? Ban phai dap tan
khubn nu dé tim ra cai tri ton gido. Vay la khong co vi
thanh. Anh 4y c6 thé quanh quan & goc duong, khong nhéan ra
duoc.”

Chat van cua anh tiép tuc. “Liéu ngudi ta co thé quan
sat khong-phan tmg? Quan sat khong-trung tam 131 tién
hanh phu nhan. Cai tri 1a mét n6 1€ ctia nhing tir ngtr. Liéu
no co thé duge tu do khoi ching?” Pang thdy vé cing thang
trén nhitmg khudn mat cua nhiing ngudi ling nghe, dang nd
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luc dén duoc diéu cdt 16i cua nhitng chit vin cta anh, anh
mim cudi, kéo khan gia gan giii anh. “Ligu ban co thé dua
gion mot chut xiu cung diéu nay?”

“Mubn tim ra liéu c¢6 Thuong dé hay khong-Thuong
dé, hay lidu co cai gi d6 con tham sau hon sy suy nghi, ban
phai dap tan toan bd nén qua khu, ding chi? Boi vi thay sy
that rang bat ky quy dinh ndo déu gy huy hoai cho nhan biét,
liéu cai tri co thé dot pha ma khong cé phan tng? Dot pha d6
M& toang toan lanh vyc ctia hiéu r6 vé chinh minh.”

Trong ndt gap g0 trudec cong chung anh dugce hoi,
“Lam thé ndo cai tri dau tién hién dién?” Tra 1oi cta anh phu
nhan moi phong doan thudc 1y thuyét. “Sy kién la ching ta
hién dién ¢ day. Mudn tim hiéu nhitng khoi ngudn, ban phai
tim hiéu ban 13 gi ngay luc ndy. Liéu c6 mot khoi dau va mot
két thuc? Ping hoi khoi dau 1 gi? Ching ta bat dau ban luan
vé thoi gian va cai khdng thvi gian, diéu d6 mang chung ta
dén sy ton tai, dén dang séng, dén chung ta la gi. Li¢u chung
ta cO thé lién tuc trong thAm nhap cua chiing ta vé chiing ta 13
gi? Liéu chung ta c6 thé hiéu rd hién tai 1a gi? Vay thi, chiing
ta ¢4 thé cham dén khoi dau lan két thuc cua tit ca nhitng su
viéc sy vat. Tim hiéu ding dan 13 thdy rang khong c6 khoi
dau, khong c6 két thiic. Mubn hiéu 16 ¥ nghia la thuong cua
trang thai khong thoi gian, ban phai hiéu rd cai tri trong hién
tai. Cai tri con ngudi, nhu né 1a bay gio, 1a két qua cua moi
truong song. Céi tri phai tu-giai thoat chinh n6 kibi tat ca
nhitng anh huong dé tim ra “cai khong-thoi gian.”

“Mubn hiéu 1 thoi gian, khong gat nd di, khong sang
ché mot 1y thuyet vé 1o, ban phai tim hiéu cai tri riéng cta
ban, phat trén nhan biét vé tic dong la thuong cta anh
hudéng. Thoi gian 1a anh hudng ciia mot ngan ngay hom qua.
Khong ch co thoi gian tudn ty, thoi gian theo dong ho,
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nhung oon ¢06 thoi gian nhu ky e, dang kéo lui lai va dang
vuon t6i trude. Ky e nay khong nhan biét dugc, bi chon sau,
bi gidu giém kin dao trong nhitng ngd ngach rong 16n cua cai
tri nguoi ta. CO thoi gian, tir noi nay dén noi kia, tir ddy dén
do, va co thdi gian nhu trd thanh. Toi 1a cai nay va toi s€ la
cai kia. Pang vuon t6i ndy vao tuong lai & t ro thanh, gisi
thiéu cai vinh ctru va cai tam thoi.

“CO thoi gian khi ban gieo — thoi gian khi ban gat.”
Anh tham nhip thoi gian phia bén trong nhu ky uc, cung su
phte tap va tinh té la thuong cia né. “Li¢u chung ta c6 thé
tim hiéu cai toi glong nhu nguoi khoa hoc?” anh héi.

Mot budi chiéu khac, anh thdm nhip ban chat cua
ngudi quan sat va vat dugc quan sat. Khoang cach gitta nguoi
quan sat va vat dugc quan sat tao ra sy phan hai. Chi khi nao
céi tri fiy-quan sat W& chinh n6 nhu dang bi quy dinh thi moi
khong co ngwi quan sat. Lidu cai tri c6 thé ty -quan sat \é
chinh n6 nhu ngu quan sat? N6 khong la mot  viéc la
thuong. Khi bn tic gidn, dam mé - trong tang thai do
khong c6 ngwi quan sat, cling khong c6 vat dugc quan sat
nhu suy nghi.”

NGi W cai khong biét duoc, cai trong khong, tir d6
mot minh cai tri m&i mé ¢ thé trdi day, anh noéi, “Cai tri
khéng thé dén voi ‘cai d6’; cai tri ma & -do luwng vé chinh
no trong thoi gian, phai tu-x0a sach chinh n6 va vao cai do,
ma khdng biét c4i d6. Ban khong thé biét cai d6. N6 khong-
mau sac, khong- khong gian, khong- -hinh thé. Ban khong thé
dua ra mot phat biéu vé no. Tat ca moi viéc ma ban phai thuc
hién 1a nhay vot khoi cai cli ky, vay 1a tham chi ban s€ khong
biét, boi vi ban 13 bd phan cia trang thai la thuong d6.”
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Anh dang omap nghi van cia cai tri khoa hoc va cai
tri ton gi4o trong y thic, cai tri ctia anh tinh tdo, dang ling
nghe nhirg goi y cua “cai tri m&i mé.”

Anh s ban luan lip di ldp lai nghi vin nay. “Piéu gi
dugc yéu cau 1a mot cai tri moi mé ma van hanh mét cach
tong thé. Cai tri khoa hoc dwa theo phuong hudng; cai tri ton
giao bung nd ma khong c6 phuong huéng. Hiéu rd vé chinh
minh 12 &t 16i; boi vi chi c6 mot cai tri trong hiéu rd vé
chinh minh, byi vi n6 dang hiéu r6 vé chinh né, thi né méi
tiéu tan di, cho cai tri mdi mé hién dién.

“Pidu gi duoc yéu cau la mot cai tri phi nhiéu. Phi
nhiéu trong y ngha ctia mau md, trong d6 mot hat gidng co
thé tang truong, duoc cho chét dinh dudng, dugc chim séc
can than, mot cai tri ma dang tim kiém, dang tham nhap,
dang ling nghe, dang nhin ngam that tham tham. Chi cai tri
do6, linh dng cuc ky, khong bi troi budc vao bat ky thir gi,
mG&i nhay cam. Cai tri phi nhiéu 1a tréng khong, giong nhur tix
cung trude khi nd thu thai. Liéu ban c6 thé sir dung tam mot
van dé. Vi du nhu ganh tj — hiéu 16 né va thim thau n6 khéng
thuong tiéc. Hay tap trung vao ganh ti va xda sach nd khoi
céi tri. Nhan xét vé chinh ban, ngdy sang ngay, phut gidy ké
tiép phut gidy, dé khong thuong x6t xuyén thing cai viéc
kinh hoang nay — ganh ti.”

Gidng nhu mot cot lira, dang thiéu ryi, nhitng tir ngir
clia anh xua tan nhimg t6i tim bén trong. “Cai tri 1a an
ménh mang. N6 khéng 1a mot diém trong vil tru. N6 14 vil tru.
Muén tim hiéu vii tru can dén mot nang lugng kinh ngac. N6
1a ning luong to tat hon it cd nhimg hoa tién gop lai, bai vi
no tu- xuyen thing, boi vi n6 khong cé trung tam. Piéu nay
chi c6 thé xay ra khi c6 mjt thim nhap vao chuyén dong ca
bén trong An bén ngoai cla céi tri. Phia bén trong, tang ¥
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thire thudc chung tdc, trong d6 1a nhiing thoi thac, nhitng ép
budc, nhitng so hai kin dao duoc gidu giém, 1a cdu chuyén
ctia nhan loai. Lam thé nao ban quan sat? Lam thé nao ban
ling nghe? Néu quan sét, lang nghe 13 hiép thong, vay thi ban
dang quan sat ngt cach phﬁ nhén. Vay thi cai tri khong c6
nhitng két luan, khong c6 nhiing dbi nghlch khong c6 nhiing
huéng dan. Trong nhin ngam d6, n6 cd té thdy cai gi gan
gui cung cai g1 xa x01. Trong d6 c6 mot két thiic. Mot cai tri
nhu th 13 cai tri méi mé. N6 dd nd tung ma khong co
phuong hudng. Mot cai tri nhu thé 1a cai tri tén gi&o.”

Tiép theo anh mé toang ban chat cia mot cai tri nhur
thé, mot cai tri ma phai c6 sy lam vi¢c gian nan, cuc nhoc vi
n6. “Nhung,” anh néi, “ban khong thé nhin ngam tir sang dén
khuya. Ban khong thé IGc nao ding canh giac, lUc ndo ding
cha y trong nguyén mot ngay. Vi vay hay dua gidn cung no.
Hay thong dongdua gidn cung né . Khi i “lam thé nao toi
tinh tdo duogc” 1a tao ra su xung dot. Nhung bodi vi ban dang
dua gidn, ban hoc hanh.

“Cai tri nd tung khong-phuong huéng 1a tir bi, va diéu
gi thé gidi can 1a tir bi, khong phai nhitng hé thong,

“Cai tri méi mé khong ¢ trong lanh vyc ciia hiéu biét.
NG 14 trang thai d6 cua sang tao dang nd tung. Mudn co nd,
tat ca hiéu biét phai két thiic.

“Céi tri mi mé khong thé hién dién cung uy quyén,
cung nhirng nguoi thay, cung nhu*ng dao su. Bang mot cai tri
kiét suc, ban khong thé tlep can cai tri mol meé. Ban can mot
cai tri dang éng, hao hirc, trong sang.” Tiép theo anh trao
tang chia khoa. “Céi gi giai phong nang luong 1a sy nhan biét
hlep thong. Phan quan trong hon caa bo ndo 1 tanh thi vat
con sot hi va phan trinh nguyén khong blet dugc. Chang ta
séng cudc séng cua chiing ta trong phan rat hoi hot. Ching ta
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khong bao giv t ham nhap. Nhay cam ndy sinh khi ban nhin
ngam mot cai cdy, con chim, con thu, con kién. Hay nhin
ngam cach ban di dimg, tim rira, mic quan 4o nhu thé nio;
nhin ngim vé chinh ban 14 quan trong. Néu ban nhin ngam
nhu thé, néu ban quan sat su suy nghi va moi cam xac nhu
thé, dang no hoa, vay thi b ndo rat nhay cam; tir 46, nd hoa
Clia cai tri bat dau. D6 la sy thay doi.

“Nhin ngam, quan sat moi thw, 13 nhan biét dugc tong
thé, khong bao gid gidi han bat ky suy nghi nao, tha cho moi
thir nd hoa. Mot céi tri yén ling tuyét d6i, khong co bat ky
phan Gmg nao, chi la mot cong cu cia sy quan sat. N6 dang
séng, nhay cam.

“Thay d6i chi ¢ thé duoc khi ban da sang tao cai tri
nay qua sy nhan biét, ma khong c6 nd lyc. Su thach thirc cuia
thoi gian hién tai va ctia moi tich tic, néu ban tinh tao, 1a dé
dap lai mot cach tong thé dén céi gi d6 moi mé.

“Sang tao khong 1a sang ché. Vil tru khong duge tao
thanh tir su sang ché.”

CHUONG 22

“Hay thire dgy.”

rishnaji i An d6 dé di dén Rome giita thang ba nim

1961. Mbt vai ngay trudc khi anh di, Nandini & noi
chuyén vdi anh trong phong da anh tai Himmat Nivas &
Bombay. Krishnaji dang ngi kiét gia trén giwong cia anh,
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Nandini trén nén nha trai tham ké bén. Bdng nhién, giita noi
chuyén, anh ngung noi; cai lung thang Qia anh tré nén bat
dong, hai mat cia anh nham lai, va giong nhu mot thuy tridu
dang di chuyén cudng nd, em cam thay né, dang ia vio trong
phong qua nhimg ctra ra vao va nhing cira s6 — nhiing con
s6ng cua yén lang tim rira than thé cua em, xuyén thing timg
16 chan 16ng ciia em, tham thau em. Em ding tré nén hoan
toan bat dong va chét di thé giéi. Em khong biét né da kéo
dai bao l1au. Bdng nhién, em nghe tiéng néi cua Krishnaji va
bat dau nhan biét duoc chung quanh. Em & Gm thiy stic
manh duoc can dén dé 6m chit con gi6 a0 ao yén ling nay,
va nhan xét su kién.

Sau sy kién d6 mot thoi gian rat lau, Krishnaji that xa
x0i. Nhimg thoi ky nghi ngoi dai cta Krishnaji va nhiing yén
ling cua Ranikhet va Kashmir di nd tung su cudng nd cua
nhitng con séng v han cua ning lugng nay. Nhimng thau triét
d4 thrc day va hoi tu s& nd hoa trong quyn S6 tay ma
Krishnaji s& bat d¢au viét trong mua xuan nam 1961.

Ngay 25 thang batt mdy bay trén duong dén Rome
ctia anh, Krishnaji viét cho Nandini:

Nitra tiéng dong ho ra khoi Bombay, tai cao dd 35.000 feet, bau
troi xanh, qua xanh, qua manh liét, qué lot lat, qua mém diu dén do néd
mang nuSc mit dén hai mit ciia ngudi ta, tai mot thoi diém mau xanh
chuyén thanh xam xit; ching toi & qua cao, may bay ém & va bién ca that
xa x0i phia dudi, c6 mdt y thirc la thuong cta an binh va trang thai méng
mang khong thé hiéu duoc tir chan troi sang chan troi, ¢o cai vom khong
mAy nay clia mau xanh minh liét; tai duong chan troi, mau xanh gan nhu
la mau xanh la cay non tré. D6 1a mot quang canh tuyét voi, cai gi do dep
dé khong thé dién ta dugc. Trong khoang méay bayat mat n¢, sang
khodi, ¢in nhu kha lanh, ma khén cho ngroi ta tuoi tinh lai sau con
nong. Phai mat khoang thoi gian nao d6 dé quay lai voi chinh ngudi ta va
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t6i xin 161 khong hiéu lidu t6i co quay ray trude khi roi d6. Thoi tiét sang
sua va am ap khi chung t6i dén nhung n6 da trd nén lanh 1€o va c6 mua.

Viét cho Nandini tir Rome, anh néi:

Nghi ngoi va khong lam gi ca dung 1a dA day than thé dén gidi han va lic
nay n6 bdo hoa. Hy vong ban van khée. Lam on ding lam nhirng bai tap
thé duc nay bang bat ky cing thiang nio; néu c6 mot cing thing, nhirng
bai tip dang khong dugc thuc hién ding cach. Hay trao sy chu y hoan
toan va moi viéc s& 6n thoa. Ping ngudi dan; hiy giir cho ngon lira sinh
dong. Cai d6 la ling 1im va dimg bi mét hit trong nhitng diéu nho nhen;
dirng cho phép ban bi nhan chim; hay giit tinh tdo; hdy & trong trang thai
chu y hoan toan.

Signora Vanda Scaravelli, mjt trong nhiing nguoi ban
cii cua Krishnaji, la mot nguorl phu nir phi thudng, cung nhiét
tinh, lap di, mau l¢ cua cai tri va than thé nguoi Y du oc nubi
dudng t6t. Co gip Krishnaji & Rome, va sau mot vai ngay sé
di cung anh @&n II Leccio, gan Florence. Sau d6, ¢ Zurich,
anh dugc xét nghiém y khoa ng quat tai Bercher Brenner
Clinic.

Théng nam, Krishnaji & London. Miss Doris Pratt, dai
dién cia K. W. I. & nudc Anh da thu xép cho anh & trong mot
ngdi nha gan Wimbledon Common.

C6 & d6 dé cham soc anh. Anh thyc hién nhiing gip
go va nhiing nodi chuyén véi mot nhém nho cta nhitng ngudi
khach moi dic biét. Nhitng budi chiéu anh dao bd 1au mot
minh trén Wimbledon Common. Ngay 12 thang nim anh viét
cho Nandini:
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Nhiing banh xe” ctia Ooty dang van hanh, khong dugc biét dén
cho bit ky ai, va nhiing viéc khic dang xay ra. N6 that la thuong, va
nhimg tir ngtr dudng nhu v6 ich. Nhimmg ngay qua ngin ngui va nguoi ta
song trong Mot ngay, mdt ngan nam. Gitr tinh tao, nhan biét va dirng cho
phep bt ky viéc gi dap tat ngon lira. Dimg dé mot suy nghi nio tau thoat
ma khong quan sat noitda u dn, nhing dong co, va y nghia cua né.
Hay thtc day.

Mot 14 thu khac dén tir Wimbledon ngay 18 thang nam:

Khi ngwyi ta gia nua, khi cii tri moi lic mot ¢ dinh va may
méc, fat quan trong phai pha v& moi khudn mAiu cla suy nghi va cam
gi4c — nhan biét dwgc moi chuyén dong ciia sy suy ngh, nhin ngim
khdng ngirng nghi, khong bao gio cho phép nhitng tdm trang tap hgp stic
manh hay budng tha cho vat chét che kin su rd rang cia cai tri. Pimg dé
ngon lira tan Iyi hay cho khoi aia nhitng bién c6 hang ngay lam ngdp né.
La lungthay nlingvec daxdy ra tai Ooty lai dangxdy ra, mac du
khéng ai biét vé nd — nd rat manh mé. Nhing banh xe ciia Ooty dang van
hanh vii bio. T6i ngac nhién lam.

Nhing lién quan dén Ooty nay s& xay ra lai vao ngay
1 théng sau, khi anh viét tir London:

Dimng bi chét ngat boi nhirng tim thuong va nhitng bién ¢d hang
ngay ciia nhirg viéc khdng quan trong gi ca. Hiy manh liét va dimg dé
cho ngyn Iira tan lui Moi thir déu tét lanh & d4y. Nhitng banh xe cua
Ooty dang van hanh cudng nd va gay dau dén.

Miss Pratt d@ nhin biét rang Krishnaji dang trai qua
nhirng trai nghi¢m huyén bi nao d6. Trong mdt 1a thu guri dén
Rajagopal, Miss Pratt dén ta viéc gi dang xay ra. Co héi

" Su st dung tir ngir “nhitng banh xe” ctia anh n6i & chakras, 7 huyét
chinh doc c6t song.
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Krishnaji, va anh bao vdi ¢o rang khong c6 viéc gi ma bat ky
ngudi nao cé thé 1am ngoai trir chi gitr yén lang, thu gidn, va
khong lo au; nhung anh yéue dimg cho phép bat ky ai
dugce cham vao ngudi anh. Co tiép tuc néi rang co cam thay
c6 1a mot ngudi bang quan dbi voi mot huyén bi sau sac va bi
hiém nhat.

Krishnaji di may bay é Ojai , qua cinh New York
vao ngay 14 thang sau. Con gai caa t6i, Radhika, dang hoc dé
liy bang Ph. D. cta chau tai Bryn Mawr, dén gip anh ngay
16 thang sdu. Trong @t 1a thu gui cho Nandini, Krishnaji
noi:

Saw Radhika — trong khoe manh va ching t6i n6i chuyén lau voi
nhau. Séng ngan ngli lim va c6 qua nhiéu diéu dé kham pha khong phai
phia bén ngoai nhung phia bén trong. C6 nfing ving dat ménh moéng
phia bén trong chua duwyc kham pha va dimg dé cho m 6t ngay troi di ma
khong kham pha dwec diéu gi ¢6. Hay nd tung phia bén trong va sau d6
nhirng sy viéc phia bén ngoai s& ty thu xép cho chinh chiing.

Vao ngay 17 thang sau, ngay trwc khi anh roi dé di
Ojai, anh bit dau viét mot ghi lai vé hanh huong cua anh vao
nhitng dai duong ménh mong ciia “cai khac la.” Nhiing thau
triét thim tham va nhiing nhan biét khong-nhiing chan troi
ma anh s& viét trong quyén Notebook Sé fay dang phoi bay.

Tir Ojai, nhitng 14 thu giri dén Nandini bat dau lai vao
thang bay. Ngay 4 thang bay, anh viét cho em:

Ban c6 1& nhé rang hai ngdy trudc khi toi roi khoi do, ban nhan
biét dugc ning luong la thuong trong cin phong. Dé chiu dung dugc nd
ngux‘)ri ta phai “manh m&” cuc ky. Ban da sir dung tir ngir d6. Hay 1a cia
nd. Boi vi cai d6 hién dién ¢ day ngay lic nay va nhiing banh xe cua
Ooty dang vn hanh. Dimg bi rdi ram , hdy nhin biét duoc nhing suy
nghi va nhitng cam giac sau thim. Hiy tuyét d6i don gian va rd rang.
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Nhitng 14 thu tiép tuc. Ngay 19 thang bay anh viét tir
Gstadd:

So hai thyc sy gy huy diét va lam 1éch lac tat ca dang théy. No
nuodi dudng ao tudng; nd lam qué quat cai tri, no triét ti€u su cao quy.
Hay suc sao dé tim ra n6 — hiy khoang dat véi nd. Pung tim kiém nhitng
bao chita cho nd. Hay thim nhdp n6 khong thuong xét. Hay nhan biét
dugc moi dang cua s¢ hai va x6a sach nd. Bung cho phép no & lai cung
ban trong mot gidy phuat. Khong c6 hon nhién [ding nguyén van] noi nao
c6 so hii, ghen tuéng, quyén luyén. Hiy hirng huc nhan biét dugc né.
Nhirng banh xe ctia Ooty da va dang lam viéc.

Signora Scaravelli, ngu nt chi nha cta anh &
Gstadd, @& dEn ta nhitng trang thai y thtic cua Krishnaji
trong khi anh dang & tai Chalet Tannegg.  Ching twong tur va
tuy nhién lai khac han viéc gi da xay ra tai Ootacamund. Con
dau don cuc do khong hién dién. Nhitng trang thai cta cai
kh&c la va phudc lanh nay sinh trong nhirng dao bd cua anh,
trong nha, trong khi anh inh tao, hay khi anh vira thie day.
Vanda Scaravelli nfin biét duoc sw hién dién thiéng liéng
quanh quanh anh va bén trong anh. Co noi W& dang thay do6i
khubn mit va vé mot nhan biét, mot cam thiy dong thoi cia
tréng khong va no di. Moi thoi gian anh dang thyc hién
nhitng noi chuyén ¢ Saanen. Ching khong tach khoi nhing
trang thai ctia anh. Tat ca su tach roi giita nhitng dang xdy ra
huyén bi nay va séng hang ngay ctia anh duong nhu két thuc.

" Chalet Tannegg ¢ Gstadd, Thuy si. M&i ndm Krishnaji song & d6 trong
nhitng thang 7 va mot phan cta thang 8 dén nim 1983 nhu mot vi khich
cta Signora Vanda Scaravelli. Trong sudt thoi gian nay anh thyc hién
nhirng ndi chuyén va nhirng ban ludn ¢ Saanen.
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Ngay 18 thang bay, trong khi dang & Gstadd, anh viét
trong Sé tay: “Hai mit va bd ndo cta chung ta ghi lai nhitng
sy vat phia bén ngoai, nhiing céi cdy, nhiing hon nii, nhitng
con sudi chay xiét; tich liy hiéu biét, ki thuat va van van.
Vi cung hai mit va bd ndo do, duoc dao tao dé quan sat, dé
chon lya, dé chi trich va bénh vuc, ching ta quay vao phia
bén trong, nhin vao phia bén trong, cdng nhan nhing su vat
su viéc, dung 18n nhimng ¥ tuong, ma duogc t6 chic thanh ly
luan. Nhin vao phia bén trong ndy khong tham nhap sau tham
lAm, boi vi nd van con & trong sy gidi han cua sy quan sat va
Iy luan riéng ctia nd6. Nhin chim chiam vao phia bén trong nay
Van con 1a cai nhin phia bén ngoai va thé 1a khong c6 nhiéu
khéc biét 1am giira hai cai nhin. Cai gi dudng nhu c6 18 khac
biét lai c6 1€ tuong tu.

“Nhung c6 mdt quan sat bén trong ma khong 1a quan
sat phia bén ngoai dwc quay vao phia bén trong. Bo nio va
mat ma chi quan sat timg phan khong hiéu & dang thiy tong
thé. Chung phai hoan toan sinh dong nhung bat dong; chung
phai khong con chon Iya va nhan xét nhung nhan biét mot
cach thy dong. Vay 1a dang thay bén trong khong c6 bién gidi
ctia khong gian-thoi gian. Trong l6e sdng niy mot nhan biét
mMa&i1 mé duogce sinh ra.”

Nhu chiing ta ¢6 thé biét, day 14 lan cudi cung khi anh
s& trai nghiém nhiig sy kién nhu thé. Trong nhimg ndm sau,
nhimg trang thai khac ciia ménh mang va trong khong s€ ndy
sinh, anh s& ngét xiu va s€ ra khoi than thé; nhung nhiing tién
trinh ndy c6 vé thudc vé mot ban chét khac.

K quay lai Rishi Valley vao cudi mia thu nim 1961.
Dr. Balasundaram la hiéu truong. Sy lién hé gitra nhirng hoc
sinh, nhitng gido vién va hiéu truéng that 1 4m ap va thén
thién; c6 mot chat luong dang song trong bau khéng khi. K
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nhan biét diéu nay va dap lai bang dam mé va dat dao thuong
yéu. Anh c6 mot cam thong vo bo bén cung dat dai va nhiing
qua d01 chung quanh. Anh c6 thé trong thiy Rishi Konda tir
Clra sO ctia anh, va ddi thoai voi qua doi “dep nhu diéu khic”
bat dau. Péi voi K tinh trang hanh phuc va thinh vuong cia
thung lting va nhitng cu dan cia né dugc hi€p thong trong sy
méanh liét cia phudc lanh tudn tran tir qua doi. Nhimg truyén
thuyét dia phuong ndi W& nhitng ngudi thay va nhiing thanh
nhan @& $ng trén Rishi Konda. Vao ban dém nhiing anh

sang khong thé gidi thich duoc xuat hién va di chuyén ngang
qua nhiing trién doi.

K tiép tuc viét So tay ciia anh. Mot phu:oc lanh v6 han
hién dién qua nhimg tir ngir cua anh. Bat ky céi g trong anh
va quanh anh tAm thau dat dai cua thung liing va van con
dugc cam thay boi nhidu du khach nhay cam. “Béi vi cai
khac la hién dién & d6, va dang tién dén thung liing; n6 gidng
nhu mot buc man mua nhung chinh x4c 1a khong c6 mua; nd
dang tién dén nhu ndt con gié nhe ludt qua, nhe nhang va
diu dang va né hién dién & d6 ca phia bén ngoai lan phia bén
trong.”

Radhika va t6i theo cung KrishngjiRishi Valley
trong thoi gian anh ¢ d6. K thuc hién nhitng dao bd lau mot
minh hay cung Dr. Balasundaram va Radhika. Cay 6 da
dugc trong cu6i nhiing nam 1940, bay gio da truong thanh;
nhitng cai giéng da dugc dao du cung cap nudc cho cong viée
canh tac nhing canh dong lua; thung ling tran tré stc song
boi nhitng bui cdy xanh tuoi day nhya; nhitng con duong nho
day huong thom cua nhimg bong hoa mau trang toa ra boi
nhitng con dudng trong cy ban doc theo hai bén.

Tré em tu tap trén dinh ddi tai Astachal dé nhin nga‘im
mit troi 1an dudi duong chan troi cam thdy nhing mau sac
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bung lén phia bén trong con nguoi chung. Ching kng 1€
nhan biét cai khac la 14n trong ching va nhing bau troi sang
chéi bi dé nghénh don anh. Sau d6 K viét trong quyén Sé
tay:

Qua dat 1a mau sic ciia bau troi, nhitn g qua doi, nhimg canh
dong Iha chin xanh ri, nhitng cai cay va thim song can nudc day cat min;
moi tang d4 trén nhitng qua doi, nhitng ting da cudi lang bong khong 16
la nhitng ddm may va ching la nhirng tang da. Bau troi 1 qua dat va qua
dat 1a bau troi; mat troi haing honda thay d6imoi thir. Bau troi dang
khac Iira, v& tung trong mdi tia may, trong mdi vién d4, trong mdi 14 co,
trong ndihat cat. Bau troi him g hyc bd mau sic x ah 14 cay, tim,
nhung, cham, ciing sy phan nd cua lira. Phia trén cao cua qua doi do né 1a
mot duong lugn cong ménh moéng cia mau tim va vang; trén cao cla
nhitng qua d6i phia nam 13 mot mau xanh 14 cay thanh thanh sang ruc va
nhitng mau xanh da troi nhat dan; & phia déng c6 mot mit troi hoang hon
phan chiéu 1ong 13y trong mau d6 thim va dé tuoi ruc, mau dit vang nhat
dang nung, va mau tia pht xanh. Mt troi phan chiéu dang bimg bing
chéi bi giong nhu & phuong tdy; ndt vai ddm may di ty tu hop quanh
mit troi hoang hon va chung 1a lira khong khoi, tinh khiét ma s& khong
bao gio ngimg chay. Bao la cua lira niy va ménh liét ciia nd thim thau
moi thir va vao qua dat. Qua dat 1a bau troi va bau troi 1a qua dat. Va moi
thir himg hyc séng va v& tung cling mau sic va mau sic 1a thugng de
khong phai thuong dé cua con nguoi. Nhitng qua doi tro nén trong sudt,
mbi tang d4 va da cudi lang bong khong con trong luong, bénh bong
trong mau & ¢ va nhiing qua ddi xa xa c6 mau xanh da troi, mau xanh
Cla tit ca bién ca va bau troi cia moi khi hau. Nhing cdnh dong lia dang
chin 1a mau hong va xanh 14 cdy cuc manh, mot kéo dai lién tuc ciia cha
y tirc khac. Va con dwng bang qua thung ling lai c6 mau t ia va trang,
sinh dong dén do 16 1a mdt trong nhirng tia mau sic chay dua qua bau
troi. Ban thudc vé anh sang do, dang hu'ng huc, dang phan no, dang nd
tung, khong ndt cai bong, khong goc re va tr nglt. Va khi mét troi di
XUong thip hon, moi mau sac tro thanh hung ton nhiéu hon, manh liét
nhiéu hon va ban hoan toan mét hut, qua tat ca hdi tudng. Do la mot bubi
chiéu khong-ky trc.
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Trong nhtrng n6i chuyén cua anh ciing nhitng hoc sinh
va nhiing gido vién, K tim hiu vi tri cia hiéu biét trong su
thay di ctia con _ngu o1. Nhimg cai tri cia tré em rt sinh
dong, duoc soi ndi hon boi hi€p thong truc tlep cung sy hi¢n
dién cua K, phudc lanh, mdt dai duong ma anh dao bd va noi
chuyén trong d6. Su rd ra‘mg va chiéu sau cua nhitng thau triét
boc 10 trong nhiing noi chuyén gy sung $t. Sau d6 nhiing
noi chugn nay Xuat ban trong quyén Krishnamurti on
Education Ban vé Gido duc. Trong nhiing néi chuyén K nhan
manh hai cong cu san c6 cho cai tri con nguoi: hiéu biét, ma
1am cho nguvi ta ¢6 duoc quyén lam cha ddi véi moi trudng
vat chat; va thong minh, ma du sinh ra tir sy quan sat
Cung dua tré anh noi, “Mot cai tri méi mé chi co thé xay ra
duoc khi tinh than ton gido va thai d6 khoa hoc hinh thanh b
phan ciia y thie.” Déi v6i K chung khong 1a nhimg chuyen
dong tach roi ma phai dugce hop nhat, nhung 12 mot chuyén
dong mdi mé c6 san trong thong minh va trong cai tri sang
tao.

K phi nhén tit cd nhimg lién hé thir bac. Di voi anh
su hiép thong diing dan chi c6 thé xay ra khi gido vién va hoc
sinh van hanh trong cing muc do, chuyén tai qua cau hoi va
cAu hoi dap lai, cho dén khi trong dong thai ctia hoc hanh van
dé dugc tham nhdp tron ven va su hiéu rd khai sang cai tri
cua hoc sinh va gido vién cung mot lic.

NOGi Voi dura tré vé su so hai, K noi, “Khi ban thiy s¢
hai, thAm nhip no, déi dién no , @y thi no tan bién.” Anh
tham nhép cung dira tré nghi van phirc tap clia S¢ hai. Anh g&
tung nhlmg t6i tim sau tham cua so hai va ban chét cua tro
thanh bang su tinh té va minh bach. Anh néi vé thoi gian theo
d6ng hd va thoi gian phia bén trong, ma dugc sang ché bai
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cai tinh thn, nhu tré thanh “T6i s& 1a.” Su chiéu roi vao
tuong lai 1a gbc 1é ctia So hii.

Mot em bé hoi anh vé chét. “Cé hai loai chét,” anh
noi. “Chét cua than thé va chét cua sy suy nghi.” Thén thé, co
quan vat chat phai két thac. “Ching ta khdng so hai viéc do.
Chung ta sy hai rang sy suy nghl nhu ‘cai t61,” ma da soéng,
d4 kiém duoc tién bac, gia dinh, ‘cai t6i” ma mudn trd thanh
guan trong, s€ két thic.” Anh hoi em bé, “Ban thay su khac
biét giira chét than thé va chét ‘cai t6i*?” Nhiing em bé lang
nghe, hat glong cua thong minh da dugc gieo, trén dit mau
m& hay dat da can cdi — chi tuong lai s& phot bay.

Anh gl(n thiéu cho em bé van dé cua hiéu rd vé chinh
minh va thién dinh. Tai két thiic ciia mot néi chuyén, anh néi,
“Trudc hét, ngdi hoan toan yén Ia'mg, thoai mai, ngdi rat yén
tinh, thu gén. LUc nay, nhin ngam nhimg cai cdy, hinh thé
Cua nhung qua do6i, va nhin ngam chit luong, mau sic, cia
nhitng cai cdy. Pung lang nghe t6i. Nhin ngim va thiy
hhimg cai cay do, nhing cai ciy dang chuyen mau vang, cay
me, va sau d6 nin ngim nhiing cay hoa gidy . Nhin ngim
khong phai bang cai tri ctia ban, nhung bang hai mat cua ban.
Sau khi & nhin ngm nhimg mau sac, nhimg hinh thé, va
nhitng cai bong cia nhitng cai céy, cua nhimg qua d6i, nhiing
tang dé, sau do tu phia bén ngoai di Chugn vao phia bén
trong. Nhim hai maét cta ban, nham hai mét cia ban hoan
toan. Ban da khdng con nhin ngim nhimg sy vat phia bén
ngoai, va lic nay bang hai mit ciia ban nham lai, nhin ngdm
viéc gi dang xay ra phia bén trong. Nhin ngam viéc gi dang
xdy ra phia bén trong ban. Pimg suy nghi, nhung chi nhin
ngam. bung chuyén dong hai con nguoi aia ban, chi gilr
ching rat yén tinh. Liic nay khong c6 gi dé thiy, ban di thay
tat ca nhimg su vat quanh ban, luc nay ban dang thay viéc gi
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dang xdy ra phia bén trong céi tri ciia ban. Va mudn thay viéc
gi dang xay ra phia bén trong cai tri ciia ban, ban phai rt yén
lang phia bén trong. Va khi ban yén lang, li¢u ban biét viéc gi
Xay dén cho ban? Ban tré nén rat nhay cam, ban tr¢ nén rat
tinh tao ddi voi nhitng su vat su viéc ca phia bén ngoai 1an
phia bén trong. VAy 1a ban phat hién rang phia bén ngoai 1a
phia bén trong. iy 1a ban phat hién ring ngudi quan sat 13
vat dugc quan sat.”

Bang su thang than, anh ndi clng gido vién nhu anh
dé ndi cung em bé. Anh ndi vé su cap bach va sy can thiét
phai co mot tam nhin xa, trong d6 nhimg sy viéc nho nhoi
dugc bao gom. Bang su tinh té chinh x4c anh thdm nhap
nhitng t6i tim cua cai tri.

NGi chuyén cubi cung cua K, “Ban vé Né hoa,” ¢6 18
la mot trong nhirng dot pha va thach thirc nhat trong bt ky
ndi chuyén nao ve gido duc.

“Liéu su that vong co thé né hoa?” anh héi. “Lam thé
nao ban chét van dé cho su that vong phoi bay, dé cho sy that
vong nd hoa? Chi khi nao sy suy nghi nd hoa thi n6 méi cé
thé chét mot cach tu nhién. Gidng nhu bong hoa trong @it
cai vuon, su suy nghi phai né ro, nd phai khai hoa két qua va
ké tiép nd héo tan. Trong clng céch, su suy nghi phai duoc
trao ting su tu do dé tan bién. Va nghi van dung din 1a liu
c6 thé ¢ su tu do cho sy that vong nd hoa roi chét?”

Mot gidao vién héi anh c6 y gi qua tor nglt “nd hoa.”
Krishnamurti t& 101, “Hay quan sat ng6i vuon kia, nhiing
b6ng hoa phia truc mat & dang do. Chung n6 16 va sau mot
vai ngay chung héo tan, boi vi d6 1a ban chét cia chung. Luc
nay, su that vong phai duoc trao ting sy tu do dé cho né no
ro.
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“Cau hoi cua ban la: ‘Liéu c6 mot dong lugng ma tyu
nd ¢t chuyén dong, ctr sach s&, lanh manh?’ Pong luong do,
ngon lra d6 ma hung huc chay, chi co6 thé hién dién khi co su
tur do cho moi thtr nd hoa — nhimg x4u xa, nhitng dep dg,
nhitng toi 161, nhitng tot lanh, nhimg dbt nat — dé cho khong
con mot su viéc bi kiém ham, dé cho khong con mét su viée
khong dugc mang ra va dugc tim hiéu va dugc thiéu rui. Va
t6i khong the thuc hién dugc viéc d6 néu qua nhimg van dé
nhé nhen t6i khdng phét giac sr that vong, phién mudn, dau
kho, xung dot, dbt nat, nham chan. Néu t6i chi kham pha sy
that vong qua 1y luan t6i khong biét su that vong co nghia
gi.”

Nhiing gido vién khong thé hiéu rd, va hoi thém. “Ban
thdy,” K tra 101, “ddi v6i ban né hoa la mdt ¥ tudng. Cai tri
nhé nhen ludn luén giai quyét nhimng triéu ching va khong
bao gio giai quyét sy kién. N6 khong c6 tu do dé tim ra. No
dang lam chinh cai cong ¢t ma thé hién cai tri nho nhen,
boi vi n6 noi. ‘Do 1a mot ¥ tuong hay, t6i s€ suy ngh1 vé no,’
va thé 1a né bi mat hat boi vi khi d6 n6 dang giai quyét y
tuong, khong phai sy kién. N6 khong noi, ‘Hay tha cho né né
hoa, va thiy diéu gi xay ra.” Vay thi né s& kham pha. Nhung
nod nodi, ‘Do 1a y tuong hay, toi phal tim hiéu y ytuong do.””

Anh bao véi nhitng gido vién rang hau hét nhimg con
nguoi 1a nhitng tu nhan aia nhimg van dé nhé nhen. Tiép
theo anh i, “Liéu toi co thé thay triéu chung, thaim nhép
vao nguyén nhan, va cho phép nguyén nhan & hoa? Nhung,
toi lai mudn n6 ng hoa trong mot phuong hudng nao d6, ma
€O nghia toi c6 mot quan diém vé nd nén nd hoa nhu thé nao.
Ldc nay ligu toi c6 thé theo sat n6? Liéu toi c6 thé thay rang
t6i ngan cin nguyén nhan dang né hoa boi vi tdi so rang toi
khéng biét viéc gi s& xay ra néu toi cho phép sy thit vong nd
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hoa? Vay 14, liéu toi 6 thé tham nhap vao ly do tai sao toi s¢
h&i? Toi thay, rang chirng nao s¢ héi con ton tai khong thé co
no hoa. Thé 1a t6i pha1 nam chat s hai, khong qua y tuong
cta s¢ hai, nhung nam chét n6 nhu mét su kién, ma cd nghia,
liéu t6i co thé tha cho su so hii nd hoa?

“Tat ca diéu ndy doi i nhidu nhan biét bén trong.
Tha cho su so hai né hoa — ban biét diéu d6 c6 nghia gi? Liéu
t6i cO thé cho phép moi thir nd hoa? Diéu nay khong c6 nghia
t6i 5 giét ngudi, cudp boc ai o, nhung liéu t6i co the chi
cho phép “céi gi 18’ né hoa?”

Thay rang ho van khong hiéu dugc, anh hoi, “Ban d3
trong mot cai cay? Ban thuc hién né nhu thé nao?”

Mot gido vién tra 101, “Chuan bi dét, bo vao phan bon...”

K tiép tuc, “Bo vao phan bon phu hop, dung hat giéng
dung, gieo né ding thi diém, chdm séc nd, ngin can moi
thir khong xay dén cho né. Ban cho n6 su tu do. Tai sao ban
khong lam gidng nhu vay ddi véi su ghen tudng?”

“N& hoa & day khong duoc dién ta phia bén ngoai nhu
cai cay.”

Krishnamurti ndi, “N6 con thuc sy nhiéu hon céi cay
ban dang trong phia bén ngoai trong canh dong. Ban biét
ghen tudng c6 ngh gi? Tai ngay khoanh khic cta ghen
tudng, liéu ban noi no 1a sy tudng tugng? Ban dang hung huc
cung nd, ding chr? Ban dang ttc gian, phan nd, tai sao ban
khong theo sat n6? Theo sat nd khong phii nhu mot y tuong,
nhung thyc sy. Li€u ban c6 thé nhat no ra, nhin NGm no, va
thay rang n6 no hoa? Pé cho mbi nd hoa 13 mot tu-hay diét
cta chinh no va, thé 13, khong co “cai ban’ tai khiic cudi dé
hoi ai dang quan sat s huy diét? Trong d6 la sy sang tao
thuc su.”
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Lai nira nhitng gido vién hoi, “Khi bong hoa n¢ r, nd
tu-phoi bay ¥ chinh nd. Chinh xic ong co ¥ diéu gi, thua
6ng, khi dng noi #ing lac su ghen tudng nd 1o néd s& ty -huy
diét chinh n6?”

Krishnamurti no6i, “Hay vi dr mot cai nu, mot cai ny
thuc sy tir mot bui hoa. Néu ban ngat no, no s€ khong bao gio
nd hoa, n6 s& chét that mau le. Néu ban tha cho n6 no 19, thé
1a n6 s& boc 16 cho ban mau sic, su tinh té, phan hoa. N6 boc
16 n6 13 gi thuc sy, ma khéng cin ban bao nod 13 mau doé, mau
xanh, n6 12 phan hoa. N6 hién dién & d6 cho ban nhin ngim.
Trong cung cach, Bu ban cho phép su ghen tudng nd hoa,
vay thi n6 boc 16 cho ban moi thir n6 thue sy la — ma la ganh
ti, quyén luyén. Vi vay, trong cho phép su ghen tuéng no
hoa, n6 d4 phoi bay cho ban tit ca nhitng mau sic cua né, no
d4 tiét 16 cho ban diéu gi dang sau su ghen tudng.

“Giai thich rang sy ghen tudng la nguyén nhan cua
quyén luyén chi 1a sy dién dat bang tir ngit. Nhung, trong
thuc su cho phép su ghen tudng né hoa, su kién rang ban bi
quyén luyén vao cai gi d6 tré thanh mot sy kién, mot sy kién
thudc cam xic, khong phai mot y tuong bang tir ngir thude tri
nang. Va thé 1a mdi nd hoa boc 10 didu gi ban da khong thé
phat gi4c; va boi vi mdi su kién tu-tiét 16 vé chinh né, né ng
hoa va ban giai quyét no. Ban tha cho sy kién né hoa va no
m& toang nhiing canh cira khac, cho dén khi khong con no
hoa thuoc bat ky loai ndo va, thé 13, khéng nguyén nhan hay
dong co thudc bat ky loai nao.”

Thay dang vé trén nhiing khudn mit cua nhiing giao
vién. Krishnaji néi, “Trong chinh dong thai ctia ling nghe, nd
hoa dang xay ra.”

Su lién h¢ cua Krishnaji cung nhirng ngoi truong dang
trai qua sy thay d6i tham tham. Anh thdy ngéi trudng nhu
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mot 6c dao noi 1oi giang cd thé duoc ap o va giit gin sinh
dong, du vo trat tu va bao lyc trong thé gidi dir doi dén chung
nao. Mot thé hé méi meé, cai tri m&i mé, phai hi¢n di¢n; va
muén c6 didu d6, khéng chi ngudi day hoc va ngudi duoc
day hoc phai cé nhitng d6i mat va nhimng cai tri dang lang
nghe ma c6 thé thay clng mot tim nhin xa, ma khong nhén
dang hay phén chia, nhung con & nen tang phai dugc cay
bira va hat giéng phai duoc gieo xubéng, manh dat phai dugc
bién thanh thiéng liéng cung phudc lanh.

Radhika va t6i di cung Krishnaji trong xe hoir Rishi
Valley dén Madras. Aldous Huxley va ngudi vo cua ong &
An d6, va & viéng thim Madras nhu nhitng nguoi khach
cudi cung trong thang cua Krishnaji. T6i da hira sip xép cho
ho ¢ tai Vasant Vihar, mdt ho gia dinh thanh dam, dé chiu.
Po dac trong nhimg can phong phai dugc sip xép lai, va vai
kiéu cach qubc té duge mang vao dé phuc vu nhimg bita an.
Tuy nhién, khi d Madras c6 mot dién tin dang cho toi;
ngudi chong cua t6i bi bénh, va thé 1a ngay lap tac Radhika
va t6i dé roi do dé di Delhi.

Sau d6 Krishnaji cing Madhavachari di tir Madras dén
Delhi. B tan nat boi sy dau khd ca nhéan, t6i dén gip
Krishnaji. Tinh yéu cta anh tran ngdp vao toi, gitt khuén mat
Clia t6i dé cho hai mat toi khong thé chay trén chiéu sau tham
tham cuia hai mat anh, va 13p lai nhimg sy kién vé nguc tu cua
toi cung hfing do tudng lan nhimg hy vong ma chéi tir bi
xua tan. Bong nhién, né tan bién. Sy ngin chin nao d6 bén
trong toi d4 bi cudn di trong nhimg con song cua nang lugng
dang chay tir anh. Trong nhitng nam ké tiép, nhiéu lan t6i s&
gap anh mét minh, ching la nlﬁ‘ng gap g6 lién quan dén
nhiing ngodi truong hay noi vé 101 giang; rat hiém khi toi phai
dua ra mot van dé ca nhan.
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Sau d6 nam 1962, géty dinh dugc thuc hién boi
Radhika, ngwi con duy nhat cua toi, dé két hon véi mot
nguoi triét 1y tré tudi tur My da lam tan nat toi. Toi quyen
luyén chau nhiéu 1am, va chdc chin phan ung cua toi 1a dé
nghi ho chia tay. Than thé va cai tri clia toi bi tan nat. Toi
khéng thé chiu dung ndi viéc theo clng chau &n My, noi
chéu s& két hon. Toi tién chau ra may bay va va sau d6 chay
trén khoi nhimg ngudi con lai trong gia dinh, tim kiém dé
duoc 6 mot minh, tach khoi moi thir than thudc.

Tu Calcutta t6i di dén Birbhum, va khi quay lai doc
nhitng dau dé trén nhat bao. Tinh trang khan cép di duoc
tuyén bd & An db. Trung qUOc da pha v& nhimg phong vé cua
An d6 va dang tién dén gan. Su ddi dau tryc tiép cua
Kennedy va Kruschev \& cudc khing hoang hoa tién & Cuba
d4 rung dong thé gidi. Van dé khong 16i thoat d4 1én dén dinh
diém. Toi nhin nhimg dau dé, va mit dat sup do dudi chan
t6i. Toi phai d6i dién su kién rang c6 18 t6i s& khong bao gid
gap lai con gai cua toi nira.

Nguyén mdt dém, ling 18, tdi ngdi 6m chat sy khon
kho, dé cho sy dau don cuc d6 vé tinh than ngap day y thuc,
chéi tir thoét ra bang sy hy vong, Lo ling, tuyét vong, nhiing
Ky niém nay ra; y thic ciia Vinh vién; sy khiing bd cua tir ngir
d4 1am té liét to1, nhung t6i thiy nd ndy ra va lai bo mac. Qua
budi sang tinh yéu ngudi con gai ctia toi van con sdu tham,
nhung sy dau dén va khén kho nay ra khi nghi rang c6 thé bi
cham dt sy lién hé da tan bién. Sy quyén luyén da mat di
Mot cai coc dé bam vao. Luc nay duy nhét chi con lai sy phu
thudc cuia toi vao dao su, va cling vay diéu do s& duoc thach
thirc mau le thoi.

Radhika gip Krishnaji ¢ Gstadd trén duong chau di
My vao thang mudi mot nam 1962. Krishna viét cho toi tir
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Chalet Tannegg ring anh da gap Radhika va dao bo lau cung
chau. “That t6t lanh khi chung t6i gap nhau,” anh néi. Blet
viéc ra di cia chdu c6 ¥y nghia ra sao d6i voi toi, anh viét,
“Phai 1a mot thir thach vo cung khi tién Radhika di.”

CHUONG 23

“Hanh phuc thay cho con ngwoi khong-la gi ca”
Nhitng la thw goi cho mdt ngwoi ban tré
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itta nim 1948 va nhitng nim 1960, Krishnaji dé& dang

tiép can va nhiéu nguoi dén gap anh. Trén nhitng dao bo,
trong nhitng gdp gd ca nhan, qua nhitng 14 thu, nhiing lién hé
nd rd. Anh viét nhing 1a thu dudi day cho mot nguoi ban tré
dén v6i anh khi bi thuong ton ning né trong than thé ciing
nhu cai tri. Nhitng 14 thu, dugc viét gitta thang sau nam 1948
va thang ba nam 1960,0b 10 mot tir bi va minh bach la
thuong hiém hoi: 1oi giang va chira tri dugc khai trién; su
tach i va khoang cach bién mat; nhimng tir ngir tudn tran;
khéng ndt tir ngir ndo 1a khong cin thiét; chira tri va 1oi
giang hién dién cung mot 1Uc.

Thugc tinh thdn hidy mém mong. Stc manh khong
nam trong vimg vang va manh m& nhung trong mong manh.
M0t cai cay uyén chuyén chiu dung duoc con gié manh. Sir
dung strc manh cua mot cai tri mau le.

Sbng rat la thuong, qua nhidu viéc xay ra bat ‘ngo,
thuan tiy khang cy s€ khong giai quyét duoc bat ky van dé
nao. Nguoi ta can tanh linh dong v6 han va mot qua tim cO
don.

Séng 1a canh sic ciia mot con dao cao va ngudi ta phai
di trén con dwng d6 bang can than cyc ky va bang thong
minh linh dong.

Song du thura phong phu, ¢6 qua nhleu cua cai, ching
ta di dén d6 bang nhiing qua tim tréng rong; ching ta khong
biét 1am thé nao dé d6 day nhimng qua tim cta ching ta bang
su phong phu cta song. Phia bén trong ching ta nghéo kho
va khi gidu c6 dugc trao ting cho chiing ta, ching ta chdi tir.
Tinh yéu la mot viéc nguy hiém, né mang lai cach mang duy
nhat ma cong hién hanh phuc tuyét ddi. Thé 1a chang c6 bao

418



nhiéu ngudi trong ching ta c6 thé thuong yéu, qué it ngudi
ao udc tinh yéu. Chung ta thuong yéu dwa vao nhiing diéu
khoan cuia chung ta, sang ché tinh yéu thanh mot vat budn
ban. Chlng ta cd tinh thn budén ban va tinh yéu khong thé
budn ban dugc, mot cong viéc cho va nhan. N6 1a mot trang
thai cua hién dién trong d6 tat ca nhitng van dé cua con nguoi
dugc giai quyét. Chung ta muc cai giéng nudc bang mot
ngum nho va thé 13 sdng tré thanh mot cong viéc hao nhoéang,
nhé nhen va tim thuong.

Qua dat that dé thuong 1am sao, boi vi 6 qua nhiéu vé
dep, qua nhiéu vinh quang, qua nhéu thuong yéu khdng thé
haty diét. Ching ta bj tréi budc trong dau kho va khong thém
quan tam thoét khoi no, ngay ca khi ngudi nao dé chi 16i ra.

T6i khong bét, nhung ngudi ta bimg bing cung tinh
yéu. C6 mot ngon lira khong thé dap tit duoc. Ngudi ta co no
qua nhiéu dén d6 nguoi ta ao udc trao tdng nd cho moi ngudi
va nguoi ta thuc hién. No glong nhu mot con sdng chay xiét
dang nu6i dudng va cung cap nudc cho moi thi tran va lang
mac; N6 bi 6 nhiém, nhitng ban thiu ctia con nguoi tudn vao
n6 nhung chdc lat sau nude 1am tinh khiét ching va von wt
tr6i. Khdng gi c6 thé 1am hu hong tinh yéu, boi vi tat ca moi
su viéc duoc hoa tan trong n6 — nhiing tdt lanh va nhiing X4u
xa, nhirg xau xi va nhitng dep d&. No 1a sy viéc duy nhat ma
la vinh hang riéng cia né.

Nhitng cai cdy qua oai vé va tro tro la lung d6i véi
nhiing con duong trai nhya va giao thong cua con nguoi.
Nhitng cai ré cua n6 dam xudng, sau tham trong qua dat va
nhitng cai ngon cta chiing thoc 1én tin bau troi. Chiing ta c6
gdc ré ciia chung ta trong qua dat, ma chiing ta c6 va phai co,
nhung chung ta bam va B trén qua dét; chi c6 mot it nguoi
bay vt 1én Bu troi. Ho 1a nhimg con nguoi hanh phuc va
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séng tao duy nhat. Nhimng ngudi con lai déu hu hong va tiéu
diét 1an nhau trén qua dat dé thuong ndy, boi nhimg ciu noi
va nhitng ban tan giy ton thuong.

Hay khoang dat . S‘ong trong qua khtr néu ban phai,
nhung dimg dau tranh chéng lai qua khir; khi qua khar dén,
tham nhap né, khong xua dudi né hay bam chit vao nd qua
nhiéu. Trai nghiém cuia tat ca nhitng nam nay, dau kho va han
hoan, nhiing tai hoa kinh hon va nhirng thoang hién cua ban
Vvé su chia ly, ¥ thitc mo mang, tit ca nhimg viéc ndy s& boi
bd su giau co va vé dep. Piéu gi quan trong 1 diéu gi ban ¢
trong qua tim ctia ban; va boi vi cai d6 dang tran tré, ban ¢
mMoi thir, ban la moi tha.

Hay tinh t40 V6i tit ca nhiing suy nghi va nhimng cam
gidc cua ban, ding cho phép mot cam giac hay suy nghi nao
len lén tron di ma khong nhan biét duoc nd va tham thau tat
ca ndi dung ctia n6. Tham thau khong 1a tir ngtr, nhung thay
toan bo ndi dung cua cam giac- suy ngh1 NO giong nhu di vao
mot can phong va ngay trc khic thay tat ca moi thr can
phong chra dung, bau khéng khi ctia né va nhitng khong
gian aia né. Thay va nhan biét dugc nhiing suy nghi cia
nguoi ta khién cho nguoi ta nhay cam, linh dong, va tinh tdo
mot cach la thuong. Pung chi trich hay bénh vuc, nhung rat
tinh tdo. TU su chia cit phan ly, tur ri sat hién dién vang tinh
khiét.

That ra thay “cai gi 1a” gian nan dm. Lam thé nao
nguoi ta nhin nga‘im 16 rang? Mot con song khi nd ddi dién
mot chudng ngai khong bao gio dimg yén; con soéng dép tan
mot chudng ngai bang trong luong ctia né va chay chom qua
n6 hay lun dudi nd hay boc quanh né; con song khong bao
gio chiu dimg yén; n6 khong thé lam gi ca ngoai trir hanh
dong. N6 noi loan, néu ban co thé giai thich nhu thé, mot
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cach thong minh. Nghi ta phai noi loan mét cach thong
minh va thau nkn “cai gi 13” mot cach thong minh. Mudn
nhan biét “cai gi 13" phi co tinh than cta ndi loan thong
minh. Pung hiéu 1am mét thach thirc can dén mot thong minh
nao do; nhung théng thwng nguoi ta qua ham ho tom thau
céi gi nguoi ta ao udc, dén do nguoi ta lao vao chuong ngai;
hodc nguoi ta ty-lam suy sip chinh minh khi chong d6i nod
hoac nguoi ta tu-lam kiét qué chinh minh trong d4u tranh vai
nd. Mun thiy soi day nhu soi day khong can dén su can
dam, nhung nham Ian sgi day voi mot con ran roi sau do
quan sat cin dén sy can dam. Nguoi ta phai nghi ngo, ludén
ludn suc sao, thay cal gia d6i nhu cai gia doi. Nguoi ta nhan
dugc sic manh dé thdy rd rang qua sy manh liét cua cha y;
ban s& thiy n6 s& hién dién. Nguoi ta phai hanh dong; con
song khong bao @i ngung chay, n6é ludn luoén hoat dong.
Nguoi ta phai ¢ trong trang thai caa phi nhin, dé hanh dong;
chinh phu nhan nay sang tao hanh dong tich cuc riéng cua no.
TOi nghi van dé 1a thdy rd rang, vay thi chinh nHin biét d6
sang tao hanh dong riéng cua n6. Khi c6 linh dong khong co
nghi van cua dung dan hay sai lam.

Nguoi ta phai rat minh bach bén trong chinh nguoi ta.
Vay thi toi cam doan vdi ban rang moi thtr s€ xdy ra dung
dan; hay minh bach va ban s& thiy rang moi thu s& ty-tién
trién dung dan ma khong can ban phai lam bat ky viéc gi ca.
Pung dan khong 1a diéu gi ngudi ta khao khat.

Phai c6 cach mang hoan toan, khong chi trong nhiing
sy vi¢c to tat, nhung con ca trong nhiing su viéc thong
thuong hang ngay. Ban da c6 cach mang do, dimg nghi ngoi,
bam sat no. Hay git cho nod soi dong, phia bén trong.

TOi hy vong dém qua ban ngu ngon, mat tréi moc dé
thuong phia bén ngoaitm sd cuia ban va ban co thé thiy
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nhitng vi sao dém an binh trudc khi ban di ngu. Ching ta
chang biét bao nhiéu vé tinh yéu, W& su diu dang va “quyén
ning” la thuong, ching ta sir dung tr ngit “tinh yéu” qua dé
dai; v tuong lanh st dung nd; nguoi ban thit sit dung no;
nguoi giau c¢d st dung nd va cau trai co6 gai st dung no.
Nhung ho ch:fmg biét bao nhiéu vé no, su bao la cua no, su
chét choc cua nd, khong day cia no. Tinh yéu 1a nhan biét
dugc vinh hang.

Lién h¢ 1a mdt sy viée la lung, va ching ta roi vao thoi
quen ctiia mot lién hé dic biét dé dang biét chung nao, nhitng
su viéc da tro thanh qué quen thibe, hoan canh duoc chip
nhan va khong thay dbi nao dugc khoan dung; khéng chuyén
dong nao hudng vé khong-chic chan, tham chi trong mot
gidy phat, duge sin long xem xét. Moi thit duge quy dinh
qua tot dep, duoc xép dat vimg chic, dugc rang budc, dén do
khong con @ hoi ndo cho su tuoi tré, cho mot hoi thd hoi
sinh trong sang Ga mua xuan. Piéu ndy va con nhiéu hon
ntra dugc goi 1a su lién hé. Néu chung ta quan sat can k&, su
lién h¢ con tinh té hon nhiéu, toc do hon sét danh, bao la hon
qua dat, boi vi sy lién hé 1a sy song. Su sbéng 1a xung dot.
Chiing ta mubn bién sy lién hé thanh tho tuc, khac nghiét, va
c6 thé diéu khién duoc. Thé 1 n6 mat di hwong thom cia no,
vé dep ciia nd. Tat ca diéu nay nay sinh boi vi nguoi ta khong
thuong yéu, va d nhién ti nh yéu I ar viéc vi dai nhét trong
tat ca, boi vi trong né phai co su tir bo tuyét ddi cia cai toi.

Chinh chét lugng ciia trong sang, cia méi mé méi 1a
cot 18i, hoic nguoc lai song trd thanh mét 1& théi, mot thoi
quen; va tinh yéu khong la it théi quen, m Gt sy viée budn
chan. Hiu hét moi nguoi di mat di tat ca y thuc cta kinh
ngac. Ho da qua quen thudc véi moi sy viéc, y thirc ciia an
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toan nay hiy diét sy tuy do va Su cam thdy la thudng cua
khéng-chic chan.

Chung ta chiéu roi mot twong lai xa that xa, chay tron
khoi hién tai. Su chi y dé hiéu rd ludn ludn trong hién tai.
Trong chd y ludn ludn c6 mbt hiéu 1d vé diéu sap stra xay ra.
Minh bach trong nhfmg y dinh cta nguoi ta la mét nhiém vu
that gian nan; y dinh giong nhu mot ngon lira, dang lién tyc
thdi thic nguoi ta phai hiéu rd. Hay minh bach trong nhimg y
dinh cua ban va ban sé thay, moi thr s& van hanh tot lanh.
Minh bach trong hién tai 1a tat cA ma nguoi ta can dén, nhung
thuc hién no khong dé dang lim nhu nghe noi W nd. Nguoi
ta phai khai quang canh dong cho hat giong méi mé va ngay
khi hat gidng da dugc gieo xudng, stc sdng va sitc manh
riéng aia nd sang tao qua va hat. Vé dep phia bén ngoai
khong bao gio ¢ thé bén viing, n6 ludn ludn 6 ué néu khong
c6 hai 16ng va han hoan phia bén trong. Ching ta vun dip
phia bén ngoai, ching chu y bao nhiéu dén sy viéc phia bén
trong lan da; nhung chinh cai bén trong luén ludn thng thé
cai bén ngoai. Chinh la con sau phia bén trong guao mai
huy hoai su twoi mat cua qua tao.

Can dén thdng minh vé cling cho mt ngudi da n 6ng
va mot ngudi dan ba dé tha thu, dé song cing nhau, khong
chi phdi 1an nhau hay bi thong tri béi nguoi nay hay nguoi
kia. Sy lién hé 1a van dé kho khan nhat trong sdng.

La lung thay khi ngudi ta dé dang bi xuc dong bai mot
cam thay trong MHt hoan can h dic biét, ngwi ta can mot
cang thang than thién, mot ¥ thirc cla chu y nhiét thanh trong
d6 nguoi ta co thé nd rd mot cach ty do va ty nhién. Qua it
nguoi ¢ hoan canh dac biét nay; va thé 1a hau hét moi nguoi
déu bi choang vang, ca phan than thé cling nhu phan tam ly.
T6i rat ngac nhién khi ban c6 thé séng sot ma khong bi bién
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dang trong hoan @nh dic biét do. Nguoi ta co thé théy tai
sa0 ban hoan toan khong bi huy hoai, khong bi vay ban va
khéng bi bién dang; phia bén ngoai bn diéu chinh hét sic
mau le, phia bén trong ban cho phép minh nga yén. Chinh sy
vO cam phia bén trong nay da ciru thoat ban. Néu ban da cho
phép phia bén trong nhay cam , thic ddy, ban khong thé giir
vitng lap trudong va thé 1a d4 c6 xung dt va ban da bi suy
sup, bi nhiém ban. Luc ndy, bai vi phia bén trong ban tinh tao
va minh bach, ban khong c6 xung dot vdi hoan canh dac biét.
Chinh boi xung dot ndy méi gy ra su bién dang. Ban s& ludn
lubn duoc hon nhién néu phia bén trong ban rat canh giac va
hiéu rd va diu dang diéu chinh dén nhimng su viéc phia bén
ngoai.

Nhimg thay thé s& tan lui mau le. Nguoi ta c6 18 van
theo thé ‘gian mac du nguoi ta chi s¢ hitu mot it d6 vat. Su
ham mun uy quyen trong bat ky hinh thirc nao; uy quyen
clia nguoi tu kho hanh, uy quyén ctia mot ngudi tu ban giau
c6 hay nguoi chinh tri hay dic gido hoang 1a theo thé gian.
Thém khat uy qugn nudi dudng su tan nhin va ludén nhin
manh sy quan trong cuia chinh minh, trong ban thé cua su
hung hing ty-banh truéng 1 sy mé dam thé gian. Khiém ton
la moc mac, nhung khiém tn dugc vun dap 1a mot hinh thirc
khéc cua thé gian.

Chang may nguoi nhan biét nhiing thay d6i, nhiing
giat lui, nhimg xung dot va nhitng bién dang phia bén trong
cua ho. Thdm chi néu ho nhén biét dugc, ho lai cb gang xua
dudi chung hay chay trén chiing. Ban khéng lam né chi. Toi
nghi ban s& khdng lam, nhung c¢6 mt nguy hiém cia séng
cung nhirng suy nghi va nhiimg cam giac cia ban mot cach
qua mat thiét. Nguoi ta phai nhan biét nhimg suy nghi va
nhitng cam giac ctia ngudi ta, ma khong lo lang, ma khong ap
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luc. Cach mang thuc sr da xay ra trong séng cua ban, ban
nén nhan biét rd rang nhitng suy nghi va nhitng cam giac cia
ban — hdy tha cho chung tudn ra, dimg kiém soét ching, dimg
kiém ché chung. Hay cho phép chung 16 dién, nhiing cai hoa
nha ciing nhu nhing ci hung bao, nhung nhan biét chung.

Bi ban tAm boi nhitng gi 13 nhimg ham mudn cua ban,
licu ban c6 bat ky ham mudn nao? The gidi 1a mot noi tot
lanh, ching ta 1am moi viéc dé chay tron khoi n6 qua ton tho,
cau nguyén, nhiing tinh yéu va nhitng so hai ciia ching ta.
Chung ta khong biét liéu chung ta gidu c6 hay nghéo kho,
ching ta & chra bao gb thim nhdp sdu tham vao chinh
ching ta va kham pha “céi gi 1a.” Chlng @ ttai trén bé
mat, théa man cung nhirng qud nho nhen va tao tac hanh
phuc 1an bét hanh tir nhitng viéc nho nhen nhu thé. Nhiing cai
tri tim thuong cua ching ta c6 nhiing van dé tim thuong va
nhitng dap hi tam thuong, va thé 1a chung ta hoang phi
nhiing ngay cua chiing ta. Ching ta khong thuong yéu, va khi
chung ta c6 thuong yéu n6 ludn ludn theo cumghdi va
tuyét vong, cting dau kho va khao khat.

To6i dang suy nghi thit quan trong biét bao khi séng
hon nhién, c6 mot cai tri hon nhién. Nhiing trdi nghiém Ia
diéu khong tranh khoi, co 1§ cling can thiét; song 1 mot chudi
ctia nhitng trai nghiém, nhung cai tri khong nhat thiét phai bi
chira day boi nhitng doi hoi thich tich lily riéng ciia nd. N6 ¢6
thé x6a sach mdi trai nghiém va tyu-gitr gin nd hon nhién — coi
bo ganh ning. PBu nay quan trong lim, nguoc lai cai tri
khong bao gb co thé trong sang, canh gidc va linh dong.
“Lam thé nao” dé giit cho cai tri linh dong khong 13 van dé,

“lam tté nao” 1a sy tim kiém cho mot phuong phap, va
phuong phap khong bao @ico thé khién cho cai tri hon
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nhién; né c6 thlam cho cai tri c¢6 phuong phap, nhung
khong bao gio hén nhién, sang tao.

Chiéu hém qua Bt ddu c6 mua va budi téi no trat
xudng nhu thac nudce. Toi chua bao gio nghe dugc bét ky thir
gi gibng nhu thé. N6 giéng nhu 12 bau troi mé toang. Co yén
lang la thuong cung nd, su yén ldng cua trong luyng, mot
trong lugng vo b bén dang ty-trit xuéng qua dat.

Gitr dugc don gian va minh bach luén Iudn la diéu kho
khan. Thé gidi ton thd sy thanh coéng, nhimg vi dai hon va
nhitng t6t dep hon; khan gia cang déng hon bao nhiéu thi
dién gia cang ndi tiéng bay nhiéu; nhitng cao 6c, nhing chiéc
xe hoi, nhitng may bay va nhirng con nguoi siéu vi dai. Tanh
don gian khong con nira. Nhiing con nguoi thanh cong khong
con la nhitng con nguoi dang xay dung mot thé gi¢i moéi mé.
La mdt nguoi cach mang thuc sy can dén mot thay doi hoan
todn cia qua tim va cai tri, va chang c6 bao nhiéu ngwi ao
udc ty-lam tu do cho chinh ho. Ngudi ta chit dut nhimg gdc
ré trén bé mat; nhung mudn chit dut nhitng gdc ré sau thim
dang nudi dudng su tim thuong, su thanh céng, cin dén céi
gi d6 cOn nhiéu hon 1a nhimg tir ngit, nhitng phwong phap,
nhitng ép buoc. Duong nhu cling co it nguoi, nhung ho la
nhitng nguoi xay dung thyc sy — nhitng nguoi con lai lao
dong trong 4o tuong.

Nguoi ta luon luon dang so sanh chinh minh véi mot
nguoi khac, voi nguoi ta 1a gi, Wi nguoi ta nén 1a gi, Wi
ngudi nao d6 may man hon. That ra, su so sanh nay giy huy
diét. Su so sanh gy thoai hda, nd 1am Ech lac tim nhin cila
nguoi ta. Va nguoi ta lai duge nudi dudng khi lién tuc so
sanh. Tat ca gido duc cua chiing ta déu dugc dat nén tang trén
né va van héa cling vay. Thé 1 c6 su dau tranh lién tuc dé 1a
cai gi d6 khac han nguoi ta 1a gi. Hiéu rd vé ngudi ta 1a gi mo

426



toang sr sang tao, nhung so sanh nudi dudng sy ganh dua,
tan nhan, tham vong, ma chung ta nghi né tao ra sy tién bo.
Tir trude dén nay su tién bo chi ddn dén nhiéu chién tranh tan
bao va dau khd hon 1 thé gisi da timg phai chiu dung trude
kia. Nuoi dwng tré em ma khong so sanh 1a gido duc thuc
su.

C6 W la lung 1am sao khi dang viét, diéu gi duong
nhu qué khong @n thiét . Sy viéc ma cé ¥ nghia hién dién &
day va ban lai & dang d6. Nhitng su viéc thyc su ludn ludn
giong hét nhau, vi vay khong can thiét phai viét ra hay noi vé
no; va trong chinh dng thai viét hay noi, cai gi do xay ra dé
lam léch lac né, 1am hu hong n6. Cé qué nhiéu diéu duoc noi
ra tach roi khoi sy viéc thuc su. Théi thic dé thanh tuu nay,
ma tiéu hiy qua nhiéu nguoi trong nhimg phuong cach nho
nhoi va nhitng phuong céach to tat. Thoi thic nay c6 thé duge
théa man trong cach nay hay cach khac, va kem theo sy thoa
mén nhitng Sy viéc SAu tham hon phai nhat di. D6 1a déu gi
Xay ra trong moi truong hop, dung cht? Sr thanh tru cua
ham mudn 1a mot cong viéc nho nhen, du thu vi dén chimg
nao; nhung kém theo s thanh tyu ctia nd, bdi vi nd ctr tiép
tuc tu-1am thoa mén cho no, 1& théi, nham chan len 16i vao va
sy viéc thuc su bién dan. Chinh 1a sy viéc thuc sy ma phai
dugc duy tri va diéu ky diéu cta n6 13, né 1am — néu khong
c6 sy suy nghi cta thanh tyu nhung chi dang thiy nhiing su
viéc nhu chung 1a.

Hiém khi nao chung ta mot minh; luén luén cung con
ngudi, cung nhitng suy ngh chong chat, nhitng hy vong da
chua duyc thanh tyu, hay s& thanh tyu — nhitng hoi tudng.
Mot minh rat can thiét cho con ngudi mubn khong bi anh
huong, cho cai gi d6 khong bi vAy ban s& Xay ra. Boi vi trang
thai mot minh nay duong nhu khong-thoi gian, khdng cé qua
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nhiéu cong viéc phai lam, khéng c6 qua nhiéu trach nhiém va
van van. Muén hoc hanh yén ling, tu-giam minh trong &n
phong, cho céi tri nghi ngoi, tré' thanh mot can thiét. Tinh yéu
la b phan ctia mot minh nay. Pon gian, minh bach, va yén
lang phia bén trong, la c6 ngon lira do.

Nhiing van dé co 1& khong dé dang 1am nhung khi
nguoi ta cang doi hoi vé song nhiéu bao nhiéu, nd cang tré
nén kinh hai vadau kb bay nhiéu. Mubén sdng don gian,
khong bi anh hudng, mic du moi thir va moi ngudi dang c¢d
gang gdy anh huéng, mudn hién dién ma khong co nhing
mong doi va nhimg tam trang dang thay d6i khong dé dang
lam, nhu‘ng néu khong c6 mot sdng yén lang, thim tham, tat
ca moi su viéc su vat déu vo ich.

Bau troi xanh quang dang biét bao, ménh mang,
khong thoi gian, va khong khong gian. Khoang cach va
khong gian la ndt su viéc cua cai tri; do va day la nhirmg su
kién, nhung ching tr¢ thanh nhimng nhén t6 thudc tam 1y boi
su théi thiic ctia ham mudn. Cai tri 1a mot hién tuong la lung.
Qué phuc tap va tuy nhién tai co ban lai don gian. N6 bi bién
thanh phic tap béi nhiéu ép budc thudc tim 1y. Do bdi cai
nay moi gay ra xung dot va dau khd, su khang cu va nhimng
kiém duoc. Nhan biét ching, va cho phép chung troi di va
khong B tréi budc trong chung, gian nan vo cung. Song
gidng nhu mot con song ménh mdng dang chay. Cai tri nhot
trong cai Iwi cia n6é nhitng sy vat cua con song nay, dang
loai bo va dang gilr lai. Khong nén co6 Iudi. Ludi thudc thoi
gian va khong gian, chinh cai ludi nay méi tao ra day va do;
hanh phuc va dau kho.

Kiéu ngo la mdt sy viéc la lung, kiéu ngao trong
nhitng sy viéc nho nhen va nhling sy viéc to tat; trong nhiing
S¢ hiru cua ching ta, trong nhiing thanh tyu cua chung ta,
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trong nhitng dao dtrc cua chung ta, ki€u ngao cia ching tdc,

danh tanh va gia dinh; trong kha nang, trong hinh dang, trong
hiéu biét. Chung ta bién tit ca diéu nay thanh chat dinh
dudng cho kiéu ngao niy, hay ching ta chay tron dén khiém
tén. Doi nghich cua kiéu ngao khong 1a khiém ton — nd Van
con la kiéu ngao, chi vi né dugc goi 1a khié m ton; y thirc cua
khiém t6n 12 mot hinh thirc ciia kiéu ngao. Cai tri phai 14 cai
gi d6. N6 du tranh dé 1a cai nay hay cai kia, n6 khong bao

gio co thé ¢ trong mot trang thai cua khong-gi &. Néu

khong-gi @ la mot trai nghiém md&i mé, nod phai co trai

nghiém do, chinh nd lyc dé yén liang 1a mot kiém duoc khéc.
Cai tri phai vuot khoi tit ca nd luc chi sau do...

Nhitng ngay cua ching ta qua trong rdng, day ap
nhiing hoat dong thuoc di moi loai, kinh doanh, phong doan,
thién dinh, dau kho, va han hoan. Nhung bat ké tat ca nhimg
viéc ndy, nhitng séng cua chung ta qua trong rong. Lot bo
mot ngudi khoi vi tri, uy quyén, hay khdi tién bac, anh Ay 1a
gi? Anh 4y da co tat ca hao nhoang dé, phia bén ngoai, nhung
anh ay trong rong, néng can, phia bén trong. Nguoi ta khong
thé cO & hai, giau co phia bén trong 1an giau co phia bén
ngoai. Phong phu phia bén trong cé gid tion phong phu
phia bén ngoai. Nguoi ta c6 thé bi cudp doat nhimg céi bén
ngoai, nhimg bién cb phia bén ngoai c6 thé hiy diét didu gi
d4 dugc xay dung can than; nhung gidu c6 phia bén trong
khong thé bi hay diét, khéng gi c6 thé cham dugc ching, boi
vi chiing da khdng bi sap xép vao chung béi cai tri.

Ham muén dé thanh tyu rit manh mé trong con nguoi
va ho theo dudi né bang bat ky gia ndo. Thanh tyu nay, trong
moi phuong cach va trong bat ky phuong hudng ndo, duy tri
con nguoi; néu thanh tyu that bai trong mot phuong hudng,
vay thi ho ¢ ging trong mot phuong huéng khac. Nhung
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liéu c6 mot sy viéc nhu thanh tyu? Thanh tyu c6 1€ mang lai
mot thoa man nao do, nhung Chang may chdc nd tan bién va
lai nita chiing ta sin dudi. Trong hleu 16 ham mubn toan van
dé cua thanh tuu két thiic. Ham mudn 13 nd luc dé 1a, dé tro
thanh; va cung ot két thic cho tro thanh, sy dau tranh dé
thanh tyu tan bién.

Nhitng hon nai phai mdt minh. Phai la mot ky di¢u khi
c6 mua noi nling hon nai va nhiing giot mua trén mat hd
phang ling. Mui cta qua dat toa ra khi mua xong va tiép
theo lai c6 nhiing tiéng 6p 6p ctia nhidu éch nhai. C6 mot mé
dam la thuong trong ving nhit d6i, khi c6 mua. Moi thi
duoc rira sach; bui trén chiée 14 duge quét di; nhitng con song
séng lai va co nao dong cua nhimg dong nudc dang chay.
Nhiing cai cay nhu ra nhitng nu xanh, c6 ¢é dai méi mé noi
d4 1a qua dét tro trui; c6 hang ngan con trung khong biét tir
dau dén va qua dat nat né duoc nudi an va qua dat duong nhu
thoa man va an binh. Mit troi c6 vé dd mat di chat luong
Xuyén thau ctia n6 va qua dat da trd thanh xanh tuoi; mot noi
cua ve dep va phong phu. Con nguoi lién tyc tao ra dau khé
riéng ctia anh dy, nhung mét 1an nira qua dat lai phong phi va
c6 vui thich trong khéng khi.

La lung lam sao khi hau hét moi ngudi déu mo ude su
cong nhan va khen ngoi — dugc cong nhan nhu mdt thi si vi
dai, nhu mot triét gia, cai gi d6 ma quang ba céi toi cia ngudi
ta. NO trao tang su thoa man vo bd bén nhung né lai chiang co
bao nhiéu y ngha. Puoc cong nhan bdi dudng sy kiéu ngao
Clia ngudi ta va c6 18 tai tién ctia nguoi ta, rdi sau d6 cai gi?
NG khién cho nguoi ta tach roi va sy tach roi nuodi dudng
nhitng van dé riéng ctia no, ludn ludn gia tang. Mic du no c6
I€ trao tang sy thoa man vo bo bén, duoc cong nhan khong la
mot két thuc trong chinh n6. Nhung hau hét moi ngudi déu bi
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tr6i budc trong duoc cong nhan, dé thanh twu, dé dat duogc.
Va thé 1a that bai 1a diéu khong tranh khoi, theo cing sy dau
khé ciia no. Puoc tu do khoi ca thanh cong 14n that bai 1a
nghi VAn thuc sy. Tir khoi dau khong tim kiém mot két qua,
lam nhimg sy viéc ma nguoi ta thuong yéu, va thuong yéu
khong c6 phan thudng hay hinh phat. Day 1 mot nghi van rat
don gian néu ngudi ta cé tinh yéu.

Ching ta ching cha y bao nhiéu dén nhitng su vat su
viéc chung quanh chung ta, quan sat va can nhic. Chung ta
quéa tr cho minh 13 trung tdm, qua ban tdim dén nhing lo au
cua chung ta, dén nhimg loi 16c riéng cua ching ta, ching ta
khéng c6 thoi gian dé quan sat va hiéu r3. Ban tdm nay khién
cho cai tri aia chung ta tdi tim va budn chan, tuyét vong va
dau kho, va tir dau khd chung ta mudn tau thoat. Chimg nao
céi t6i con nang dong phai co su tbi tim va tuyét vong tri tré.
Con nguoi bi troi budc trong mdt ching toc chay dua dién
khung, trong phin muon cua sy dau khd tu cho minh 1a
trung tim. Pau khd nay 1a khong chin chan sau tham. Ngudi
chin chan, nguoi canh giac duoc tu do khoi dau kho.

Con séng dé thuong lam sao. Mot ving qué khong co
mot con song phi nhiéu, rong, dang chay khong la viung qué
gi ca. Ngdi trén bd ctia mdt con song va tha nhing dong nude
troi qua, nhln ngm nhimg con séng lan tan va ling nghe
tiéng song vd vao bo; thdy gié trén mit nudc tao ra nhiing
khudn mau; thay nhitng con chim nhan dang cham vao nuéc,
nudc dang chup bat nhfmg coOn trung; va xa xa, bén kia song,
phia b kia, tiéng nodi ciia con ngudi hay mot cau beé dang
thoi sdo, ctia mot budi chiéu yén ling, 1am bat tim tit ca 6n
ao quanh ngwi ta. Trong ching muc nao d6 , dwng nhu
nudc dang tinh loc nguoi ta, lau sach bui bam cua nhiing ky
niém ngay hom qua va dang hién chat lugng d6 cho cai tri
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cua sy tinh khiét riéng cua nd, nhu nudc trong chinh no tu
tinh khét. Mot con séng thdu nhan moi thtr — nudc cong
ranh, nhitng xac chét tha vat, rac ruoi cua nhing thanh phé
no chay qua, va van vay no tu loc sach chinh né trong vai ba
dim. N6 thau nfiu moi thir va van con 1a chinh no, khong
can quan tam ciing khong can biét sy tinh khiét khoi nhiing
khong-tinh khiét. Chi nhiing ao tu, nhiing viing nudc nhd méi
bi 6 ué mau le, boi vi chung khong dang song, khong dang
chay, nhu nhirng con song rong 16n dang chay c6 mui vi ngot
ngao. Nhirng cai tri ctia chung ta la nhiing viing nudc nho,
chang may chdc s& bi 6 ué. Chinh 1a ci ao t nhé nhoi nay,
dugc goi 1a céi tri, m&i nhan xét, can nhéc, phan tich, va tuy
nhién van con & trong cdi ao til nhé nhoi ctia trach nhiém.

Suy nghi c6 mot gdc ré hay nhimng gbc ré, chinh suy
nght 1a goc ré. Phai c6 phan Umg hodc nguogc lai co chét;
nhung thiy rang phan tung nay khong kéo dai goc ré clia nd
vao hién tai hay vao twong lai 1a mot nghi van. Suy nghi chac
chan phai nay sinh, nhung nhén biét n6 va két thiic n6 ngay
tic khac 1a nghi van cot 18i. Suy nghi vé suy nghi, tim hiéu
no, dua gidn quanh no, la kéo dai no, cho nd goc ré. Rat quan
trong phai hiéu rd diéu nay. Thay cai tri suy nghi vé suy nghi
nhu thé ndo 14 phan ang dén sy kién. Phan ung 13 trang thai
budn ba va van van. Bat dau cam thay budn bi, suy nghi vé
sw quay lai ctia no 6 tuong lai, dém timg ngay, van van, 1a tao
ra goc ré cta suy ngh1 dang quan tdm dén su kién. The la cai
tri thiét 1ap nhitng gbc ré, va sau do, nho bat gbc ré cia no
bang cach nao, lai tro thanh mot van dé khac, mot ¥ tudng
khac. Suy ngh vé tuong lai 1a c6 nhiing gdc ré trong manh
dat ctia khong-vinh hang.

Thuc sy mét minh, khong cung nhiing ky niém va
nhitng van d¢ cia hom qua nhung moét minh va hanh phiic,
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Mot minh ma kh()ng c6 bat ky ép budc phia bén trong hay
phia bén ngoai nao, la tha cho cai tri khong bi quay ray. Mot
minh. C6 ndt chat lugng cua tinh yéu vé mét cai cay, che
cho va tuy nhién vin mot minh. Chung ta dang mat di cam
thdy cho nhiing cai cdy, va thé 1a chung ta dang mat di tinh
yéu cho con nguoi. Khi chung ta khong thé thuong yéu thién
nhién, ching ta khong éhthuong yéu con nguoi. Nhimng
Thuong dé cua chung ta & t® nén qua nho nhen va tim
thudng va tinh yéu cta chiing ta ciing thé. Trong tim thuong
ching ta c6 than tam @a chung ta, nhung c6 ciy cdi, nhimng
bau troi khoang dang, va sr phong phii khong can kiét cua
qua dat.

Ban phai ¢c6 mot cai tri minh bach, mot cai tri tu do
khéng bi troi budc; day 1a cdt 161, ban khong thé co mot cai
tri tham thdu, minh bach néu c6 s hai thudc bét ky loai nao.
So hai khoa chit cai tri. Néu cai tri khong ddi dién nhing van
dé tu-tao tac riéng cua nod, nd khong la mét cai tri tham tham,
minh bach. D6i dién nhiing nét dic biét riéng ciia nd, nhan
biét dugc nhiing thoi thic cua no, phia bén trong va sau
tham, Chap nhan tit ca diéu nay ma khéng chbng ddi, la co
mot cai tri minh bach va thim tham. Vay la chi nhu thé
khong nhitng c6 madt céi tri tinh té, nhung con ca mot cai tri
sac bén. Mot cai tri tinh té 1a mot cai tri chdm cham, ngin
ngu; khong phai mot céi tri ma két luan, nhan xét, hay hinh
thanh cong thirc. Tinh té nay 1a cbt 16i. No phai biét ling
nghe va chy doi. Pua gion cung nhiing thim tham. Cai nay
khong danh cho kém dugc tai khic cudi, nhung chat luong
nay cua cai tri phai hién dién & d6 tir ngay khai dau. Ban co
I& c6 nd, cho ndé mdt co hoi tron ven va thim tham dé né hoa.

Tham nhap vao cai khong biét duoc; ding than thudc
VGi bat ky cai gi, dimg gia thuyét bat ky cai gi, hiy duoc tu
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do d¢ tim ra, va thé 1a chi dén luc d6 c6 thé c6 chiéu sau va
hiéu rd.

Nguoc lai ngudi ta van con trén bé mat. Diéu gi quan
trong khong 1a tan thanh hay phan d6i mot mau chdt, nhung
tim ra su that.

Tat ca y tuong cia thay doi hay sy that cia thay do6i
dugc thay khi chi co “cai gi 1a.” “Cai gi 13” khong khac biét
nguoi suy nghi. Nguodi suy nghi la “cai gi 1a” do, ngudi suy
nghi khong tach khoi “cai gi 1a” do.

Khdng thé binh than néu c6 bét ky loai ao udc, bat ky
loai hy vong cho tinh trang nao d6 thudc twong lai. Pau kho
theo sau néu co bat ky ao udc, thuong thuong su song da du
thira ao uc roi; thim chi chi c6 mot ao udc ciing dan dén
dau kho vo tan. Muon cai tri tw-1am tu do chinh nd khdi mot
a0 udc do, tham chi mudn nhan biét mot ao ude d6 can dén
chd y, vado 1a ndt cong viéc gian nan vo cung. Khi tim
duogc, dung dé cho no bién thanh mot van dé. Kéo dai van dé
la cho phép né bama& Dung cho phép n6d bam & . Mot ao
udc 1a mot dau khd duy nhat. N6 1am ©i tim su sdng; cd
tuyét vong va phién muon. Chi nhan biét dugc nd va hay moc
Mac cung no.

M6t con sudi chay qua khu dat nay. N6 khong 1a mot
dong nrdc yén lang dang chdy ém & t61 mdt con song to,
nhung mdt con sudi vui vé huyén ndo. Tat ca ving qué vay
quanh dy déu co ddi, con sudi co nhiéu thac nude va tai mot
noi co ba cai thac ¥i do sau khac han. Cai thac cao hon tao
ra su huyén néo, dn a0 nhét, hai cai thac con lai khong ba hoa
nhung c6 4m d&u nhe nhang. Tt ca ba thac nudc nay dugc
xép dit cach nhau, va thé 1a c6 mot chuyén dong lién tyc cia
am thanh. Bin phai lang nghe 4m nhac d6. N6 1a mot dan
nhac dang choi gitta nhitng vudn cdy an qud, trong nhiing
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bau troi khoang ddng, nhung 4m nlac hién dién ¢ d6. Ban
phai tim ra no6, ban phai ling nghe, ban phai & cling nhiing
dong nudc dang chay dé nghe 4m nhac cua nd. Ban phai la
tong thé dé nghe nd — nhimg bau trdi, qua dat, cdy cdi vat
cao, nhimg canh dong xanh ri va nhing dong nudce dang
Chay, thé 1a chi nhu thé ban nghe no. Nhung tat ca viéc nay
qua phién todi, ban mua mot cai vé va ngdi trong mot cai
sanh, dugc vay quanh boi con ngudi, va dan nhac choi hay
nguoi nao d6 hat. Ho lam moi viéc cho ban; nguoi nao do
séng tac bai hat, &m nfc, mot nguoi khac choi hay hat, va

ban tra tién dé léng nghe. Moi thur trong Séng, ngoai trr mot
vai thtr, déu 1a chuyén sang lan thir nhét, lan thr hai, 1an tha
ba, lan thir tr — nhimg Thuong dé, nhiing bai tho, chinh tri,
am nhac. Thé 1a song cua chung ta bi trong rong. Bi trong
rong chiing ta co gang lip ddy n6 — bang 4m nhac, biang
nhimg TerO’ng dé, bang tinh yéu, bang nhimg hinh thirc cua
tau thoat, va chinh Bp diy nay la trong rong. Nhung vé dep
khong dugc mua ban. Vi vay chang may nguoi ao udc vé dep
va 3t lanh, va con nguodi thoa man véi nhiing sy viéc duogc
chuyén sang. Quing tit ca no di 1a cach mang duy nhat va
thuc sy, va chi nhu thé méi co su sang tao cta sy that.

La lung lam sao khi con nguoi cir khang khang vao sy
tiép tuc trong tat ca nhung su viéc; trong nhiing lién h¢, trong
truyén thdng, trong tén gido, trong nghé thuat. Khoéng cd s
dot pha va mot khoi dau mdi mé lai. Néu con nguoi khong co
sach, khong ngwi dan dat, khong ai dé bat chudc, khong ai
dé theo sau, dé lam mau muyc, néu anh 4y hoan toan mot
minh, duogc coi bo tat ca hiéu biét ciia anh Ay, anh 4y s& phai
bat dau tir ngay khoi dau. Di nhién sy coi bo hoan toan anh
ay nay phai tu phat va ty nguyén mot cach téng thé va tron
ven, nguoc lai anh 4y s& tro nén dién khung, ty cudng bach
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chinh anh4y vao loai loan than kinh nao d6. Boi vi dudng
nhu chi c6 mét it nguoi co thé hoan toan mot minh, thé gidi
tlep tuc cung truyen thong — trong ngl¢ thudt cta no, am
nhac cua no, chinh tri cua no, nhitng Thuong dé cua n6 — ma
vinh vién mang lai dau kho. Pay 1a diéu gi dang xay ra trong
thé gioi tai thoi diém hién nay. Khong ¢6 gi moi me, chi co
d6i nghich va ddi nghich chong lai — trong ton gido cong thirc
cli k§ cua s¢ hai va gido diéu tiép tuc; trong nhiing nghe thuat
6 sy nd lyc dé tim ra cai gi d6 mdi mé. Nhung cai tri khong
méi mé, n6 1a cing céi tri cii ky, chira day truyén thong, so
hi, hiéu biét, va trai nghiém, dang nd luc dé suc sao cai méi
mé. Chinh la cai tri ma phai tu-cdi bd chinh no, téng thé, cho
cai mdi mé hién dién. Pay la cach mang thuc su.

Gi6 dang thHi tir huéng bac, nhimg dam may den va
mua roi, noi thor dang nay mam, dang vuon ra va dangut -
lam méi mé chinh nd.

Nguoi nong dan ¢ gan ddy c6 mot con thé xinh xinh,
that sinh dong va tung tang. Nguoi phy nir cua 6ng ay mang
né lai cho ong 4y va mot trong nhimg nguoi phy nit noi, “T61
khéng thé nhin nd,” va nguoi dan ong giét nd, va chi vai phut
sau con \at sinh dong, vdi mot anh sang trong hai mét cla
no, dang bi 16t da boi mét nguoi phu nir. O day ho qua quen
thudc voi viéc giét chét tha vat, gidng nhu moi noi khac
trong thé gidi, ton giao khong cam doan ho glet choc. O An
do trong hang thé ky, tré em déu dugc day dd, it nhat & mlen
Nam trong $ nhimg ngudi Brahmin, khong giét choc, giét
chéc 13 viée vo nhan dao nhat, c6 nhiéu tré em khi 16n 18n bi
hoan cinh ép budc phai thay d6i vin hoa cta cic em that
chong vanh. Chiing én thit, chung tré thanh si quan quén doi
dé giét choc va bi giét choc. Nhig gia tri ciia chung thay do6i
qua mau k. Nhing thé ky ctia mot khuon mau vin hoa dic
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biét bi quang di va mot vin héa mdi duoc nhan vao. Ham
mudén duoc an toan, trong mot hinh thirc nay hay mot hinh
thirc khac, qua théng tri dén do cai tri s& tu-diéu chinh chinh
n6 dén bat ky khuon mau nio ma c6 thé trao ting cho né an
toan va bio dam. Nhung khong c6 an toan; va khi nguoi ta
thuc sy hiéu o diéu nély, c6 cai gi d6 hoan toan khac han, ma
Sang tao cach song riéng cta nd. Song d6 khong thé duoc
hiéu r6 hay dugc bat chudc; tt ca moi diéu ma ngudi ta c6
thé 1am 14 hiéu rd va nhan biét dugc nhitng phuong cach cia
an toan, ma mang lai su tu do riéng cua no.

Qua dat dep d& qua va lan cang nhan biét né nhiéu
bao nhiéu, n6 cang @p d& thém biy nhiéu. Mau sic, nhimng
khac biét ctia nhitng mau xanh, nhirng mau vang. Kinh ngac
lam sao V& nhiing sy viéc nguoi ta kham pha dugc khi nguoi
ta mot minh cing qua dat. 'Khong chi nhiig con con trung,
nhu'ng con chim, co, vO s loai hoa, nhitng tang da, nhimg
MAu sac va nhiing cai cay, nhung con ca nhimg suy nghi, néu
nguol ta thuwong yéu chung. Chung ta khong bao gio mét
minh Cung bt ky tht gi. Cung chinh ching ta, hay cung qua
dat. Qua dé dang khi & mot minh cting mot ham mudn, khong
phai khang cu né bang mot hanh dong ctia y chi, khong phai
cho phép no tau thoat vao hanh dong nao d6, khong phai cho
phép sy thanh tyu ciia nd, khong phai tao tac su d6i nghich
clia né bang bénh vyc hay chi trich; nhung & mot minh cing
nd. Viéc nay sang tio mot trang thai rat la thuong ma khong
c6 bat ky hanh dong ndo cua y chi. Chinh 13 diéu d6 ma tao
tac ar khang cu va xung dot. 0 mot minh cung mét ham
mudn sang tao mot thay ddi trong chinh ham mudn. Hiy dua
gion cung cai nay va kham pha véc gi xay ra; dimg ép budc
bat ky viéc gi, nhung nhin ngdm n6 mot cach ung dung.
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Giao duc? Ching ta c6 y gi qua tir nglr d6? Chung ta
hoc doc va viét, kiém duoc mot phuong phap k¥ thuat can
thiét cho viéc kiém sbng, va sau d6 chung ta budng tha trén
thé gidi. Tir nién thidu chung ta dugce day bao phai lam gi,
suy nghi ra sao, va phia bén trong chiing ta bi quy dinh chat
ché bdi anh hudng moi truong va xa hoi.

T6i dang suy ngh, liéu chung ta c6 thé gido duc con
nguoi trén phia bén ngoai nhung d lai trung tam duoc ty do?
Liéu chung ta c6 thé giup d& con ngudi duoc ty do phia bén
trong va ludn ludn tiy do? Boi vi chi trong ty do, anh dy méi
c6 thé sang tao va thé 13 hanh phuc. Nguoc lai, séng chi 1a
mot hanh ha, mot tran chién phia bén trong va thé 13 phia bén
ngoai. Nhung mudn duoc ty do phia bén trong can dén chu y
va thong minh h thuong ; nhung cling c6 bao nhiéu ngudi
thay su quan trong ctia diéu nay. Chung ta quan tim dén phia
bén ngoai va khong phii dén sang tao. Nhung dé thay d6i tat
ca dicu nay, it nhat phai c6 mot vai ngudi ma hiéu r6 su can
thiét ctia didu nay, ma chinh ho phia bén trong dang sang tao
tu do nay. No 1a mét thé gidi la lung.

Pidu gi quan trong la mét thay d6i co ban noi tang y
thirc bén trong. Bét ky hanh dong nao cuay mudn tang y thic
bén ngoai deu khoéng thé tac dong vio ting y thirc bén trong.
Ba&i vi ¥ mudn tang ¥ thirc bén ngoai khong thé tac dong vao
nhitng theo dudi, nhiing ao wdc, nhimg théi thuc cua tang y
thire bén trong, cai tri tang y thirc bén ngoai phai lang xubng,
yén tinh, va khong cd ging ep budc ting ¥ thic bén trong,
phu thudc vao bat ky khuon mau nao ciia hanh dong. Tang y
thize bén trong c6 khuén miu hanh dong riéng ciia no, cai
khung phia bén trong riéngicc n6 ma né van hanh. Cai
khung nay khong th bi pha v& bai bat ky hanh dong phia
bén ngoai nao, va y mén 1a mot hanh dong phia bén ngoai.
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Néu diéu nay thuc sy dugc thdy hay duoc hiéu 3, céi tri ting
y thitc bén ngoai yén tinh; va bdi vi khong c6 sy khang cu, bi
dyng 1€n boi ¥ mudn, ngudi ta s& phat hién rang ting y thirc
tam goi 1a bén trong kit dau ty -1am tr do chinh né khoi
nhitng gi6i han riéng cta né. Vay 1a chi dén lic 6 co6 mot
thay d6i co ban trong toan bo than tim ctia con ngudi.

Cao quy la mt sy viéc la lung. Mot vién chirc hay
mot vi tri cta kinh trong trao ting cao quy. N6 gidng nhu
mac mot cai 4o khoac. Cai 4o khodc, chirc vu, trao tang cao
quy. Mot tudc hi¢u hay mot vi tri trao tang cao quy. Nhung
cd1 bo con ngudi khoi nhung diéu nay, va rat it nguoi cé chat
lugng cua cao quy d6 ma hién dién cung tu do phia bén trong
ctia khong-1a gi @. La cai gi d6 1a diéu gi con ngudi khao
khét, va cai gido cho anhdy mot vi tri trong xa hoi ma nd
kinh trong. Dat con nguoi vao mot bang phan loai nao d6 —
théng minh, giau co, ndt vi thanh, mot nguoi vat ly; nhung
néu anh ay khong thé dugc dat vao mot bang phan loai ma x4
hoi cong nhan, anh 4y 1a mot nguoi ky cuc. Cao quy khdng
thé duoc cong nhan, khdng thé duoc vun dép, va y thirc duoc
la cao quy 1a y tiic vé chinh minh, ma qua nhé nhen, tim
thuong. Khong-la gi @ 1a duogc tu do khoi chinh y thuc dob.
Pang hién dién, khong thudc vé hay ¢ trong mdt trang thi
dac biét, 1a cao quy thuc su. N6 khong thé bi léy di, n6 luon
lubn hién dién.

Cho phép dong chiy tu do ctia sy song, ma khong c6
bat ky cin ba nao bi sot lai, 1a nhan biét thyc su. Cai tri cia
con ngudi giéng nhu mot ci sang ma giir lai nhing thir ndo
d6 va bo di nhitng thi khac. Cai gi nd gir lai 1a chuan muc
ctia nhitg ham muén riéng cta nd; va nhitg ham muén, du
SAu Sic, to tat, cao ca dén chung nao, déu nho nhen, déu tim
thuong, boi vi ham mudn 12 mot su viéc cua cai tri. Khéng
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giit lai, nhung cho ty do cia su séng duoc trdi chdy ma
khéng kiém ham, ma khong chon lya, 13 nhan biét tong thé.
Chtng ta luon luén dang oh lya hay dang gitr lai, dang
chon lya nhitng sy viéc c6 y nghia va ludn luén bam vao
chung. Diéu ndy chung ta goi 13 trai nghiém, va vo s6 nhimng
trai nghiém chiing ta goi 1a su phong phi cta sdng. Su phong
phl dia song 1a ty do khoi sy tich liy trai nghiém. Tai
nghiém ma con gitt lai, ma bi giam gilt, ngan can trang thai
d6 ma trong no cai da duoc biét khong hién dién. Céi da dugc
biét khong 1a kho bau, nhung cai tri bam vao n6 va thé 1a hiy
diét hay 1am 6 ué cai khong biét dugc.

Séng la mot viéc la thuong. Hanh phtic thay cho con
nguoi khong-1a gi ca.

Ching ta 14, it ra hau hét ching ta, nhiing sinh vat cta
nhing trang thai, di loai trang thai. It ngui trong chung ta
thoat khoi no. Vi vai ngudi, né bi gy ra boi diéu kién than
thé, v6i nhitng nguoi con lai, nd 14 mdt trang thai tinh than.
Chung ta thich dmg thai 1én xudng nay, ching ta n ghi
chuyén dong ctia nhitng trang thai nay 1a bd phan cua sy ton
tai. Nhung chang c6 bao nhiéu ngudi khong bi tréi budc boi
chuyén dong nay, ma dugc ty do khoi tran chién cua tro
thanh, & cho phia bén trong c6 mot kién dinh, khong phai
ctia y mudn, mot kién dinh ma khong bi vun dap, ciing khong
phai kién dinh cia sy quan tam bi tép trung, cling khdng phai
san pham cta bat ky mot trong nhitng hoat dong nay. NO ap
vao nguoi ta chi khi nao hanh dong cua y mudn két thiic.

Tién bac c6 lam hu hong con nguodi. C6 mdt hung
hang ky cuc cua nhing nguoi giau c6. Khong c6 bao nhiéu
ngoai 1¢, trong moi quoc gia, nhitng nguoi giau co déu co
cam giac ky cuc d6 cua c6 thé bop méo bat ky thir gi. Ngay
ca nhitng Thuong dé, va ho c6 thé mua nhitng Thuong dé cua
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ho. Giau co khéng chi thudc cua cai, nhung con ca kha nang
c6 thé lam moi thur. Kha nang trao tang con nguol mot y thirc
Ky cuc cua ty do. Anh 4y ciling cam thay anh ay ¢ trén nhing
ngu:01 khac, anh ay khac biét. Tat ca diéu nay cho anh 4y mot
y thrc cua uwu viét; anh ay ngd nguodi va quan sat nfing

nguoi khac dang quan qua1 anh iy quén bang su dot nat cia
anh dy, su t6i tim cia cai tri riéng cua anh ay. Tlen bac va
kha néng, trao ting mot tau thoat rat tot khoi sy toi tim nay
R4t cudce, tau thoat 1a mot hinh thire cia khéng cy, ma nudi
dudng nhitng vin dé riéng cua nod. Song 1a mot viéc la
thuong. Hanh phtic thay cho con nguoi khong-la gi ca.

Thau nhin moi sy viéc mot cach than nhién, nhung
phia bén trong giau cé va canh giac. Ping budéng tha cho mot
khoanh khic tréi qua ma khong hoan toan nhan biét diéu gi
dang xy ra phia bén trong va quanh quanh ban. Thuong
thuong, day c6 nglia 1a nhay cam, khong phai voi mot hay
hai sy viéc, nhung nhay cam véi moi thit. Nhay cam voi vé
dep va khang cu x4u xi 1a tao tac xung dot. Ban biét, khi ban
quan sat ban s& nhan biét rang cai tri ludn luon dang danh gia
— Ccai nay dep va cai d6 x4u, cai nay den va cai kia trang —
nhan xét moi nguoi, dang so sanh, dang can nhéc, dang tinh
toan. Cai tri ludn ludn khfly dong. Liéu cai tri ¢ thé quan
sat, nhin ngm m & khéng nhan xét, khong tinh toan? Hay
nhan biét ma khong dat tén va chi thay liéu ci tri 6 thé thyc
hién no. Hay dua gidn cung diéu nay. Bung ¢p bude no, hay
cho phép no ty-nhin ngam chinh né. Hau hét moi nguoi gang
sirc duge don gian déu bat dau voi phia bén ngoai, gat di, tir
bo, va van van; nhung phia bén trong; sy phuc tap cua than
tdm ola ho vin con y nguyén. Bang sy don gian phia bén
trong, phia bén ngoai hoa hgp cung phia bén trong. Pon gian
phia bén trong 1a tr do khoi sy théi thuc cho nhiéu hon, ma
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khong cé nghia dugc thoa man cung “cai gi 1a.” Tu do khoi
sy thoi thiic cho nhiéu hon khong phai 1a suy nghi dya vao
thoi gian, tién bo, dat duoc do6. Pon gian danh cho cai tri tu-
lam tu do chinh n6 khoi tat ca nhiing két qua, danh cho cai tri
ty-1am tréng khong chinh né khoi tat ca xung dot. Day 1a don
gian thuc su.

Lam thé nao cai tri c¢6 thé ddu tranh gilta cai xau xi va
cai d&p d€, dang bam vao mot cai va xua dudi cai con lai.
Xung dot nay khién cho cai tri vo cam va loai trir. Bat ky nd
lyc nao vé phan cia cai tri & tim ra mot duong giéi han
khong dinh nghia duoc giita hai cai Vin con 1a bo phan cia
cai nay hay cai kia. Suy nghi khong thé, du 1am bat ky viéc gi
n6 muén, tu-1am ty do chinh né khoi tat ca nhitng ddi nghich;
chinh suy nghi da sang ché nhitng dep d& va nhiing x4u xi, va
t6t lanh va xdu xa. Vi vy, n6 khong thé tu-lam ty do chinh
no khoi tét ca nhimg hoat dong riéng cia nd. TAt ca moi viée
ma né can lam 1a yén ling, khong chon lya. Chon lya 1a xung
dot va céi tri quay lai nhimg réi rim riéng ctia né. Yén ling
cua céi tri 1a ty do khoi sy phan hai.

C6 qua nhiéu bat man va nguoi ta nghl rang mot hoc
thuyét, cong san hay hoc thuyét khac, sé giai quyét duoc moi
thir, tham chi con x6a sach duoc bat mian, ma di nhién nod
khong bao gb co thé thuc hién duoc. Chu nghia cong san
hodc bat ky quy dinh thudc ton giao co t6 chlic nao khong
bao gio c6 thé x6a sach bat man; nhung ngudi ta lai cd gang
ding du moi cach dé bop chét né, dé dinh hinh nod, dé cho nd
man nguyen, nhung n6 ludn luén hién dién & do. Bat man,
nguoi ta nghi rang no 1a sai 1am — thong thuong khong dung,
va van vy nguoi ta khong thé xua dwi no; nd phi dugc
hiéu 5. Hiéu ro khong 1a chi trich. Vi thé, thuc sy tham nhap
nd, nhin ngam n6é ma khong c6 bat ky ham mudn nao dé thay
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ddi n6, dé nhét nd vao mot khe ranh. Nhan biét nd khi n6 van
hanh sudt ngay, nhan biét nhimg phuong cach ciia n6 va &
MOt minh cung no.

Tu do hién dién khi cai tri mdt minh. Chi dua gion
cling sy viéc d6 thoi, hiy gitr cai tri yén ling, tu do khoi tat
ca suy nghi. Hiy vui dua cung nd, ding bién n6 thanh mot
viéc nghiém trong qua, khong c6 bat ky déu tranh nao, hiy
nhan biét va tha cho cai tri yén ling.

C6 tuyét vong chimng nao nguoi ta con dang tim kiém
sy thanh tyu. Vui tha cua thanh tyu 1a mot ham mon lién tuc
va chiing ta mubn su tiép tuc cta vui tha d6. Khong con vui
thi 14 tuyét vong ma trong n6 c6 dau kho. Lai nira céi tri tim
kiém sy thanh tuyu trong nhitng phuong hudng khac nhau va
lai nita né gap go tuyét vong. Tuyét vong nay la chuyen dong
cua ty-y thirc ma 1a c6 lap, tach roi, ¢6 doc. Tur dicu nay cai
tri lai mudn tau thoat vao hinh thirc nao d6 cua sy thanh tyu.
Pau tranh dé thanh tyu tao ra xung dot cia phan hai. Khi cai
tri thay sy vo 1y hay sy that ciia thanh tyu, trong n6 luén ludn
cé tuyét vong, Ay la chi nhu thé cai tri moi co thé & trong
trang thai cua c6 don ma tir @6 khong con tau thoat. Khi cai
tri & trong trang thai c6 don nay, ma khong co bat ky tau
thoat ndo, Ay thi chi nhu thé c6 tu do khoi nd. Sy tach roi
tdn tai boi vi ham mudn dé thanh tyu; tuy¢t vong la tach roi.

Khoéng choang vang nao dugc Xay ra luc nay, ngay ca
nhitng choang vang thoang chéc. Nhitng phan tmg thudc tim
ly ndy tac dong vao than thé, cing nhitng hau quéa c6 hai caa
nd. Hay ft manh mé phia bén trong. Viing chic va minh
bach. Tron ven; dimg cd gang tron ven, tron ven. Ping phu
thudc vao bat ky nguoi nao hay vao bat ky diéu nao hay vao
bat ky trai nghiém nao, hay Ky tic; su phu thudc vao qua khtr,
du hai long ra sao, ¢hngan can sy tron ven cua hién tai.
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Nhan biét va cho phép nhan biét d6 nguyén ven va khong
gidn doan ngay ca néu nd hién dién dugc mot phit.

Ngu 1a can thiét; trong ghc ngu nguoi ta duong nhu
tlep xuc nhiing chiéu siu khong biét duoc, nhimg chiéu sdu
ma céi tri dng y thic bén ngoai khong bao gid co thé tiép
xuc hay t#i nghiém. Mac du nguoi ta co 1€ khong nh¢ trai
nghiém la thuong cua mot thé gidi vuot khoi ca ting ¥ thirc
bén ngoai lAn bén trong, né c6 nhitng anh hudng cua no trén
téng thé y thirc cua cai tri. C6 thé diéu nay khong rd rang
lzm, nhung chi doc nd va vui dua cing nd. TOi cam thay cd
nhitng su viéc nio d6 ma khong bao gid c6 thé dugc gidi
thich rd rang. Khdng c@u nhiing tir nglt danh cho ching,
nhung dau vay ching hién dién & dé.

Dic biét v6i ban diéu nay rat quan trong, phai c6 mot
than thé khong bi bat ky bénh tat ndo hanh ha. Ban phai than
nhién, ty nguyén, gat di tat ca nhitng ky niém va nhiing hinh
anh vui tha, dé cho cai tri caa ban duogc tu do, khong bi 6 ué
cho céi sy viéc thuc su. Lam on, vui 10ng, chii ¥ dén diéu gi
dugc viét ra. Mdi trai nghiém, mdi suy nghi phéi két thuc
timg ngay, tung phut gidy, khi n6 nay ra, de cho cai tri khong
sinh ra goc ré cua nd vao tu()’ng lai. PBiéu nay rat quan trong,
bai vi day 1a tu do thuc su. Van vay, khong co su phu thudc,
boi vi su phu thudc tao ra dau kho, gdy anh hudng than thé
va nuoi dong su khan g or tam ly. Va nhu ban da néi, su
khang cu tao ra nhitng vin dé& — dé dat duoc, dé trd nén hoan
hao, va van van. Trong tim kiém duoc bao ham dau tranh, nd
lyc, gang src; ging stc nay, dau tranh nay, luén ludn két
thlc trong tuyét vong — t6i mudn cai gi d6 va toi mubn 1a cai
gido - Ltrong ngay tén trinh cia dat dugc, cO sy khao khat
cho nhiéu hon, va nhiéu hon khong bao gio c6 thé duge nhin
thdy va thé 1a lu6n ludn c6 mot y thirc ciia dang bi ngan can.
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Vi Ay c6 dau kho. Vi \dy lai nira ngudi ta hudng dén mot
hinh thirc khac cua thanh tuu, cung két cuc khong tranh khoi
ctia n6. Ham y caa dau tranh, cua nd luc, 12 vo tan, va tai sao
nguoi ta tim kiém? Tai sao cai tri ludn ludn tim kiém va cai
gi khién cho n6 tim kiém? Liéu ban ¥ thirc hay liéu ban nhan
biét duoc rang ban dang tim kiém? Néu ban nhu thé, muc
tiéu ola sy tim kiém cua ban thay doi tir timg thoi ky sang
tung thoi ky. Ban thay ¥ nghia cua sy tim kiém, ciing nhung
tuyét vong va dau kho ciia n6? Rang trong tim duoc cai gi 6
ma gay nhéu thoa man lién co su tri tré, cung nhitng han
hoan va nhing so hii, cing tién trién va trd thanh cia nd?
Néu ban nhan biét rﬁng ban dang tim kiém, liéu cai tri c6 thé
khong tim kém? Va néu cai tri khong tim kiém, phan tng
thue sy, tire khac ciia mot cai tri khong tim kiém 13 gi?

Hay dua gion cung nd, hdy tim ra; dimg ép budc bt
ky viéc gi, ding cho phép cai tri ty-thoi thic chinh né vao bat
Ky trai nghiém dic biét ndo, boi vi néu nhu thé nd s& tu-nudi
dudng 4o tudng cho chinh no.

T6i thiy nguoi nao d6 dang hap hdi. Ching ta s¢ hii
chét 1am sao; diéu gi chiing ta sg hai 1 séng; ching ta khong
biét song nhu thé nio; chiing ta biét dau kho va chét chi 1a sy
dau kho cudi cung. Chung ta phan chia séng, nhu sdng va
chét. Vay thi phai co sy dau d6n cua chét, ciing sy phan ly,
cd Bp, co doc aia no. Séng va chét 1a mot chuyen dong,
khong phai nhitng trang thai tach roi. Séng 1a chét, dang chét
di moi thtr, dugc song lai mdi ngdy. Day khong 1a mot phat
biéu thudc 1y thuyét nhung phai dugc song va dugc trai
nghiém. Chinh 13 ¥ mudn, sy ham mudn lién tuc nay dé ton
tai, méi hoan toan huy diét “dang hién di¢n” don gian. “Pang
hién dién” nay hoan toan khac han gidc ngii cta thoa min,
thanh tyu, hay nhitng két luan cua ly 18. Pang hién dién nay
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khéng nhan biét cai téi. Mot vién thude, mot quan tam, mot
mé mai, mot “dong hoéa” hoan toan c6 thé tao ra mot trang
thai duoc ham mudn, ma van con 1a y thirc cua cai t6i. Pang
hién dién thuc su 1a sy két thuc cia ¥ mubn. Hay vui dua
cuing nhimng suy nghi nay va hay trai nghiém day hanh phc.

P6 1a mot budi sang khong may, con rat sém, bau troi
that trong lanh, diu dang va thanh thanh. Duong nhu tit ca
nhitng d4m mAay da tan bién, nhung ching c6 1& lai xuét hién
trong subt ngay. Sau dot lanh nay, gié ndy va mua nay, mua
Xuan s& dam choi lai; mia xuan dang xay ra nhe nhang, bat
ké nhiing con gi6 lanh 180, nhung luc ndy moi chiéc 14 va nu
non s& vui mimg. Qua dat dé thuong 1am sao! Nhiing su vt
Xuat hién tir 46 dep d& la thuong — nhitng tang da, nhiing con
sudi, nhitng cai cay, co, nhimg bong hoa, nhimg su vt vo tan
ma qua dat sinh ra — chi con ngudi dau kho, chinh anh Ay,
mot minh hiy hoai chung loai riéng cua anh Ay, loai riéng
cia anh dy. Anh 4y 1a chung loai dau kho nhét va bat hanh
nhét, anh ay 1a chiing loai c6 tai phat minh nhat va 1a chung
loai chinh phuc thoi gian va khong gian. Nhung cung it ca
nhiing kha nang cua chung, bat ké nhitng dén chla va nhimng
nha th0’ nhiing mosque, va nhiing thanh duong nguy nga cua
anh ay, anhay van song trong sy t6i tim riéng cua anh iy,
Nhimg thuong dé cua anh dy 13 nhimg s¢ hai riéng cua anh
dy va nhiing thuong yéu cua anh ay la nhing han thu riéng
ctia anh ay. Chung ta c6 thé bién thé gidi thanh tuyét voi lam
sao d4u, ma khong co niing chién tranh nay, ma khong co
nhitng so hai nay. Nhung ich 191 gi dau khi chi suy doéan; no
chang co ich loi gi ca.

Van dé thuc sy 1a sy bat mén cta con nguoi, S bat
mén khong tre tranh khoi. N6 1a mot vat quy bau, mot mon
chau bau gia tri v6 cung. Nhung nguoi ta s¢ hdi no, nguoi ta
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lam tan mé&c no, s dung n6 hay cho phép n6 dugc sir dung
dé tao ra nhimg két qua nao d6. Con ngut‘yi so hai no, nhung
no Ia mot moén chiu bau quy gia, vo gia. Song cing nd, nhin
ngam noé ngay sang ngay, ma khong can thip chuyen dong
ctia nd, vay thi n6 gidng nhu ngon lira dang d6t chay tat ca
rac rwi, dang dé lai cai ma khoéng-nha dra va kho ng-do
ludng. Poc tat ca diéu ndy mot cach thong minh.

Nguoi giau ¢6 lai du thra va ngudi ngheo khé song
doi khat, im klem lwong thuc va d4u tranh va lam viée sudt
Song ctia anh Ay. Nguoi khong co gi ca hiéu rd sdng ciia anh
ay hay cho phép song ty-lam cho chinh n6 giau c6, sang to,
va mot ngudi ma cé tat ca nhitng thir cta thé gisi, lai phung
phi va khinh mét n6. Cho mét ngudi mot manh dét, anh y
bién no thanh dep d&, hitu ich, va mot nguoi khac bo bé né va
dé cho né can cdi, gibng nhu anh 4y tan ta di. Chang ta c6
nhitng kha ning vo tan, trong moi phuong hudng, dé tim ra
cai khong tén hay & tao ra dia nguc trén qua dat. Nhung dau
vay, con ngu(‘yi thich nuéi dudng cim hon va thu han. DéE
dang vO cung khi thu lin, ganh ti, va boi vi x@ hoi duoc dit
nén tang trén nhu ciu caa nhiéu hon, nhimg con nguoi lach
vao moi hinh thic cta tham lgi. Va thé 1a c6 d4u tranh lién
tuc, ma dugc bénh vuc va duoc chuyén thanh cao ca.

C6 giau c6 vOah cua mot sébng khdo ng-ddu tranh,
khéng-y mubn, khong-chon lua. Song nay hién dién khi séng
ctiia y mudn két thuc. Toi hy vong ban khong buc boi 1am khi
doc tat ca diéu nay; néu ban khong buc boi vay thi hiy doc
no va lang nghe no day thanh than.

Mat troi dang gang siic pha tan nhiing dam may, co
thé n6 sé& xoay xo de pha tan sudt ngay. Mot ngay no la mua
Xuan va ngay K tiép hau nhu né lai 1a mua dong. Thoi tiét
dai dién cho nhiing tam trang cua con nguoi, lac thé nay lic
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thé kia, tbi tam va sang sua chdc 14t. Ban biét, la lung 1am sao
khi chung ta mo dc tu do va ching ta lai lam moi thir dé
ching ta bj nd 18. Chung ta mat di tat ca nhitng chi dong cua
chung ta. Chiing ta nwong nb nhitng ngudi khac dé hudng
dan ching ta, dé gitp d& ching ta, d& quang dai, dé an binh;
chung ta nuong dra nhitng dao su, nhitng nguoi thay, nhig
ngudi ctru rdi, nhimg ngudi thién dinh. Nguoi nao d6 viét ra
nhitng ban nhac vi dai, ngudi nao d6 choi no, dién giai no
trong c&ch riéng ciia anh 4y va chiing ta ling nghe né, thuong
thirc né hay phé binh né. Chung ta 1a khan gia dang quan sat
nhitng dién vién, nhiing cau thi bong da, hay man hinh chiéu
phim. Nhmg ngudi khac viét nhitng bai tho va ching ta
ngam nga; nhimg ngudi khac v€ nhitng bue tranh va ching ta
chiam cham vao chiing. Chiing ta khong co gi ca, thé 1a chiung
ta nvong dra nhilng ngudi khac dé giai tri cho chung ta, dé
tao himg khai cho chung ta, dé huéng dan chung ta hay ctiu
rdi ching ta. Mbi luc mot nhiéu thém, van minh hién dai
dang hiy diét ching ta, dang tuéc doat chung ta khoi tat ca
sang wo. Chinh ching ta bi trong réng phia bén trong va
ching ta nwong nho nhitng ngudi khac dé lam cho né giau c6
va thé 1a nguoi lang giéng loi dung diéu nay dé boc 16t, hoic
ching ta loi dung anh y.

Khi ngudi ta nhan biét nhiéu ham y dinh dang trong
nuong nho nhitng nguoi khac, chinh sy ty do d6 la sy khoi
dau cua sang tao. Tu do do 1a cach mang thuc sy va khong
phai 12 cach mang gia ddi ciia nhitng diéu chinh thudc kinh té
hay x& hoi. Cach mang nhu thé 1a mot hinh thic khac ciia no
.

Nhiing cai tri cia ching ta dung Ién nhirng lau dai nho
Xiu cua su an toan. Ching ta muén dugc bao dam vé moi thi,
dugc bao dam vé nhitng lién hé cua ching ta, hay nhiing
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thanh tyru, nhimg hy vong ciia ching ta, va vé nhiing tuong
lai cia chung ta. Chung ta dung lén nhiing nha tu phia bén
trong nay va canh cdo bat ky nguoi nao quiy ray chung ta. La
lung biét bao khi cai tri luén luon dangim kiém mot vung
dat noi sé khong co xung dot, khong co phién mudn. Séng
cua chung ta la pha v& lién tuc va xay dung lai, trong nhiing
hinh thicc khac nhau, ctia nhitng nha tu an toan nay. Vay la,
cai tri ola chiing ta tré thanh mot vat d& dan va kiét suc. Su
tu do hién dién trong khong-an toan thudc bat ky loai nao.

Kinh ngac ghé lam khi c6 mét cai tri yén lang va rat
binh than, khdng con not lan tan cua suy ngh1 Di nhién, su
bat dong cua mot cai tri chét roi khong 12 cai tri yén lang. Cai
tri bi bién thanh yén ling béi hanh dong cua y muon. Nhung,
tham tham, toan than tam, liéu c6 khi nao né co thé yén lang?
Van vy, khi cai tri yén lang, diéu gi xay ra la thuong lam.
Trong trang thai do tat ca y thirc, nhur 1a biét, cong nhan, déu
két thuc. Sr theo dudi thudc ban ning cua cai tri, ky tc,
khong con nira. Va rét 1y tha khi cai tri bat dau van dung hét
sic dé nam bat trang thai khong-thé gioi do, qua suy nghi,
dlen dat bang tir ngir, hoan hao nhiig biéu twong. Nhung
mubn cho qui trinh nay két thuc, mdt cach tu nhién va tu
phét, 12 gbng nhu chét di moi thr. Nguoi ta khong mudn
chét, va thé 1a luon ludn c6 mot déiu tranh vO y thirc dang xay
ra, va du tranh nay duoc goi la song. That la lung khi hau
hét moi nguoi déu mudn gy an tugng nhiing ngudi khac, boi
nhiing thanh tyu cta ho, boi nhitng khon ngoan cua ho, bdi
nhitng quyén sach ciia ho — bdi bat ky phuong tién nao dé
khang dinh chinh ho.

Moi viéc tién trién ra sao? Litu nhiing ngdy cia ban
vun vut hon con thoi cua nguoi dét vai? Liéu ban séng trong
moét ngay, ndt ngan nam? That la lung, boi vi hau hét moi
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ngudi sy budn chan 1a mot viéc rat thyuc su; ho phai dang lam
viéc gi do, bi ban ron boi viéc gi d6, mot hoat dong, mot
quyén sach, nha bép, tré em, hay Thugng dé. Nguoc lai ho
chi con lai véi chinh ho, ma budn chan lim. Khi ho chi con
lai v6i chinh ho, ho tré nén tu cho minh 14 trung tdm, ban gat,
hay bi bénh tat, rau 1i. MOt cai tri khong-ban tam — khong
phai mét cai tri rdo hoanh tiéu cuc, nhung mot cai tri tinh tao
thu dong, mot cai tri trong khong hoan toan — 1a mt viée
ngot ngo, c6 thé cé nhimng kha nang vo han. Nhiing suy nghi
[a tri tré, khong sang tao, va kha cham chap. Mot suy nghi c6
I& khon ngoan, nhung khon ngoan gidng nhu mot dung cu sic
bén — chang may chdc no sé& ty cin lut, va d6 1a Iy do tai sao
nhiing nguoi khon ngoan déu do dan.

Hay c6 mot cai tri khong-ban tim ma khong cd ¥ tao
ra n6. Hay tha cho nod tr nhién xdy ra hon 13 vun dip no.
cung sr thie day, hay doc diéu nay va tha cho né xay ra.
Nghe n6 hay de vé cai tri kho ng-ban tim 1a quan trong, va
ban doc nhu thé nao va ban lang nghe nhu thé nao.

Diéu gi quan trong 1a c6 loai vin dong dung dan, ngi
hgon, va mt ngay c6 y nghia. Nhung ngudi ta ludn lach qué
dé dang vao mot 1& thoi, va sau d6 ngudi ta van hanh trong
khuon méu dé dang cta ty-théa man, hay trong khuoén mau
cua dao duc tu-ap dat. Tat ca nhimg khudén mau niy ludn
lubn cin dén chét — mot tan ta tir tir. Nhung c6 modt ngay
phong phd, trong n6 khéng ép bdc, khong sg hai, khong so
sanh, khong xung dot, nhung nhan biét mét cach don gian, la
sang tao.

Ban thdy, c6 nhiing khoanh khac hiém hoi khi ching
ta cam thay diéu niy, nhung hau hét séng cua ching ta dugc
tao thanh boi nhirg ky niém, su tuyét vong gay thodi hoa, va
nhitng nd luc hio huyén, va sy viéc thuc sy tréi qua. Bam
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may ola tdi tim che phi moi thr va sy viéc thyc sy nhat
nhoa di. Qua gian nan & xuyén th Ung dam may nay vay
trong sy rd rang tinh khiét cua anh sang. Chi thay nhimg diéu
nay va dé 1a ét ca. Pung cb ging don gian. C6 gang nay chi
nudi dudng sy phuc tap va dau kho C6 gang 1a tro thanh va
tr thanh ludén ludn 1 ham muén, kém theo nhitng tuyét
vong.

‘Quan trong biét bao khi ty-1am tr do chinh ngudi ta
khoi tt ca sy choang vang thudc tim 1y, thuge cam xuc, ma
khong co ‘nghia nguoi ta phai tu- lam can cbi véi Chuyen dong
ctia su sdng. Do bdi nhitng choang vang nay moi dan dan
dung 1€n v6 van nhitng khang cu thudc tam 1y ma ciing anh
huong phan than thé, tao ra vo sd nhimg hinh thic ciia bénh
tat. Song 1a mot chudi nhitng sy kién (dugc mong mudn hay
khong duoc mong muébn); va chmg nao ching ta con nlit
nhanh, chon lya nhiing sy kién ma ching ta s€ gilr lai va
nhitng sy kién ma ching ta s& loai bo, chiac chan phai c6
xung dot (cua sy phan hai) ma 1a choang vang. Chudi choang
vang nay lam cin cdi cai tri, qua tim; né 1a mot qui trinh tu-
khép kin va thé 1a c6 dau khd. Mubn cho phép chuyén dong
cia sy song, ma khong c6 chon lwa, ma khong co bat ky
chuyén dong dic biét nao, ham muén hay khong ham mudn,
dugc bam ré can dén sy tinh tao la thuong. N6 khong 1a van
dé cua ludn ludn cd ging tinh tdo, ma gay kit sirc, nhung
thdy su can thiét vé sy that cia tinh tédo, vay thi ban s& phat
gi4c rang chinh sy can thiét tu-van hanh ma khdng cé s ép
budc phai tinh tao cua chinh ban.

Nguoi ta ¢d 1€ di du lich, dugc gido duc trong nhiing
truong hoc tot nhat, trong nfing ving khac nhau cia thé
gigi; trong didu kién t6t nhat ciia nhimg thyc pham, giang
day, khi hau; nhung li¢u tat ca viéc nay tao ra thong minh?
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Nguoi ta quen biét nhitng ngudi nhu the va liéu ho thong
minh? Nhing nguoi Cong san dang cb ging, gi ong nhu
nhitng ngudi khac, nhimg ngudi Thién chua gido, dé kiém
soat va dnh hinh céi tri. Chinh sy dinh hinh cai tri cling c6
nhitng anh hudng rd rét nao d6 — hiéu qua hon, mot sic sao
va tinh tio nao do6 ciia cai tri — nhung tit ca nhimng kha nang
khac biét nay khong tao ra théng minh. Nhing nguoi rat hoc
thire, nhiing ngum c¢6 nhiéu thong tin, hiéu biét, va nhimng
nguoi dugc gido duc c6 khoa hoc, ligu ho thong minh? Ban
khong nghi rang thong minh 13 cai gi d6 hoan toan khac han,
hay sao? Thit ra, né 13 su ty do tong thé khoi sg hii. Nhimg
nguoi ma dao dic duogc dat nén tang trén an toan, an toan
trong moi hinh thirc, déu khong binh thudng, bdi vi ham
mudn an toan 1a két qua cua s¢ hai. So hai va kiém him so
h&i, ma chdng ta @i la dao dtrc, that ra khong la dao dirc g i
ca. Thong minh 1a sy ty do tong thé khoi so hai, va thong
minh khong 1a pham chat dang ton trong, né ciing khong 1a
vd s6 dao duc dugce vun dép qua sg hai. Trong hiéu 16 so hii
c6 céi gi d6 ma hoan toan khac Hin nhimng cong thirc cua cai
tri.

That tot khi trai nghiém bang sy nhan dang. Chung ta
trai nghiém bat ky tht gi bang cach nao? Tir viéc don gian
nhat dén viéc phtic tap nhat. Chung ta noi day 12 cai caa toi —
doi dép cua t61, ngdi nha cua toi, gia dinh cuia t6i, cong viéc
clia toi, va thuong dé cua toi; kém theo sr nhan dang hién
dién sy dau tranh dé giir lai. Kiém ché n6 tré thanh mot thoi
quen. Bat ky quay rdy ndo ma c6 18 pha v& thoi quen dé 1a
dau kho, va tiép theo ching ta diu tranh dé khuat phyc dau
khd d6. Nhung su nhan dang, cam giac cua cai tri, phu thugc
VA0 céi gido ma tip tuc. Néu nguoi ta thyc su trai nghiém
diéu nay, chi dang nhan biét, ma khong c6 bat ky ham mudn
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dé thay doi hay chon lya, ngudi ta kham pha quéa nhiéu viéc
la thudng trong chinh ngudi ta. Cai tri 1a qua khu, truyén
théng, nhitng Ky niém ma la nén tang cua sy nhan dang. Li¢u
cai tri, nhu chung ta Wit n6 lic nay, c6 thé van hanh ma
khdng c6 qui trinh cta sy nhan dang nay? Hay tim ra, hay vui
dua cung né, Wy nhan biét nhimg chuyén dong ciia sy nhan
dang bang nhiing hoat dong binh thudng hang ngay, bang
nhitng su viéc triru tugng nhat. Ngudi ta phat hién nhing
diéu ky cuc nay, suy nghi phai nhat nhu thé nao, né tu-choi
trd ma manh cung chinh nd ra sao.

Hay dé cho sy tinh tao theo sat su suy nghi qua nhiing
hanh lang cua cai tri, dang 1at tung, khéng bao giv dang chon
lya, luén ludn dang theo sat.

That kho khan la thuong, khi nguoi ta duge dat vao
noi tot lanh, dé khéng-ham muén, dé khéng-khao khat nhiing
su viéc, nhitng xay ra nao d6; dé khong-so sanh. Nhung du ¢
bat ky diéu kién ndo, nhitng ham min, nhimg khao khat,
nhitng so sanh ci tiép tuc. Chung ta ludn luén khao khat cho
nhiéu hon hay cho it hon, cho tiép tuc cua vui tha nao d6 va
lan tranh dau kho. Diéu gi thuc sy 1y tha 13 thé nay: Tai sao
cai tri 40 ra mot trung tam, phia bén trong chinh nd, ma
quanh d6 nd chugn dong va c6 su ton tai ctia n6? Song 1a
mot ngan ¢ moét nhimg anh huong, vo van nhiing ap lyc,
nhan biét duoc va khong nhan biét dugc. Trong sd nhing ap
luc va nhitng anh huong nay, ching ta chon lya vai thir va
loai bo nhitng thir con lai, va thé 1a chung ta dan dan tao ra
mot trung tim. Chiing ta khong tha cho tat ca nhiing ap luc
va nhitng anh huong nay troéi qua, khong bi anh huong baoi
ching. Moi anh huéng, moi ap luc déu gay anh hudng ching
ta, hau qua duoc goi 1a tot lanh hay x4u xa, dudng nhu ching
ta khong ti¢ nhin ngam, nhan biét nhing ap hrc, va khong
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tham gia trong n6 ling cach nay hay céach kia, khéng khang
cu n6 hay khong nghénh don n6. Sy khang cu hay nghénh
don nay tao ra trung tdm tr d6 chung ta hanh dong. Liu cai
tri ¢ thé khong tao ra trung tam nay? Dap an chi c6 thé dugc
tim ra bﬁng su thir nghiém, khong phai qua bat ky hinh thirc
nao cua khang dinh hay phi nhan. Vi vay hay thir nghiém va
tim ra. Cung gr két thiic cua trung tAm nay c6 Sy tu do thuc
Su.

Ngudi ta c¢6 bi bdi réi, lo lang, va thinh thoang s¢ hai.
Nhiing viéc ndy cé xay ra. Chung la nhimg tai nan ciia séng.
Sbng 12 mot ngay nhiéu may. N6 quang ding va c6 anh na‘ing
mat tro1 vao ngay khac, nhung luc nay n6 dang mua, day
may va nh I€o; sy thay d6i nay la tién trinh khéng tranh
khoi cua séng. Lo ling, so hii, bdng nhién ap vio nguoi ta;
c6 nhimg nguyén nhan cho no, gidu giém hay kha rd rang, va
bang mot chit xiu nhan biét nguoi ta co thé tim dugc nhiing
nguyén nhan d6. Nhung &i gi quan trong, 1a nhan biét
nhitng bién ¢b va nhiing tai nan nay va khong cho chiing thoi
gian dé bam ré, thuong xuyén hay nhat thoi. Nguoi ta co cho
gdc ré dén nhitng phan tng nay khi céi tri so sanh; noé bénh
vuc, chi trich hay chép nhan. Ban biét, nguoi ta phai luén
lubn sin sang thoat khoi, phia bén trong, ma khdng co it ky
cing thang. Cing thang nay sinh khi ban mudn mot két qua,
Vva Céi gi Ay sinh lai tao ra cang thang ma phai bi pha v&.
Hay dé cho sy song troi chay.

Rat dé dang gy tai hoa khi quen thudc voi bat ky thir
gi, V&i bat ky kho chiu, véi bat ky tuyét vong, voi bat ky thoa
mén duoc tiép tuc. Nguoi ta co thé tu- dleu chinh dén bat ky
nhitng hoan canh nao, dén nhitng dién rd hay dén nhitng khic
kh6. Cai tri ua thich van hanh trong nhimg khe ranh, trong
nhitng théi quen, va hoat dong nay dugc goi 1a dang sdng.
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Khi nguoi ta thay dleu nay, nguoi ta lai cb gang thoét khoi tat
ca diéu nay va cd gang theo mot sdng khong co y nghia,
khong nhimg rang budc, khong nhiing quan tim. Nhiing quan
tam, néu nguol ta khong tinh tdo lam, din chlng ta roi lai
mot khubén mau cua song. Trong tat ca diéu nay ban s& thay § y
mudn, nhimg hudng dan, dang van hanh, y mudn dé 13, dé
dat duogc, dé tro thanh va van van. Y muon 1a chinh trung tam
Cla nguoi chon lya va chung nao y mudn con ton tai, cai tri
chi co thé van hanh trong thdi quen, hodc tu-sang ché hodc bi
ap dit. Tu do khoi ¥ mudn 1a nghi van thuc su. Nguoi ta co
thé sir dung v6 van ranh manh vao chinh ngroi ta, dé lam tu
do khoi ¥ mudn, trung tim cua cai toi, ngudi chon lwa, nhung
n6 s& ludn lach dudi mot danh nghia khac, dudi mot cai 4o
choang khac. Khi ngdi ta thdy y nghia thyc sy cua théi
quen, cua quen thudc véi nhitng su viéc; dang chon lya, dang
dat tén, dang theo dudi mot quan tam va van van; khi c6 mot
nhan biét duoc tit ca diéu nay, vy thi mot ky diéu thuc sy
Xay ra, su két thiuc ctia y mudn. Hay thir nghiém cing diéu
nay, hdy nhn biét tit ca diéu nay, tr khoanh khic sang
khoanh khic, ma khong co bat ky ao udc dé dén bat ky noi
nao.

Nhiing bau troi phia nam va nhiing bau troi phia bac
khéc nhau la lung. Noi nay, & London, dé tao ra mot thay doi,
khong c6 mot dam may trong bau troi xanh diu va nhimg cai
cay vUt cao vira dang 1 dién mau xanh cua no. 0 day mua
xuan &n roi, vira mdi bat dau. O day con nguoi ddy cau
Kinh, sy vui W trong con nguoi khong hién dién nhu & do,
mién Nam.

Mot cai tri yén ling, nhung rat tinh tao, canh giac, 1a
mét phude lanh; né gidng nhu qua dat, du thira nhitng kha
nang vo t@an. Khi c6 mot cai tri nhu thé, khong dang so sanh,
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khong dang chi trich, chi nhu thé sy giau c6 vo han méi co
thé hién dién.

bung cho phép khdi cia nhitng nho nhen lam cho ban
chét ngat va hdy tha cho lira lan ra. Ban phai lién tyc chuyén
dong, dép nat, huy di€t, khong bao gio bam ré. bung dé cho
bat ky van dé nao bam ré, chdm dit nd ngay tirc khic va mdi
sang thuc day trong sang, tuoi tré, va hon nhién..

Hay thdng minh va king dinh vé sy lanh manh Cua
ban; dimg dé cho cam xtic va cam tinh can thiép vao su lanh
manh cua ban va cling dung giam gia tri hanh dong cta ban.
C6 qué nhiéu anh hudng va ap luc lién tuc dang dinh hinh cai
tri va qua tim, hdy nhan biét chiing, cat dat chung va dimg 1a
Mot nd 1€ cho ching. La mdt no 1€ 14 mdt nguoi tam thuong.
Hay tinh tao, hdy hung huyc.

Péi dién so hii, moi moc né, dimg dé cho no ap vao
ban bét thinh linh, khong mong doi, _nhung d6i dién no lién
tuc; mot cach siéng nang va qua quyet theo sat nd. Hy Vong
ban sau sic va dimg so hai boi tit ca diéu nay; chic chian n6
c6 thé khic phuc duoc va ching ta s& theo sat né. Ping cho
phép no6 de doa ban.

Phia bén trong, sau thim, c6 1& c6 mot tan ta dan dan;
ban c6 1& khong nhan biét didu ndy, hay néu nhan biét, cu
thd. Con song cua thodi héa ludn ludn pli trén ching ta ,
khong dit thanh van dé ching ta 1a ai. Mubn & ngay phia
trudge cua nd va gap gd ndé ma khong phan tmg va thoat khoi
N6 can dén nang luong vo han. Nang lugng chi hién dién khi
khong c6 bat ky loai xung dot nao, nhan biét hay khong nhan
biét. Hiy rat tinh to.

Ping cho phép nhitng van dé bam ré. Quan sat ching
that mau le, cit dut chung dat khoat nhu cat miéng bo. Pung
cho phép ching & lai mot dau vét, két thiic chiing ngay khi
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ching nay sinh. Ban khong thé ngan can ¢4 nhimg van dé,
nhung két thuc ching ngay tire khic.

D4 c6 ndt thay do6i rd rét trong ban — sinh lyc, sic
manh va 1& rang siu tham phia bén trong — giit né — tha cho
n6 van hanh — trao ting n6é mot co hdi dé troi chay lan rong
va tham thim. Pimg, du bat ky viéc gi xdy ra, bi bop nghet
boi nhiing hoan canh, boi gia dinh — boi diéu kién than thé
riéng cua ban. An uong dung cach, van dong, va dung tré nén
tri tré. Boi vi da dén mot trang thai nao do, cur tiép tuc, dimg
ngu quén & do - hodc tién vé trudc hodc ban thut 1ui. Ban
khéng thé dung yén. Ban dé bap bénh trén con séng phia bén
trong qua nhiéu nam rdi, thoi lui, bén trong, nhung lic nay tu
chuyén dong phia bén trong d6 ban phai ra ngoai — gip gd
nhiéu nguoi hon — coi mo lan rong.

P4 qua nhBu thién dinh va da tot lanh. T6i hy vong
ban ciing dang 1am n6 — bat dau bang cach nhan biét dugc
mMoi suy nghi — cam giac — Sudt ngay, ‘nhiing day than kinh va
b ndo — vay thi tr nén yén lang, bat dong — day 1a diéu gi
khéng thé thuc hién duoc qua kiém soat — vy thi thuc su bat
dau thién dinh. Lam no tron ven.

DU bét ky viéc gi xay ra dimg cho phép than thé dinh
hinh ban thé caa cai tri — hdy nhin biét dwgc than thé, in
udng dung cach, hdy mot minh trong st ngay khoang vai
tiéng dong ho — dimg len 1én quay lai va ding 1 mot no 1¢
cho nhitng hoan canh. Hay la thuong — hdy thuc day.

Ngay bt dau dich: 14 thing 8 nam 2010
Xong: 08:30 thir sau ngay 17 thang 10 nam 2010
Swra lan cuoi 16:00 thir ba ngay 29 thang 3 nam 2011

457



Da dich: [www.jkrishnamurtiongkhong.com]
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4-Ngam nghi hang ngay cung Krishnamurti
Dich 2005 - Stra 3-2013
Daily Meditation with Krishnamurti

5 — Thién dinh 1969 (Dich 2005 - Stra 3-2013)
Meditation 1969

6 — Thu guri treong hoc (Dich 7-2008 — Stra 3-2013)
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Letters to Schools

7 — N6i chuyén cudi cung 1985 tai Saanen
Dich 2007 - Stra 2012
Last Talks at Saanen 1985

8 — Nghi vé nhitng diéu nay (Dich 2006 - Stra 3-2013)

Think on these things
9 — Tuong lai 1a ngay luc nay (Dich 9-2008)
The Future is now
10 - Ban vé Thuong dé (Dich 10-2008)
On God
11- Ban Vé lién hé (Dich 2008)
On Relationship
12 — Ban vé gio duc (Dich 2007 - Stra 10-2012)
On Education
13 — Ban vé song va chét (Dich 2-2009)
On living and dying
14 — Ban Vé tinh yéu va su ¢6 doc (Dich 2-2009)
On Love and Loneliness

15 — Sy thtric day cta thong minh- Tap I/I1
Dich 2009 - Sura 2-2013
The Awakening of Intelligence

16 — Ban vé xung dot (Dich 4-2009)
On Conflict

17 — Ban vé so hii (Dich 7-2009)
On Fear

18 — Vuot khoi bao luc (Dich 6-2009)
Beyond Violence

19 — Ban v& hoc hanh va hiéu biét (Dich 8-2009)
On Learning and Knowledge

20 — Su thtrc day cua thong minh-Tap II/11
Dich 2009 — Sura 2-2013
The Awakening of Intelligence
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21 — Nghi van khong dap an (Dich 2009)
The Impossible Question
22 — Tu do dau tién va cudi cing (Dich 4-2010 - stra 2013)
The First and Last Freedom
23 — Ban vé kiém s6ng dang din
Dich 1-2010 - stra 3-2013
On Right Livelihood
24— Ban V& thién nhién va méi truong (Dich 5-2010)
On Nature and The Environment
25— Tuong lai ciia nhan loai (Dich 5-2010)
The Future of Humanity
26— Su két thuc cua thoi gian (Dich 5-2010)
The Ending of Time
27— Sbng chét cua Krishnamurti (Dich 2009)
The Life and Death of Krishnamurti
A Biography by Mary Lutyens
28-Tréch nhiém vadi xa hoi (Dich 6-2010)
Social Responsibility
29— C4 thé va xa hoi (Dich 7-2010)
Individual & society
30- Cai guong cua sy lién h¢ (Dich 11-2010)
The Mirror of Relationship
31— Ban Vé ci tri va suy nghi (Dich 8-2010)
On mind & thought
32— Tai sao ban dang dugc giao duc? (Dich 2-2011)
Why are you being educated?
33— Ban vé Sy that (Dich 3-2011)
On Truth
34— Tiéu sir ciia Krishnamurti — Tap I/II (Dich 5-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
35— Tiéu sir ciia Krishnamurti — Tép II/II (Dich 6-2011)
Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar
36- Truyén théng va Cach mang (Dich 7-2011)
Tradition & Revolution
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37- Khoi dau caa hoc hanh (Dich 8-2011)
Beginnings of Learning

38- Gi4o duyc va y nghia cua song (Dich 9-2011)
Education and Significance of Life

39- Cudc doi trude mat (Dich 10-2011)
Life Ahead

40- Gap gd su song (Dich 11-2011)
Meeting Life

41- Gidi han cia suy nghi (Dich 12-2011)
The Limits of Thought

42- Lura trong cai tri (Dich 2-2012)
Fire in the mind

43- N6i chuyén tai Nha bép (Dich 2011)
1001 Bira trua cung J. Krishnamurti
The Kitchen Chronicles
1001 Lunches with J. Krishnamurti

44- N6i chuyén ciing song Tap I/III (Dich 2012)
Commentaries on living-First Series

45- Ban vé ty do (Dich 12-2012)
On Freedom

46-Tham nhap Théu triét (Dich 3-2013)
Exploration Into Insight

47- N6i chuyén cing song Tap II/III (Dich 3-2013)
Commentaries on living - Second Series

48- N6i chuyén ciing song Tap III/II (Dich 4-2013)
Commentaries on Living-Third Series
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